743년 겨울, 중국 승려 지안전은 양쯔강 삼각주 해안에 서서 향료를 싣는 배를 지켜보았다. 사향, 침향, 벤조인, 백단향, 아사페티다, 정향, 장뇌 등 수십 가지 향료가 비단으로 안감 처리된 상자에 담겨 국가 재무부의 정밀함으로 무게를 재고 목록화되었다. 그는 일본의 두 승려 요에이와 후쇼의 초청을 받았다. 이들은 당나라 중국으로 직접 찾아가 동중국해를 건너 일본 땅에 불교 계율을 세울 스승을 찾으려 했던 이들이었다. 지안전은 이에 동의했다. 당시 55세였던 그는 중국 동남부에서 가장 존경받는 윈야(계율) 스승이자 양저우 다밍사 주지였으며 4만 명 이상의 제자를 가르친 스승이었다.
읽는 데 11분 소요
그가 일본에 도착하기까지는 10년이 더 걸렸다. 다섯 번 실패했고, 난파되고, 배신당하고, 투옥되었으며, 실명했다. 그리고 마침내 6번째 시도인 753년에 도착했을 때, 그는 승려를 서품하는 데 필요한 경전과 의복뿐 아니라 전체 후각 문명을 세울 원료와 기술 지식을 화물칸에 실고 있었다. 일본의 향 예술인 코도(향도)는 그 마지막 항해의 화물 명세서에서 가장 깊은 뿌리를 찾을 수 있다.
제도적 위기에 처한 일본 불교
초청 자체가 절박한 행위였다. 8세기 일본 불교는 제도적 위기에 처해 있었다. 불교는 약 2세기 전 한반도에서 전래되어 번성했지만, 특이하고 불완전한 방식이었다. 사찰이 세워지고 경전이 낭송되었지만, 승려와 비구니가 서원을 받는 공식적인 서품 제도는 혼란스러웠다. 제대로 서품된 스승이 계율을 전하지 못해 승가 전체가 정당성을 잃었다. 일본 조정은 문제를 인식했다. 733년, 승려 요에이와 속인 후쇼가 조정의 명령을 받고 중국으로 파견되어 윈야 스승을 데려오라는 임무를 받았다. 제대로 된 서품 플랫폼을 세울 수 있고 권위가 의심받지 않는 인물을 찾아야 했다.
그들은 지안전을 찾았다. 688년 양저우에서 태어난 그는 당시 세계에서 가장 부유하고 국제적인 도시 중 하나였던 양저우에서 14세에 서품받아 40년간 승가 규율을 연구하고 가르치며 관리했다. 양저우는 대운하와 양쯔강이 만나는 지점에 위치해 당 제국의 상업 중심지였다. 아랍 상인, 페르시아 무역상, 일본과 한국 승려들이 모인 국제 무역 도시였으며, 아시아 전역에서 향료가 모여드는 약전도 있었다. 지안전은 은둔자가 아니었다. 그는 중세 세계의 위대한 상업 교차로에 깊이 뿌리내린 인물이었다. 공급망과 재료를 이해했고, 불교가 살아있는 수행으로서 경전과 스승뿐 아니라 의복, 약, 상, 향료 같은 물건도 필요하다는 것을 알았다.
일본 승려들이 초청장을 보냈을 때, 지안전은 제자 오미노 미후네가 779년에 편찬한 도다이와조 토세이덴(위대한 승려의 동방 항해)에 따르면 즉시 그 임무를 인식했다. 중국 제자 중 아무도 자원하지 않았다. 항해가 너무 위험했기 때문이다. 지안전은 자신이 직접 가겠다고 말했다.
동중국해를 건너는 다섯 번의 실패한 항해
첫 시도인 743년은 시작도 못 했다. 지안전의 제자 루야오가 질투나 두려움으로 계획을 당국에 고발했다. 중국 정부는 학자와 승려를 보호하기 위해 출국을 허가하지 않았다. 지안전과 일행은 구금되었고 배는 압수되었다.
두 번째 시도도 743년에 실패했다. 지안전은 새 일행을 꾸려 출항했으나 폭풍을 만나 바위에 난파되었다. 일행은 살아남았지만 대부분의 보급품을 잃었다. 해안 근처 섬에 도착해 구조를 기다렸다.
세 번째 시도인 744년은 중국 관료들의 방해로 좌절되었다. 지안전은 이미 지방 정부의 주목을 받았고, 그의 출국은 국가 위신 손실로 여겨졌다. 위대한 승려가 중국을 떠나 일본으로 가는 것은 중대한 의미가 있었다. 그는 항구에서 저지당했다.
네 번째 시도도 744년에 폭풍으로 인해 배가 남쪽 하이난섬까지 밀려갔다. 일행은 몇 달간 고립되었고, 초청한 일본 승려 요에이를 포함해 여러 명이 사망했다. 이 기간 동안 지안전은 시력을 잃기 시작했다. 정확한 원인은 논쟁 중이다. 토세이덴은 안구 감염 때문이라 했고, 현대 의학사는 녹내장, 백내장 또는 열대병 복합체를 제안한다. 확실한 것은 네 번째 실패 후 양저우로 돌아왔을 때 그의 시력이 심각하게 손상되었다는 점이다.
다섯 번째 시도인 748년은 가장 참혹했다. 태풍에 휘말려 동중국해를 남쪽으로 벗어나 류큐 제도를 지나 태평양으로 표류했다. 14일간 항해하며 신선한 물이 떨어져 방수포에 모은 빗물로 연명했다. 결국 다시 하이난 해안에 도착했으며, 원래 일본으로 가던 길에서 수천 킬로미터 벗어났다. 제자 후쇼가 북상 도중 사망했다. 이때 지안전은 완전히 실명한 상태였다.
다섯 번의 시도, 11년, 두 명의 가까운 동료 사망, 시력 상실에도 그는 여전히 가려 했다.
여섯 번째 시도와 당나라 사절단
여섯 번째이자 마지막 시도는 성공했다. 753년, 일본의 12번째 공식 당나라 사절단이 중국에 도착했다. 사절단의 배는 크고 견고하며 공식 허가를 받았다. 65세에 실명한 지안전은 몰래 배에 탑승했다. 중국 정부는 여전히 그의 출국을 허가하지 않았기에 그는 도망자로 나라를 떠났다.
항해는 약 한 달 걸렸다. 배는 현재 가고시마현 아키츠키에 도착했고, 거기서 지안전은 나라의 수도로 호위되었다. 쇼무 천황은 이례적인 의식으로 그를 맞이했고, "동방의 위대한 승려"라는 칭호를 주며 일본 전역의 공식 서품 플랫폼이 될 도쇼다이지 사찰 건설을 허가했다.
이 사찰은 지금도 남아 있다. 나라 시대 건축의 가장 훌륭한 예 중 하나로 유네스코 세계문화유산이며, 본당인 콘도는 8세기 원형 그대로다. 콘도 안에는 763년 사망 직후 제작된 지안전의 건칠상이 있다. 속이 비고 가벼우며 일본 불교 조각의 걸작 중 하나다. 눈은 감겨 있고 얼굴은 차분하다. 그는 필요한 모든 것을 본 사람처럼 보인다.
서품보다 더 중요한 화물
그러나 서품 플랫폼은 이야기의 절반에 불과하다. 나머지 절반은 화물이다.
토세이덴과 도다이지, 나라의 쇼소인 보관소에 보존된 관련 일본 기록들은 지안전이 가져온 재료를 목록화한다. 목록은 8세기 아시아 향료 세계의 전반을 재고하는 듯하다. 침향(일본어로 진코)은 이미 동아시아에서 가장 귀한 향료였다. 여러 등급의 백단향(백단), 동남아시아의 스타락스 나무에서 얻는 발삼 수지인 벤조인(안소쿠코), 티베트 고원의 사향노루에서 거의 확실히 얻은 사향(자코), 중앙아시아 페룰라 식물의 매운 고무 수지인 아사페티다(아기), 장뇌(류노)와 몰루카 제도산 정향(초지) 등 다양한 원료가 포함되었다. 원료들은 상징적이지 않고 실용적이었다. 지안전은 사찰을 공급하고 제자를 훈련하며 생산 전통을 세울 만큼 충분한 양을 가져왔다. 또한 상자에 담기 어려운, 이 재료들을 복합 향료로 조합하는 기술 지식도 함께 가져왔다. 이것이 핵심이다. 일본에는 지안전 이전에도 향이 있었지만, 니혼쇼키(720년 완성)은 595년 아와지 섬에 향나무 통나무가 떠밀려와 조정에 바쳐졌다고 기록한다. 귀족들은 단일 성분 향료를 태웠다. 일본에 없던 것은 당나라 중국의 여러 향료를 의도적으로 조합하는 전통, 즉 중국어로 허샹(향을 결합함)이라 불리는 복합 향료 전통이었다.
당나라는 복합 향료를 매우 정교하게 발전시켰고, 첸징이 400가지 조제법으로 정리했다. 황실은 향료국을 운영했고, 부유한 가정은 향료 조합가를 고용했다. 약전 문헌, 특히 고종 황제가 명령하고 수징이 편찬한 신수본초(659년)은 향료의 성질, 상호작용, 적절한 사용법을 기록했다. 지안전은 주요 상업 도시의 큰 사찰 주지로서 이 전통에 깊이 익숙했다. 불교 의식에는 매번 향이 필요했고, 윈야 규율은 언제, 어떻게, 무엇을 태울지 명시했다. 향을 준비하지 못하는 스승은 완전하지 않았다.
타키모노와 복합 향료의 기초
복합 향료 예술을 뜻하는 일본어는 타키모노로, 문자 그대로 '태우는 것들'이다. 초기 일본 향 문헌은 타키모노의 기초를 지안전의 전수로 본다. 중세 일본 참고서 쿤푸 류료쿠(향의 간략 역사)은 그를 전통의 창시자로 지목한다. 753년 이전에도 일본에서 혼합 향료를 태운 사람이 없었던 것은 아니지만, 향료를 조합하는 체계적이고 규범화된 접근법, 구체적 조리법과 비율, 절차는 지안전과 그가 가르친 승려들을 통해 일본에 들어왔다.
이후 수세기 동안 헤이안 시대(794~1185년)의 귀족 문화는 이 승가 향 전통을 인류 역사상 가장 정교한 감각 예술 중 하나로 변모시켰다. 1008년경 무라사키 시키부가 쓴 겐지 모노가타리(겐지 이야기)에는 '우메가에'(매화 가지)라는 장이 있어 궁중에서 향 조합 대회가 열린다. 등장인물들은 비밀 가문 조리법으로 자신만의 타키모노를 만들어 맹목 평가에 제출한다. 기준은 단순히 '기분 좋음'이나 '불쾌함'이 아니라 미묘함, 깊이, 독창성, 그리고 헤이안 미학 어휘인 '엔'(매혹적, 황홀하거나 깊이 감동적인 특성)이다. 겐지의 장면은 허구지만 문서화된 사회 관행을 반영한다. 헤이안 귀족들은 향 준비와 감상에 엄청난 시간과 자원을 쏟았다.
일본에서 정통으로 여겨지는 여섯 가지 고전 타키모노 조리법인 '육향'(ろくしゃ)은 전통 달력의 여섯 계절에 대응한다: 이른 봄 매화꽃, 여름 연잎, 가을 낙엽, 초겨울 국화, 깊은 겨울 낙엽, 새해를 위한 검은 향인 쿠로보우. 각 조리법은 침향, 백단향, 정향, 사향 등 특정 재료를 학교와 계통에 따라 비율을 달리해 조합한다. 조리법은 비밀로 전해져 개인 노트에 기록되고 가문 보물로 지켜졌다. 이들은 정확히 말해 복합 조성물로, 최종 향은 구성 성분의 단순 혼합이 아니라 성분으로부터 예측할 수 없는 새로운 후각적 실체다.
이 전통은 지안전의 화물이 가능하게 한 것이다. 단독으로가 아니라 일본인의 미적 세련된 재능, 헤이안 궁중의 특정 문화 조건, 특정 재료의 지리적 가용성 등 모두 필요했다. 그러나 기초 행위, 재료와 방법의 수입, 예술을 시연할 수 있는 스승의 물리적 존재는 실명한 승려와 화물칸에서 시작되었다.
코도: 향의 길과 그 계보
무로마치 시대(1336~1573년)에 정식화된 코도(향의 길)는 다도(차 의식), 가도(꽃꽂이)와 함께 일본 세 가지 고전 예술 중 하나로, 이 계보의 더 발전된 형태다. 코도는 단순한 향 태우기가 아니다. 향나무 조각을 숯불 위에 놓인 운모판에서 가열(태우지 않고, 중요한 차이)하며 참가자들이 향을 '듣는'(일본어로 키쿠, 음악 듣기와 같은 동사) 구조화된 후각 집중 수행이다. 향 맞추기 게임, 감별 대회, 서양 향 문화에 없는 미적 반응 어휘가 포함된다.
코도에 쓰이는 재료, 특히 최고급 침향은 릭코쿠 고미(육국오미, 여섯 나라 다섯 맛)라는 체계로 분류되며 지구상에서 가장 비싼 천연 물질 중 하나다. 나라의 쇼소인 보관소, 도다이지에 딸린 황실 창고에는 8세기부터 보관된 '란자타이'라는 침향 통나무가 있다. 1200년간 단 11회만 잘렸으며, 각 절단은 천황이나 군사 지도자(1465년 아시카가 요시마사, 1574년 오다 노부나가, 1877년 메이지 천황)에 의해 이루어졌고 중요한 역사적 사건으로 기록되었다.
전승과 신화
서양 기록에서 전승을 신화로 단순화하는 경향이 있다. 한 영웅적 인물이 전통을 바다 건너 전하고 문명이 꽃핀다는 이야기다. 현실은 더 구체적이다. 그는 일본 향을 '발명'하지 않았다. 기술 지식, 원료 공급, 의식적 요구 사항을 한 문화권에서 다른 문화권으로 옮겼다. 이식이 성공한 것은 수용 문화가 준비되어 있었기 때문이다. 나라 조정은 중국 모델을 기반으로 불교 문명을 세우고 있었고, 건축, 법률, 의학, 문자, 종교 생활의 감각 인프라 등 중국이 제공할 수 있는 모든 것이 필요했다. 향은 그 인프라의 일부였다. 향 없이는 의식이 완전하지 않았다.
지안전 이야기가 주목받는 이유는 화물이 아니라 의지다. 다섯 번의 난파, 폭풍, 배신, 투옥, 두 명의 동료 사망, 완전한 실명에도 여섯 번째 배에 오르기로 한 결심이다. 토세이덴은 다섯 번째 실패 후 지안전의 말을 기록한다: "법을 위해 목숨을 잃는 것이 무엇이랴?" 이는 미화된 전기이며 적절한 회의적 시각으로 읽어야 한다. 그러나 신앙적 틀을 벗겨내도 역사적 사실은 남는다. 한 사람이 주변에서 사람들이 죽는 임무에 다섯 번 실패했고, 물리적 세계를 탐색하는 데 가장 중요한 감각을 잃었으며, 다시 시도했다는 것이다.
그는 건너는 바다를 볼 수 없었고, 떠나는 해안도, 다가가는 해안도 볼 수 없었다. 그러나 그는 냄새를 맡을 수 있었다. 발 아래 화물칸에는 당 제국의 농축된 향료 부가 담겨 있었다. 열대 나무에서 채취한 수지, 고산 사슴에서 얻은 사향, 섬 숲에서 모은 발삼, 중앙아시아 전역에서 거래된 나무들. 그는 한 문명의 향기를 다른 문명으로 옮겼다. 그리고 실명하고 늙었으며 마침내 성공했을 때, 그 향기는 뿌리를 내렸다.
도쇼다이지는 오늘날까지 일상 의식에서 향을 태운다. 조리법은 12세기 동안 진화해 왔으며, 모든 살아있는 전통이 그러하듯 변화를 거듭했다. 그러나 계보는 끊기지 않았다. 실명한 승려가 양저우에서 향료를 배에 실었다. 13세기 후, 나라에서 연기가 여전히 피어오른다.
참고: 센노리큐의 향 철학
7가지 20% 농도의 엑스트레, 1개 컬렉션. 디스커버리 세트에는 7가지 모두 2ml 용량으로 들어 있다.
