유럽 역사상 가장 오래된 이름이 기록된 조향사는 예술가가 아니었다. 그는 관료의 장부에 기록된 회계 항목이었다.
9분
그의 이름은 기념비에도, 시에도, 그의 기술을 기리는 어떤 헌사에도 남아 있지 않다. 그것은 회계 점토판에 남아 있다. 사람 손바닥 크기의 젖은 점토판에 갈대 필기구로 눌러 쓴 문자로, 3천 년 동안 해독되지 못했다. 이 점토판은 재고 기록이다. 미케네 궁전 창고에서 특정 수령인에게 발송된 재료 목록이 적혀 있다. 수령인은 조향사다. 이 점토판은 영수증이다.
전문가들이 선형 B 문자를 음역한 그의 이름은 음절 기호의 연속으로 나타나며, 셸머딘과 다른 학자들이 대략적인 그리스어 형태로 해석했다. 이 이름은 펠로폰네소스 남서부의 필로스에 있는 네스토르 궁전에서 발굴된 수백 개 점토판 중 하나인 Pylos Vn 130 점토판에 등장한다. 이 점토판들은 약 기원전 1200년 궁전을 파괴한 화재로 보존되었다. 젖은 미경화 점토는 한 계절 내에 진흙으로 녹아 없어졌을 것이다. 그러나 미케네 필로스를 끝장낸 대화재가 행정 기록을 영구히 굳혔다. 궁전은 불탔지만 영수증은 남았다.
점토판에 따르면, 티에스테스는 고수 씨앗, 사이프러스, 과일(정확한 종은 논쟁 중이며 아마도 모과), 포도주, 꿀, 양모 등 특정 원료를 할당받았다. 양모는 착용용이 아니었다. 식물에서 압착하거나 끓인 방향성 오일을 흡수하는 여과 매체로 사용되었다. 이것은 청동기 시대 연고 제조의 표준 관행이었다. 방향성 물질을 가열한 기름이나 지방에 담가 우려내고, 양모로 걸러 포화된 지방을 완제품으로 수집했다. 양모는 도구였지 직물이 아니었다.
티에스테스가 이 재료들로 무엇을 했는지는 그의 직업명 a-re-pa-zo-o가 설명한다. 이것은 미케네 그리스어의 복합어로, 거의 모호함 없이 "연고 끓이는 사람"으로 번역된다. 그는 향수를 끓였다. 그것이 그의 직업이었다. 그리고 궁전은 그가 무엇을 얼마나 끓일지 정확히 지시했다.
이것은 추측이 아니다. 1952년 마이클 벤트리스가 해독하고 존 채드윅이 후속 연구로 확인한 선형 B 해독은 행정 세계 전체를 열었다. 1939년 칼 블레겐이 발굴한 필로스 점토판들은 청동기 시대 궁전 경제의 문서 체계임이 밝혀졌다. 이들은 곡물, 기름, 양모, 청동, 가축, 향신료, 향수 재료의 이동을 기록한다. 노동자를 명명하고, 업무를 할당하며, 부채와 납품을 추적한다. 요컨대, 스프레드시트다.
신시아 셸머딘의 1985년 연구 미케네 필로스의 향수 산업은 이 기록에서 향수 관련 점토판에 대한 결정적 분석으로 남아 있다. 그녀의 연구는 필로스가 국가 운영 향수 산업을 운영했음을 보여준다. 궁전은 방향성 재료 공급을 통제했고, 이름이 명시된 조향사에게 재료를 할당했으며, 생산을 추적하고, 완제품인 주로 향유를 종교 의식, 엘리트 소비, 아마도 무역에 배포했다.
티에스테스는 필로스 점토판에 이름이 기록된 여러 조향사 중 한 명이었다. 그는 유일하지 않았다. 그러나 그의 점토판 Vn 130은 수령인과 납품 재료를 가장 완전하게 명시한 것 중 하나다. 그는 문서 기록상 미케네 세계에서 가장 완전하게 입증된 개별 조향사다. 그리고 미케네 세계가 최초의 그리스 문학 텍스트보다 약 5세기 앞서므로, 그는 확장해서 유럽 역사상 가장 오래된 이름이 기록된 조향사다. 그보다 앞선 산업 증거는 키프로스 피르고스의 4000년 된 향수 공장에서 나오지만, 이름은 남아 있지 않다.
그는 가게도, 브랜드도 없었다. 할당량만 있었다.
이 점은 곱씹어볼 가치가 있다. 현대의 상상 속에서 조향술은 예술로 시작된다. 기원 신화는 항상 미학적이다: 고대 문명 어딘가에서 누군가 향기에 반해 그것을 포착하기로 결심했다는 이야기다. 향수 역사는 욕망, 아름다움, 감각적 세련됨의 역사로, 원시에서 정교함으로 발전하는 코의 역사로 전해진다.
티에스테스는 이 서사를 무너뜨린다. 그는 재료를 선택하지 않았다. 조합을 결정하지 않았다. 자유 시장에서 제품을 팔지 않았다. 중앙 궁전 권한으로부터 할당을 받고, 정해진 절차에 따라 변형해 완제품을 반환했다. 그의 역할은 독립 장인이 아니라 국가 하청업자에 가까웠다. 궁전이 고객이자 공급자이자 규제자였다. 티에스테스는 노동자였다.
이것이 그를 폄하하는 것이 아니다. 그를 명확히 보는 것이다. 적어도 남아 있는 기록에 따르면 유럽 조향술의 탄생은 국가 생산 행위였다. 미케네 그리스에서 향유는 전략적 상품이었다. 신에게 바치는 종교 제물, 장례 의식, 엘리트 사회 구분 유지에 쓰였다. 점토판은 향유가 청동 무기와 전차 바퀴와 같은 행정 경로를 통해 이동했음을 시사한다. 현대적 의미의 사치품이 아니었다: 선택적이고 장식적이며 사치스러운 것이 아니라 궁전 생활에 필수적인 물질로, 정치 및 종교 질서의 적절한 기능에 필요한 재료였다.
셸머딘의 재료 목록 분석은 이 점을 강화하는 표준화 정도를 보여준다. 필로스 조향사들은 실험하지 않았다. 레시피를 실행했다. 궁전은 원하는 것을 알고 있었다. 고수, 사이프러스, 과일이 여러 점토판에 반복적으로 등장해 개별 창의성보다는 고정된 공식임을 시사한다. 조향사의 기술은 발명에 있지 않고 실행에 있었다. 영감이 아니라 일관성에 있었다.
이 모든 것은 신선한 충격을 준다. 우리는 조향사를 고독한 천재, 거의 주술적 감수성의 인물로 신화화하는 시대에 살고 있다. 현대 향수 산업의 마케팅 언어는 이 신화로 가득 차 있다. "코." "구성." "창조." 조향술은 화학과 시의 경계에서 작동하는 가장 친밀한 미술 중 하나로 제시된다.
티에스테스는 정부를 위해 고수를 올리브유에 끓였다.
이것은 아이러니가 아니다. 역사다. 우리가 아는 가장 오래된 유럽 조향사는 명령 경제의 기술자였다. 그의 재료는 배급되었고, 생산물은 징발되었다. 그의 이름은 모든 기능적 의미에서 작업 지시서인 점토판에 기록되었다. 그는 숙련되었다. 청동기 시대 기술로 식물 재료에서 안정적인 향유를 만드는 과정은 사소하지 않았다: 오늘날 우려내기가 요구하는 인내와 같았다. 열 관리, 타이밍, 재료 비율, 여과에 대한 지식이 필요했다. 양모 흡수 기술만 해도 잘 수행하려면 경험이 필요했다. 그러나 기술과 예술은 다르다. 티에스테스는 시스템에 내재한 장인이었지, 그 밖에서 활동하는 예술가가 아니었다.
필로스 점토판에는 미적 판단이 없다. 어떤 점토판도 한 조향사의 오일이 다른 것보다 더 향기롭다고 말하지 않는다. 어떤 점토판도 향기가 아름답다거나 복잡하다거나 감동적이라고 하지 않는다. 점토판은 무게와 측정을 기록한다. 물품 이동을 기록한다. 이름과 직함을 기록한다. 우리가 이해하는 사치의 언어가 아니라 물류의 언어를 말한다.
그럼에도 티에스테스가 만든 제품은 어떤 정의로든 사치품이었다. 향유는 귀중했다. 신들, 향수 압착기와 처형 장소를 관장하는 셰스무 같은 신성한 존재, 왕족, 신성한 것과 속된 것을 구분하는 의식과 연관되었다. 미케네 엘리트는 사회적·종교적 정체성의 행위로 향유를 몸에 발랐다. 미케네 왕인 와낙스는 왕권의 필수 요소로 향유를 소비했다. 향수는 권력이자 물질이었다.
필로스 네스토르 궁전을 파괴한 화재는 일반적으로 기원전 1200년경으로 추정되며, 미케네 궁전 문명을 끝장낸 광범위한 붕괴의 일부다. 그 붕괴 원인은 침략, 내부 반란, 체계적 실패, 기후 변화 또는 이들의 복합일 수 있다. 확실한 것은 티에스테스를 고용한 행정 인프라가 사라졌다는 점이다. 궁전은 불탔고, 서기관들은 흩어지거나 죽었다. 기록 체계는 불길에 의해 영구히 굳어졌고, 3천 년 넘게 잔해 아래 묻혔다.
수세기 후 그리스 세계에 문자가 돌아왔을 때, 그것은 다른 문자(페니키아 기원 알파벳)와 다른 맥락(궁전 경제가 아닌 독립 도시국가)에서였다. 미케네 세계는 신화가 되었다. 호메로스는 필로스와 왕 네스토르를 노래했지만, 그 호메로스는 선형 B도, 행정 점토판도, 연고 끓이는 사람과 그의 고수 할당도 몰랐다. 미케네 과거는 전설이 되었고, 그 관료적 현실은 잃어버렸다.
결과적으로 티에스테스는 기억에서 사라졌다. 그는 신화적 인물로 보존되지 않았다. 시에서 찬양되지 않았다. 그는 재로 덮인 영수증 위의 이름이었고, 칼 블레겐의 흙손과 마이클 벤트리스의 천재성을 기다렸다.
그 밖에 무엇이 사라졌을까? 필로스 점토판은 단일 궁전의 단일 기록 보관소로, 단일 재앙적 화재로 보존되었다. 다른 미케네 궁전들, 미케네, 티린스, 테베도 점토판을 생산했지만 양이 적고 보존 상태가 더 열악하다. 크레타의 크노소스 점토판은 같은 선형 B로 쓰였지만, 향수 관련 기록은 필로스보다 덜 상세하다. 우리는 한 궁전의 서류함을 보고 전체 산업을 추론하는 중이다. 우리가 아는 미케네 조향술은 화재를 견딘 것뿐이다. 화재가 파괴한 모든 것은 알 수 없다.
셸머딘은 필로스 향수 산업이 상당했으며, 여러 명의 이름 있는 조향사, 상당한 원료, 종교 성소와 엘리트 가정에 이르는 유통망을 포함했다고 추정한다. 필로스 궁전은 작은 조직이 아니었다. 창고에는 수백 개의 등자병이 있었는데, 이는 미케네 특유의 기름 운반 및 저장 용기이며, 많은 병에 내용물이 표시되어 있다. 이 병들 중 일부는 필로스에서 먼 곳에서도 발견되어 무역이나 외교 선물 교환을 시사한다. 미케네 향유는 수세기 후 향로 길을 따라 향이 운반된 것과 같은 동지중해 네트워크를 통해 유통되었다. 이 향유는 이집트, 레반트, 키프로스 유적지에서 확인되었거나 그럴 가능성이 높다.
따라서 티에스테스는 국제 시장에 공급하는 생산 체인의 일부였다. 그의 고수와 사이프러스는 파라오 궁전까지 갔을지도 모를 병에 담겼다. 그의 이름은 필로스 행정 체계 밖에서는 아무 의미가 없었지만, 그의 제품은 청동기 시대 세계를 연결하는 네트워크를 통해 이동했다. 그는 익명이면서도 중요한 존재였다.
그에 대해 가장 불안한 점일지도 모른다. 그는 유럽에서 가장 오래된 이름이 기록된 조향사지만, 그의 이름은 그에 대해 거의 아무것도 알려주지 않는다. 그의 나이도, 가족도, 교육도, 개인적 취향도, 자신의 작업에 대한 의견도 알 수 없다. 그가 고수, 사이프러스, 과일, 포도주, 꿀, 양모를 받았고, 그것들을 연고로 끓였으며, 궁전이 수량을 기록했다는 것만 안다. 그게 전부다.
그는 이름, 직함, 재료 목록일 뿐이다. 그는 유럽 최초의 조향사이며 거의 완전히 불투명하다. 그에 대해 남은 것은 관료제가 기록하기로 선택한 것뿐이다. 그의 얼굴도, 목소리도, 코도 아니다. 그의 징발 명령서다.
이 모든 것에는 교훈이 있다. 그러나 편안한 교훈은 아니다. 조향술의 역사는 기원에서 예술, 천재성, 아름다움을 추구하는 고독한 창조자의 역사가 아니다. 그것은 생산의 역사다. 국가 통제의 역사다. 배분된 재료, 조직된 노동, 추적된 생산량의 역사다. 낭만은 나중에 왔다. 관료제가 먼저였다.
티에스테스는 자신의 작업에 서명하지 않았다. 그는 할당량을 채웠다. 그리고 궁전은 불탔고, 그 불길은 아무도 보존하려 하지 않았던 것을 보존했다: 32세기 전, 붕괴 직전 왕국에서 정부를 위해 향수를 끓인 한 남자의 이름을.
