17세기 말 가장 화려한 형태로 완성된 베르사유 궁전은 유럽에서 가장 크고 가장 비싼 주거용 건물이었습니다. 절정기에는 약 1만 명이 거주했는데, 왕실 가족, 귀족, 그들의 하인들, 하인의 하인들, 군인, 성직자, 요리사, 마구간 관리인, 그리고 복도와 계단에서 잠을 자는 불명확한 수의 부랑자, 청원자, 무단 점유자들이 포함되었습니다. 700개가 넘는 방, 1,200개의 벽난로, 67개의 계단이 있었습니다. 정원은 지평선까지 뻗어 있었고, 분수는 왕이 지켜볼 때만 작동하도록 설계되었는데, 물 공급이 지속적으로 분수를 가동할 수 없었기 때문입니다.
11분
그러나 의미 있는 차원에서 베르사유에는 배관 시설이 없었습니다.
이 사실은 베르사유의 화려한 투어에서 항상 생략되는 부분입니다. 기독교 세계에서 가장 위대한 궁전이자 절대 군주제를 상징하는 건물, 유럽 미학을 한 세기 동안 정의한 이 건물은 끔찍한 악취가 났습니다. 가끔이 아니라, 여름에만이 아니라, 항상 그랬습니다. 베르사유의 악취는 영구적인 상태였고, 모든 방, 복도, 커튼, 가발에 스며든 더러움의 배경 소음이었습니다. 그것은 계단으로 넘쳐나는 공개 화장실, 창문 밖으로 비워진 요강, 거의 씻기지 않은 수천 명의 몸, 서비스 통로에 썩어가는 음식물 쓰레기, 인간 거주지와 벽과 기도만으로 구분된 개와 말의 거처에서 나는 냄새였습니다.
그리고 바로 이 환경에서, 세련된 쾌락의 향기로운 살롱이 아니라, 현대 프랑스 조향술이 탄생했습니다. 아름다움에서가 아니라 혐오에서 태어났습니다.
베르사유와 냄새의 관계를 이해하려면 먼저 17세기가 질병에 대해 무엇을 믿었는지 알아야 합니다. 고대에서 물려받아 여전히 강력히 작용하던 지배적인 의학 이론은 미아스마 이론이었는데, 질병은 나쁜 공기 때문에 발생한다는 것이었습니다. Mal aria, 부패한 대기. 페스트, 열병, 두창: 모두 접촉이나 전염이 아니라 늪, 시체, 하수구, 병든 자에서 나오는 악취를 들이마심으로써 전파된다고 믿었습니다. 코는 감염의 관문이었습니다. 무언가가 나쁜 냄새가 난다면, 그것은 문자 그대로 독이었습니다.
이 이론은 현대 독자에게는 터무니없게 보이지만 당시에는 완전히 합리적이었던 논리적 귀결을 가졌습니다: 나쁜 냄새가 질병을 일으킨다면, 좋은 냄새는 질병을 예방한다는 것입니다. 방향제는 단순한 화장이 아니었습니다. 그것은 예방책이었습니다. 향수 구슬, 즉 앰버그리스, 사향, 시벳, 향신료로 채워진 구멍 뚫린 구체는 장신구가 아니라 의료 기기였습니다. 작은 은 케이스에 향기로운 식초에 적신 스펀지를 담은 비나그레트는 액세서리가 아니라 휴대용 공기 청정기였습니다. 의사가 페스트 환자를 돌볼 때는 마른 꽃, 장뇌, 향기로운 허브로 채운 부리 모양의 마스크를 썼는데, 그 부리는 상징이 아니라 치료법이었습니다.
이 틀에서 향수는 공중 보건이었고, 미아스마 위협이 끊임없고 압도적이었던 베르사유에서는 향수가 무기 경쟁이 되었습니다.
태양왕 루이 14세는 향수를 사랑한 위대한 군주로 자주 언급되지만, 그 사랑의 본질은 자주 오해받습니다. 루이는 허영심 때문에, 혹은 주로 향수를 사용한 것이 아니었습니다. 그는 현대 기준으로도 건강에 위험한 건물에 살았기 때문에 향수를 사용했습니다.
왕의 일상인 lever du roi는 밤새 위험하다고 여겨진 밤공기를 차단한 채 밀폐된 방에서 수십 명의 신하가 참석하는 공개 의식이었습니다. 그 방에는 왕, 그의 침대, 개, 요강, 그리고 그로 인한 모든 대기 환경이 함께 있었습니다. 아침의 첫 행위는 기도나 아침 식사가 아니라 훈증이었습니다. 하인들은 향기로운 벤조인, 스토락스, 랍다넘, 사향의 압축 정제를 태워 공기를 정화한 후 커튼을 걷고 신하들을 들였습니다.
루이는 하루에 셔츠를 세 번 갈아입었지만 목욕은 하지 않았습니다. 아니, 목욕을 너무 드물게 해서 의사들이 기록할 정도였습니다. 이것은 기이한 행동이 아니라 의학적 정통성이었습니다. 특히 뜨거운 물은 피부의 모공을 열어 질병이 침투한다고 믿었습니다. 목욕은 의료 위험이었습니다. 몸을 청결히 하는 가장 안전한 방법은 향기로운 마른 천으로 문지르는 것이었고, 셔츠가 목욕이었습니다. 몸을 씻는 것이 아니라 몸에 닿는 옷감을 바꾸는 것이었습니다.
루이의 후각 취향은 평생에 걸쳐 진화했으며, 그 변화 자체가 취향의 변화를 보여줍니다. 젊고 중년 시절에는 시벳, 앰버그리스, 사슴 사향 같은 무거운 동물성 사향을 선호했습니다. 이것들은 17세기 조향술의 지배적인 노트로, 짙고 동물적이며 강력해서 주변 악취와 경쟁할 수 있었습니다. 그의 아파트는 너무 강하게 향수 냄새가 나서 방문객들이 숨막힌다고 느낄 정도였습니다. 그의 정부인 몽테스팡 후작부인은 너무 진하게 향수를 뿌려 신하들이 그녀 앞에서 메스꺼움을 느꼈습니다.
말년에는 강한 향수를 피했는데, 나이가 들면서 민감해졌거나 두 번째 부인인 마담 드 망테농이 가벼운 향을 선호했거나 단순히 유행이 바뀌었기 때문일 수 있습니다. 그는 자신의 앞에서 무거운 향수를 쓰지 말라고 명령했습니다. 수십 년간 후각 과잉 경쟁을 벌였던 궁정은 하룻밤 사이에 꽃 향수와 가벼운 방향제로 전환했습니다. 한 노년의 왕의 코가 더 이상 예전처럼 강한 향을 견딜 수 없게 되면서 미학 전체가 바뀌었습니다.
하지만 손상, 만약 그 단어가 맞다면, 이미 이루어졌습니다. 50년 동안 베르사유 궁정은 세계에서 가장 큰 조향 실험실이었고, 그곳에서 개발된 기술, 공식, 전문 구조는 수세기 동안 업계를 정의했습니다.
궁정은 또한 parfumeur du roi, 즉 왕실 조향사의 지위를 확립했는데, 이는 실제 영향력과 상당한 수입을 가진 자리였습니다. 이들은 평범한 장인이 아니었습니다. 왕의 신체에 접근할 수 있고, 왕실 위생의 세부 사항을 알고, 군주의 피부에 닿는 물질을 다루는 장인이었습니다. 이 직위는 단순한 길드 회원 자격이 줄 수 없는 사회적 무게를 지녔습니다. 또한 조향사가 단순한 숙련 장인을 넘어 창의적 권위자, 취향의 중재자, 판단력이 중요한 인물이 될 수 있다는 전문적 열망을 만들었습니다. 오늘날 우리가 당연하게 여기는 이 생각은 베르사유에서, 시벳과 하수 냄새가 거의 동등하게 섞인 방에서 발명된 것입니다.
향기 나는 장갑이 이 이야기를 가장 효율적으로 전합니다. 17세기 프랑스에서 장갑 장인과 조향사의 직업이 법적으로 합쳐졌습니다. 이 길드는 gantiers-parfumeurs라 불렸으며, 이 합병은 임의적이지 않았습니다. 당시 가죽은 배설물(개 똥, 비둘기 배설물, 소변)을 사용해 무두질했으며, 그 결과 냄새가 끔찍했습니다. 귀족 복장의 필수품인 장갑은 무두질장에서 나는 악취로 가득했습니다. 해결책은 완성된 장갑을 자스민, 네롤리, 튜베로즈, 사향 같은 향수에 담그는 것이었습니다. 향수는 가죽을 보완하는 것이 아니라 싸우는 것이었습니다.
카트린 드 메디치가 전 세기에 피렌체에서 도입한 향기 나는 장갑은 루이 14세 시대에 널리 퍼졌습니다. 모든 신하가 그것을 착용했습니다. 향기 나는 가죽에 대한 수요는 새로운 추출 기술(엔플러라주, 침출, 증류)의 발전을 촉진했으며, 이는 결국 조향술이 장갑 무역에 의존하지 않게 만들었습니다. 17세기 말까지 일부 gantiers-parfumeurs는 장갑보다 향수에서 더 많은 수익을 올렸습니다. 꼬리가 개를 흔든 셈이었습니다. 1730년 왕령으로 길드는 공식적으로 분리되었고, 조향술은 프랑스 역사상 처음으로 독립된 직업이 되었습니다.
그러나 기원은 변하지 않았습니다: 프랑스에서 조향술이 직업이 된 것은 프랑스인이 아름다운 냄새를 좋아해서가 아니라 견딜 수 없는 냄새를 가리기 위해서였습니다.
베르사유의 위생 현실은 대부분의 대중적 설명보다 훨씬 열악했습니다. 궁전의 원래 설계는 폐기물 처리를 거의 고려하지 않았습니다. 신하들은 요강을 사용했는데, 이론상 하인이 비웠지만 실제로는 내용물이 종종 창문 밖으로 던져져 아래 마당과 정원에 떨어지거나 복도에 그냥 남겨졌습니다. 특히 하인이 사용하는 계단은 악명이 높았습니다. 1694년부터 1723년 사이에 쓰인 메모와르로 베르사유 생활을 생생히 기록한 생시몽 공작은 신하들이 복도, 태피스트리 뒤, 계단에서 소변을 보는 여러 사례를 기록했습니다. 수천 명이 궁전에 몰린 대규모 행사 때는 상황이 심각해졌습니다. 정원에 임시 화장실이 설치되었지만 부족하고 관리도 부실했습니다.
궁전과 연결된 별도의 건물에 있던 주방에서는 엄청난 양의 쓰레기가 발생했습니다. 동물 사체, 상한 음식, 주방 찌꺼기가 서비스 구역에 쌓였고, 청소는 불규칙했습니다. 쥐가 항상 있었습니다. 멀리서 보면 장엄한 정원은 인간과 동물의 배설물로 비료를 주었고, 불충분한 물 공급으로 인해 장식용 운하는 더운 날에는 사실상 열린 하수구가 되었습니다. 르 노트르의 설계 중심인 그랑 카날은 때때로 녹색으로 변하고 악취가 났습니다.
이런 상황에서 프랑스 궁정의 향수 집착은 사치가 아니었습니다. 그것은 응급 처치였습니다. 옷에 꿰맨 sachets, 벽난로 위에 태운 cassolettes, 모든 표면에 놓인 포푸리 그릇, 여성들이 개인적인 호흡 공간을 만들기 위해 사용한 향기 나는 부채: 이 모든 것은 장식이 아니라 방어였습니다. 조향사는 요리사나 의사만큼 궁정 운영에 필수적이었습니다. 어쩌면 더 그랬을지도 모릅니다. 요리사는 음식을 줄 수 있고 의사는 피를 뽑을 수 있지만, 조향사는 공기 자체를 견딜 만하게 만들 수 있었기 때문입니다.
이렇게 큰 건물에서 후각 질서를 유지하는 물류를 생각해 보십시오. 왕실 아파트만 해도 끊임없는 훈증이 필요했습니다: 은제 cassolettes에서 태운 향기로운 정제, 가열된 금속판에 뿌려 공기를 향기롭게 하는 향수수, 매일 새로 채우는 오렌지 꽃과 장미 꽃잎 그릇. 왕비의 아파트는 왕과 구별되는 고유한 향기 체계를 가졌습니다. 모든 주요 접견실은 국가 행사 전에 처리되었습니다. 예배당도 미사 전에 훈증되었습니다. 궁전이 매일 소비하는 향료의 양은 엄청났습니다: 벤조인, 스토락스, 랍다넘 수 파운드, 오렌지 꽃수 갤런, 말린 라벤더와 로즈마리 다발. 베르사유는 단순한 향수 소비자가 아니라, 신생 조향 산업이 지금까지 봉사한 단일 최대 고객이었습니다.
이 시기의 결과는 조향 역사에서 엄청나고 과소평가되어 있습니다. 현대 프랑스 조향술의 거의 모든 기술과 관습은 베르사유에서 개발되거나 정제되었으며, 거의 모두 쾌락이 아니라 필요에 의해 추진되었습니다.
부유하고 까다로운 고객이 한 곳에 집중되면서 혁신을 보상하는 시장이 형성되었습니다. 조향사들은 단순히 쾌적한 향이 아니라 지속성 있는 향, 즉 궁정에서 하루 종일, 식사와 무도회, 과열되고 과밀한 방에서 보낸 시간 동안 지속되는 향을 개발하기 위해 경쟁했습니다. 지속성 문제, 즉 향수를 오래 지속시키는 방법은 조향술의 핵심 기술적 도전이며(시야지의 물리학과 밀접히 관련됨), 베르사유에서 처음으로 진지한 문제로 다뤄졌습니다. 정오까지 사라지는 향수는 쓸모가 없었습니다.
증류주를 향료 운반체로 사용하는 알코올 기반 조향술의 발전은 궁정의 필요에 의해 가속화되었습니다. 결과는 결국 오 드 콜로뉴와 그 후손으로 정립되었습니다. 피부와 옷에 바르는 오일 기반 향수는 효과적이었지만 한계가 있었습니다. 알코올 기반 제제는 증발, 분사, 공기 자체에 적용할 수 있어 착용자 주변에 향기 영역을 만들 수 있었습니다. 오 드 뚜왈렛, 문자 그대로 옷 입기 위한 물은 이 시기에 전통 향수보다 가볍고 하루 종일 자유롭게 여러 번 바르도록 고안된 독특한 형태로 등장했습니다.
향수의 사회적 문법, 즉 향기가 지위, 취향, 정체성을 전달한다는 생각은 베르사유에서 정립되었습니다. 왕과의 근접성이 모든 것을 결정하는 궁정에서, 그 근접성은 몇 시간 동안 밀폐된 방에 서 있는 것을 의미했기에, 향수 선택은 옷차림이나 신분만큼 명확한 사회적 신호였습니다. 너무 많은 향수는 숨길 것이 있다는 뜻이었고, 너무 적으면 그것을 살 여유가 없거나 신경 쓰지 않는다는 뜻이었으며, 베르사유의 신분 경제에서는 같은 의미였습니다. 적절한 향수를 적절한 양으로 사용하는 것은 자신의 몸, 환경, 귀족 생활을 지배하는 암묵적 규칙을 통제하는 능력을 보여주는 것이었습니다.
이 역사는 불편하며 그래야 합니다. 현대 조향술은 쾌락, 자기 표현, 관능의 예술로 자신을 제시합니다. 그리고 실제로 그렇습니다. 그러나 그 뿌리는 혐오, 두려움, 견딜 수 없는 환경을 견딜 만하게 만들려는 절박한 시도에 있습니다. 프랑스 조향술의 위대한 혁신은 향기가 아름답다는 발견이 아니었습니다. 모든 문화가 그것을 알고 있었습니다. 혁신은 아름다움을 더러움에 맞서 무기화하는 체계적이고 전문적이며 기술적으로 정교한 노력이었습니다.
베르사유는 향기 나는 낙원이 아니라 견딜 만하게 향을 낸 웅장한 하수구였습니다. 그 목적을 위해 개발된 도구들, 추출 기술, 알코올 기반 제형, 전문 길드, 사회적 관습은 현재 연간 수십억 달러를 창출하는 산업의 기초가 되었습니다.
다음에 향수를 바를 때, 17세기 궁녀가 인간 배설물 냄새가 나는 복도에서 향기 나는 부채를 코에 들이댄 것과 같은 제스처를 사치스럽고 축소된 형태로 하고 있을 가능성을 생각해 보십시오. 그 제스처는 인식할 수 없을 정도로 정제되었지만, 충동은 전혀 변하지 않았습니다.
