뿌리는 보기 흉하다. 이를 피할 방법은 없다. Chrysopogon zizanioides는 중요한 방식으로 꽃을 피우지 않고, 열매를 맺지 않으며, 장미의 계산된 아름다움이나 쟈스민의 화려한 과잉으로 세상에 자신을 드러내지 않는다. 이것은 풀이다 — 키가 크고, 빽빽하며, 거칠고 — 멀리서 보면 관리되지 않은 잔디밭처럼 보이는 덤불로 자란다. 그 가치는 전적으로 땅속에 있다. 뿌리는 똑바로 아래로 자라며 때로는 3미터 깊이까지 뻗어, 부서지면 젖은 흙, 연기, 그리고 약간의 철 냄새가 나는 촘촘한 섬유질 덩어리다. 이것이 베티버다. 그리고 전 세계 공급량의 약 절반이 지구상에서 가장 불안정한 나라 중 하나에서 나온다.
5분
아이티와 베티버의 관계는 독립과의 관계보다 더 오래되었으며, 이는 서반구 최초의 흑인 자유 공화국에게 결코 적지 않은 의미다. 이 풀은 프랑스 식민지 시절에 심어졌는데, 향수용이 아니라 침식 방지를 위해서였다. Chrysopogon zizanioides의 뿌리 시스템은 토양을 단단히 묶는 데 매우 효과적이다.
같은 식물이 향수 산업에서 가장 중요한 원료 중 하나를 생산한다는 것은 식물학적 우연이다. 뿌리는 18~24개월 성장 후 수확되어 세척, 건조, 증기 증류된다. 얻어진 에센셜 오일은 진하고 어둡고 강렬한 향을 지니며, 연기, 흙, 나무 향과 함께 초콜릿, 담배, 젖은 흙, 캐러멜 탄 맛 등 다양한 후각적 뉘앙스를 가진다. 이는 향수에서 중요한 베이스 노트 중 하나로, 조향을 단단히 고정시키고 깊이와 지속성을 부여한다. 업계 용어로는 고정제로, 더 휘발성인 재료의 증발을 늦추고 피부 위에서 향수의 수명을 연장하는 역할을 한다 — 농도만으로는 보장할 수 없는 기능이다.
아이티는 전 세계 베티버 오일 생산량의 약 50%를 차지한다. 이 수치는 해마다 기상, 정치 상황, 그리고 그 시점에 나라가 겪는 위기 상황에 따라 변동하지만, 대략적인 규모는 일정하다. 전 세계 베티버의 절반이다. 이 글을 쓰는 시점에 무장 갱단이 수도의 상당 부분을 통제하고, 정부는 거의 기능하지 않으며, 밭에서 항구까지 상품을 운송하는 데 필요한 인프라는 만성적인 붕괴 상태에 있는 나라에서 말이다.
아이티가 베티버 생산을 지배하는 이유를 이해하려면 베티버가 필요로 하는 것과 아이티가 제공하는 것을 알아야 한다. 이 풀은 열대 및 아열대 기후에서 배수가 잘 되는 토양과 적절한 강우량을 필요로 한다. 빈약한 토양도 견디며, 사실 그걸 선호한다. 경작 가능한 땅이 희귀하고 농업 투입물이 비싼 나라에서 베티버는 최소한의 투자로 척박한 땅에서 고부가가치 수출품을 생산하는 몇 안 되는 작물 중 하나다.
증류 인프라는 산업 기준으로 보면 원시적이다. 많은 아이티 생산자들은 수십 년간 사용해온 구리 증류기를 나무 불로 가열해 사용한다. 과정은 느리며 — 한 번의 증류에 18~36시간이 걸릴 수 있다 — 수율은 낮다. 하지만 얻어진 오일은 더 효율적인 방법으로는 복제할 수 없는 독특한 특성을 지닌다. 아이티산 베티버는 세계에서 가장 어둡고, 복잡하며, 가장 선호된다. 여기에는 산업계가 살펴보길 꺼리는 아이러니가 있다: 생산 방식의 빈곤함이 제품을 독특하게 만드는 일부다.
아이티의 베티버 밭과 유럽 향수 연구소를 잇는 공급망은 계약이 아니라 관계로 유지된다. 농부들은 소규모 경작자이며, 그들은 뿌리를 지역 집산상에게 팔고, 집산상은 증류업자에게, 증류업자는 수출업자에게, 수출업자는 다국적 향수 회사에 판다.
이 비공식성은 시스템의 회복력이자 취약점이다. 허리케인 시즌은 6월부터 11월까지다. 2010년 지진은 아이티 정부 추산으로 20만 명 이상을 죽였다. 정치적 불안정 — 쿠데타, 논란 많은 선거, 대통령 암살 — 은 주기적으로 상업 활동을 얼어붙게 한다. 이러한 혼란은 전 세계 향수 공급망에 파장을 일으킨다. 조향사들은 레시피를 바꾸며 자바산이나 레위니옹산 베티버, 또는 합성물로 대체한다.
레위니옹산 베티버는 일반적인 비교 대상이다. 더 깨끗하고, 가볍고, 투명하다. 자바산 베티버는 더 가볍다. 합성 대체물도 많다 — 베티베롤, 베티베릴 아세테이트, 베티본, 쿠시몰 — 하지만 본질적으로, 깊고 느린 잔향에서는 천연 오일을 대체하기 어렵다.
공정 무역 이니셔티브도 존재한다. 여러 다국적 향수 회사가 아이티 베티버 프로그램에 투자했다. 이 프로그램들은 실제로 존재하며 실질적인 도움을 준다. 하지만 또한 취약하다. 분기별 목표가 엄격해지면 기업의 약속이 사라질 수 있다.
식민지 시대의 울림도 인정해야 한다. 아이티의 빈곤은 자연적이거나 불가피한 것이 아니다. 그것은 특정한 역사 — 노예제, 프랑스에 의한 부의 착취(자유의 대가로 아이티가 강제로 지불한 터무니없는 배상금 포함), 미국 점령, 외세가 지원한 독재 — 의 산물이다. 세계 최고의 베티버를 생산하는 나라는 다른 나라들이 그렇게 만들었기 때문에 대체로 가난하다. 아이티산 베티버에 의존하는 향수 산업은 아이티 빈곤의 조건을 만든 나라들에 본거지를 두고 있다.
뿌리는 땅을 붙잡는다. 이것이 베티버에 관한 또 다른 점이다 — 향수에 쓰이기 전부터 존재하며 그 이후에도 남을 것이다. 베티버 오일 한 병 한 병은 문서다. 그것은 장소, 계절, 방법, 경제적·정치적 조건을 기록한다. 그것과 작업하는 조향사는 분자 구조에 그 기원을 담은 재료와 작업하는 것이다.
뿌리는 땅을 붙잡는다. 땅은 뿌리를 붙잡는다. 아이티는 상처 입은 손으로 전 세계 베티버 공급을 쥐고 있으며, 전 세계 조향사들은 매 시즌 그 손이 놓지 않기를 바란다.
