To personer står over den samme åpne flasken. Den ene sier at den lukter fioler og kaldkrem. Den andre sier at den lukter trespon og ingenting annet. De prøver ikke å være poetiske. De demonstrerer ikke god smak. De rapporterer, helt ærlig, om to uforsonlige virkeligheter.
11 min lesing
Dette er ingen metafor. Det er en måling.
I det meste av det tjuende århundret bygget parfymeriet på en så grunnleggende antakelse at den aldri ble undersøkt: at en duft, når den først er komponert, er et fast objekt. Parfymøren bygger en struktur. Brukeren mottar den. Uenighet om hvordan en duft lukter, ble sortert under «subjektivitet», et ord som fungerte som et teppe, der en enorm mengde biologi ble feid bort.
Teppet er trukket bort. Det som ligger under, endrer alt vi trodde vi visste om hva en parfyme er, hvem den tilhører, og om parfymøren og brukeren noen gang, i noen meningsfull forstand, opplever det samme kunstverket.
Fire hundre reseptortyper, hver genetisk unik
Menneskenesen oppfatter ikke lukt slik øyet oppfatter lys. Synet bygger på tre typer tappceller. Hørselen bygger på en frekvensgradient langs basilarmembranen. Luktesansen bygger på omtrent fire hundre uavhengige reseptorproteiner, hvert kodet av sitt eget gen og hvert tilpasset en bestemt molekylform. Når du puster inn, binder flyktige molekyler seg til lukteepitelet, et frimerketøy stort vevsfelt øverst i nesehulen, og hvert molekyl passer inn i en reseptor slik en nøkkel passer i en lås. Kombinasjonen av reseptorer som aktiveres samtidig, skaper opplevelsen. Rose er ikke ett signal. Rose er en akkord, femti eller seksti reseptorer som klinger samtidig, og hjernen din tolker akkorden som «rose».
Her begynner problemene.
Mennesker har omtrent 800 gener for luktreseptorer, slik Human Genome Project har kartlagt, og Doron Lancet og kollegene hans ved Weizmann-instituttet for vitenskap har katalogisert i detalj. Mer enn halvparten er pseudogener: ødelagte kopier, evolusjonært vrakgods, gener som en gang kodet for funksjonelle reseptorer, men som gjennom årtusener samlet opp nok mutasjoner til at de ikke lenger produserer et fungerende protein. Det etterlater omtrent 400 funksjonelle reseptorer. Men «funksjonell» er et generøst ord. Innenfor disse 400 er variasjonen mellom to vilkårlige individer enorm.
Enkeltbasepolymorfier, kjent som SNP-er, er punktmutasjoner i DNA-sekvensen. Én bokstav endres. I de fleste gener gjør en endring av én bokstav ingen merkbar forskjell. I gener for luktreseptorer, som koder for proteiner som må gripe fysisk tak i et molekyl med nanometerpresisjon, kan en endring av én bokstav endre formen på bindingslommen nok til at en reseptor ikke lenger oppfatter molekylet den er laget for å oppdage. Eller, mer subtilt, kan den endre reseptorens følsomhet, slik at et molekyl som én person oppfatter ved ti deler per milliard, må være til stede i en konsentrasjon på hundre deler per milliard før en annen merker det.
Resultatet er det genetikerne kaller spesifikk anosmi: manglende evne til å lukte ett bestemt molekyl, mens resten av luktesystemet fungerer perfekt. Du vet ikke at du har det. Det kan du heller ikke vite, for du har aldri luktet molekylet du ikke oppfatter. Det er ikke som fargeblindhet, der mangelen kan påvises med en testtavle. Spesifikk anosmi er usynlig for den som har det. Du lever bare i en litt annerledes luktverden, og har ingen måte å vite hvilke toner som mangler i sangen.
Androstenon: Molekylet som en tredjedel ikke kan lukte
Det mest undersøkte eksempelet er androstenon, en steroidforbindelse som finnes i trøfler, selleri, svinekjøtt og menneskesvette. På 1970-tallet la forskere merke til et merkelig mønster i tester for anosmi: Omtrent en tredjedel av deltakerne kunne ikke lukte androstenon i det hele tatt, selv ved konsentrasjoner som var så høye at andre forsøkspersoner forlot rommet. Blant dem som kunne lukte det, delte reaksjonene seg i to grupper som like gjerne kunne ha beskrevet ulike molekyler. Noen oppga en behagelig, søt, nesten blomsteraktig lukt. Andre beskrev den som påtrengende urinaktig, stanken fra et garderoberom som har gitt opp seg selv.
I flere tiår ble dette betraktet som en interessant kuriositet. Så, i 2007, identifiserte et team ledet av Andreas Keller og Leslie Vosshall ved Rockefeller University det genetiske grunnlaget. En reseptor kalt OR7D4 binder seg til androstenon. Varianter av OR7D4, som skyldes SNP-er i genet, avgjør om du synes androstenon er behagelig, frastøtende eller umerkelig. Sammenhengen mellom genotype og opplevelse var direkte, reproduserbar og sterk nok til å forutsi en persons reaksjon ut fra en spyttprøve, uten noen gang å åpne en flaske.
Tenk over hva dette betyr for en parfyme som inneholder androstenon eller noen av dets strukturelle slektninger. Duftsporet fra en slik duft er ikke én opplevelse. Det er tre. En tredjedel av personene i rommet merker ingenting. En tredjedel oppfatter sødme. En tredjedel oppfatter noe frastøtende. Parfymeren som inkluderte molekylet, gjorde det ut fra hvordan det lukter for parfymeren, noe som avhenger av parfymerens egen OR7D4-variant. Parfymeren komponerer for et publikum hvis sanseapparat på en målbar, genetisk bestemt måte er forskjellig fra parfymerens eget.
Beta-ionon, fioler og OR5A1-reseptorgenet
Beta-ionon er molekylet som i størst grad står for duften av fioler. Det bidrar også til den pudderaktige, irisaktige kvaliteten i orrisrot, den fasetterte sødmen i enkelte bær og den varme, florale undertonen i visse oolong-teer. Hvis du noen gang har begravd ansiktet i en bukett fioler og lurt på hva alt oppstyret skyldes, kan OR5A1 være forklaringen.
En studie fra 2013, publisert i Current Biology av Jeremy McRae og kollegene hans, viste at genetisk variasjon i OR5A1 påvirker følsomheten for beta-ionon dramatisk. Noen bærere av bestemte varianter oppfatter det med slående intensitet og beskriver det som tungt, nesten overveldende, som en fiolett tyngde på ganen. Andre, som bærer andre varianter av det samme genet, oppfatter det svakt eller ikke i det hele tatt.
Dette er ikke et marginalt molekyl i parfymeri. Iris er en av de mest verdsatte notene i den klassiske franske tradisjonen. En komposisjon der iris dominerer, oppleves fundamentalt forskjellig av en person med en OR5A1-variant med lav følsomhet enn av en person med en variant med høy følsomhet. Den første personen oppfatter støttenotene: treslagene, moskusnotene og harpiksene som omgir irisen. Den andre personen oppfatter irisen som en vegg av fiolettpudder, så tykk at den skjuler alt bak seg. Dette er ikke to tolkninger av det samme maleriet. Det er to forskjellige malerier som henger i samme ramme.
Genetisk variasjon omfatter hele luktesansen
Androstenon og beta-ionon er de best dokumenterte tilfellene fordi de ble studert først, men de er ikke spesielle. Prinsippet gjelder hele spekteret av luktoppfattelse.
Trimetylamin, en forbindelse med en kraftig fiskelukt, er umulig å oppfatte for noen på grunn av variasjoner i reseptorene. Isovalerinsyre, molekylet som gir lukt til lagret ost og fotsvette, viser genetisk betingede variasjoner både i terskelen for å registrere lukten og i den følelsesmessige reaksjonen på den. Det én person oppfatter som Roquefort, lukter for en annen som et treningsstudio. Galaxolide, den syntetiske musknoten som ble utviklet av International Flavors and Fragrances på 1960-tallet og siden har blitt brukt i nesten halvparten av alle kommersielle parfymer, er helt umerkbar for en betydelig minoritet av befolkningen. Dette har store konsekvenser for hvordan musk fungerer som basenote.
Hver av disse representerer en tangent på pianoet som kan være til stede eller ikke, og stemt eller ustemt, for den enkelte lytter. De fire hundre funksjonelle reseptorene, med hver sine SNP-profiler, innebærer at hvert menneske har et unikt reseptorfingeravtrykk. Ingen har det samme lukteinstrumentet. Akkordene er forskjellige. Derfor er også musikken forskjellig.
Huden din avgjør hvilke molekyler som når nesen din
Genetikken avgjør hvilke molekyler du kan oppfatte. Huden din avgjør hvilke molekyler som i det hele tatt når nesen din.
En parfyme er ikke et statisk objekt. Den er et flyktig system, en samling molekyler med ulikt damptrykk, ulik molekylvekt og ulik affinitet for oljene og vannet på overflaten av menneskehuden. Når parfyme møter hud, trer den inn i et kjemisk miljø som varierer enormt fra person til person. Hudens pH ligger ifølge dermatologiske referansedata på omtrent 4,5 til 6,5, og dette spennet er stort nok til å fremskynde eller forsinke fordampningen av bestemte molekylfamilier. Sammensetningen av talg, blandingen av lipider som skilles ut av talgkjertlene, varierer med genetikk, kosthold, hormonstatus og hudpleierutiner. Noen molekyler løses lett opp i talgrik hud og frigjøres langsomt over flere timer. De samme molekylene fordamper på få minutter og forsvinner på tørrere hud.
Så er det mikrobiomet. Menneskehuden huser flere hundre bakteriearter, og bakteriefloraen er like individuell som et fingeravtrykk. Disse bakteriene er ikke passive leieboere. De omsetter stoffer. De bryter ned molekyler, kombinerer fragmenter på nytt og produserer biprodukter som har sin egen lukt. Forskning ved University of California, San Diego, ledet av Pieter Dorrestein og Rob Knight, har vist at de flyktige organiske forbindelsene som menneskehuden avgir, i stor grad påvirkes av det stedegne mikrobiomet, og at mikrobiomsignaturen er stabil nok over tid til å fungere som en biometrisk identifikator.
Når et duftmolekyl møter huden din, blir det ikke bare liggende der og fordampe. Det metaboliseres av bakteriene dine. Biproduktene fra denne metabolismen blir en del av duften. To personer som bruker den samme duften, bruker ikke den samme duften. Hudbakteriene til den ene kan spalte en ester til en alkohol og en syre, noe som gir en skarpere, grønnere fasett. Bakteriene til den andre kan la esteren være intakt og bevare en rundere, fruktigere kvalitet. Huden er ikke et lerret. Huden er en medskaper, og den omskriver komposisjonen uten å be om lov.
Hydrering tilfører enda en variabel. Godt hydrert hud holder på duftmolekylene i en tynn fuktighetsfilm som forsinker fordampningen og forlenger hvor lenge toppnotene kan oppfattes. Dehydrert hud lar de lettere molekylene slippe raskt ut, slik at brukeren når hjertet og basenotene raskere. To personer påfører den samme duften på samme tidspunkt. Tretti minutter senere befinner de seg på ulike steder i komposisjonens tidslinje. Den ene er fortsatt i den sitruspregede åpningen. Den andre har allerede nådd fundamentet av tre og harpiks. De bærer den samme parfymen, på samme måte som to lesere leser den samme romanen mens den ene er på kapittel tre og den andre på kapittel ni.
Følelser og minner bearbeider lukt før den kognitive forståelsen
Selv etter at molekylet har bundet seg til reseptoren og signalet har gått opp luktenerven, er bearbeidingen ikke ensartet. Luktsignaler passerer gjennom piriform cortex, amygdala og hippocampus før de når bevisstheten. Det betyr at lukt går gjennom hjernens følelses- og hukommelsessystemer før den går gjennom de kognitive systemene. Du kjenner en lukt før du identifiserer den. Du reagerer før du gjenkjenner den.
De assosiasjonsminnene som knyttes til et gitt molekyl, er per definisjon unike for hver enkelt. Lukten av benzaldehyd (bittermandel) vekker én type minner hos en som vokste opp med å spise marsipan til jul, og en helt annen type hos en som forbinder den med et kjemilaboratorium. Den hedoniske responsen, følelsen av velbehag eller avsky, er ikke en iboende egenskap ved molekylet. Den er en lært assosiasjon, lagt oppå den genetiske følsomheten, lagt oppå hudens kjemi, slik at når en duft blir en bevisst opplevelse, har den passert gjennom så mange filtre av individuelle variasjoner at den opprinnelige komposisjonen er mindre et fast signal og mer et sett instruksjoner som hver kropp tolker på sin egen måte.
Dette er ikke subjektivitet i dagligdags forstand, slik folk mener når de sier «alle har forskjellig smak». Dette er subjektivitet i fysiologisk forstand. Sanseapparatet er forskjellig. Objektet som oppfattes, er forskjellig. Minnesammenhengen som oppfatningen tolkes i, er forskjellig. På hvert nivå, fra gen til reseptor til hud til nervecelle til minne, formes signalet av kroppen det passerer gjennom.
Parfyme som kunstform uten et fast objekt
Tenk over hva dette betyr for parfymeri som kunstform.
Et maleri er en fast gjenstand. Pigmentene på lerretet sender ut de samme lysbølgelengdene til alle som ser på. En betrakter med avvikende trikromasi vil oppfatte maleriet annerledes, men selve maleriet forandrer seg ikke. Det samme gjelder musikk: Lydbølgene er identiske for alle lyttere, selv om den følelsesmessige reaksjonen varierer. Litteratur formidler den samme ordrekkefølgen til alle lesere.
Parfymeri er annerledes. Selve kunstverket forandrer seg. Molekylene som når nesen din, avhenger av huden din. Oppfatningen av disse molekylene avhenger av reseptorene dine. Den følelsesmessige fargingen av denne oppfatningen avhenger av minnene dine. Parfymeren skaper et sett med muligheter, en molekylær partitur, og hver bruker fremfører det på sitt eget kroppsinstrument. Ingen fremføringer er like. Ingen fremføring er mer «riktig» enn en annen, for det finnes ingen referansefremføring, ingen masterinnspilling, ingen kanonisk versjon som alle andre kan måles opp mot.
Parfymeren arbeider ved orglet og komponerer for én tilhører: seg selv. Hvert molekyl som tas med, er blitt vurdert av parfymerens egne reseptorer, på egen hud og gjennom egne assosiative minner. Parfymeren som elsker en bestemt irisnote, kan ha den svært følsomme varianten av OR5A1. Brukeren som synes den samme duften er «for treaktig», kan ha den lite følsomme varianten og oppfatte irisen som en hvisken mens sandeltreet brøler. Ingen av dem tar feil. Begge hører musikken instrumentet deres kan spille.
Ingen rangordning mellom intensjon og oppfatning
Den filosofiske radikalismen i dette fortjener oppmerksomhet. De fleste kunstformer har et underforstått hierarki: Kunstnerens hensikt er målestokken som publikums reaksjon vurderes etter. Når en betrakter «feiltolker» et maleri, er den vanlige oppfatningen at betrakteren har mislyktes, ikke maleriet. Når en lytter synes en symfoni er kjedelig, er den vanlige oppfatningen at lytteren mangler kunnskapen som skal til for å verdsette den.
Parfymeri kan ikke opprettholde dette hierarkiet. Hvis tretti prosent av befolkningen bokstavelig talt ikke kan lukte et molekyl som parfymøren anser som sentralt i komposisjonen, gir det ingen mening å si at disse tretti prosentene tar «feil». De mangler ikke evnen til å verdsette kunstverket. De opplever et annet kunstverk, et som biologien deres har vært med på å skape uten at de vet om det eller har samtykket.
Dette gjør parfymeri radikalt demokratisk på en måte ingen annen kunstform oppnår. Den som bærer parfymen, er ikke en passiv mottaker. Vedkommende er medskaper, og verket de deltar i å skape, er unikt for møtet mellom genetikken deres, huden deres, bakteriene deres, minnene deres og den bestemte ettermiddagen da de tilfeldigvis presset håndleddet mot spraydysen. Parfymøren fastsetter betingelsene. Biologien skriver det endelige utkastet.
Når to personer er uenige om hvordan en duft lukter, tar ingen av dem feil. De står foran det samme molekylære partituret og hører forskjellig musikk fordi de er forskjellige instrumenter. Uenigheten skyldes ikke en svikt i persepsjonen. Den beviser at persepsjonen fungerer, at nesen gjør akkurat det fire hundre reseptorgener, en halv milliard år med virveldyrutvikling og ett uforlignelig menneskeliv har utrustet den til å gjøre: å skape en privat, ikke-overførbar, biologisk enestående opplevelse av den kjemiske verden.
Det finnes ingen riktig måte å lukte en parfyme på. Det finnes bare din måte. Molekylet bryr seg ikke om hva du har blitt fortalt at det skal lukte som. Det passer inn i reseptoren din, eller så gjør det ikke det, og opplevelsen som følger, tilhører bare deg.
Det er ikke en begrensning ved parfymeri. Det er kunstformens mest radikale egenskap: Hver flaske inneholder ikke én duft, men milliarder av mulige dufter, én for hver kropp som noen gang vil bære den. Parfymøren komponerer spørsmålet. Huden din skriver svaret.
Sju ekstrakter med 20 %, én kolleksjon. Oppdagelsessettet inneholder alle sju i 2 ml.
