To personer står over den samme åpne flasken. Den ene sier den lukter av fioler og kald krem. Den andre sier den lukter av treflis og ingenting annet. De er ikke poetiske. De later ikke som de har smak. De rapporterer, med full ærlighet, to uforenlige realiteter.
11 min lesetid
Dette er ikke en metafor. Det er en måling.
Gjennom det meste av det tjuende århundre opererte parfymeri under en så grunnleggende antakelse at den aldri ble undersøkt: at en duft, når den først er komponert, er et fast objekt. Parfymøren bygger en struktur. Brukeren mottar den. Uenigheter om hvordan en duft lukter ble plassert under "subjektivitet", et ord som fungerte som et teppe under hvilket en enorm mengde biologi ble feid bort.
Teppet har blitt trukket til side. Det som ligger under endrer alt vi trodde vi visste om hva en parfyme er, hvem den tilhører, og om parfymøren og brukeren noen gang, i noen meningsfull forstand, opplever det samme kunstverket.
Fire hundre reseptortyper, hver genetisk unik
Det menneskelige nesen oppfatter ikke lukt slik et øye oppfatter lys. Syn drives av tre typer tappeceller. Hørsel drives av et frekvensgradient langs basilarmembranen. Lukt drives av omtrent fire hundre uavhengige reseptorproteiner, hver kodet av sitt eget gen, hver innstilt på en annen molekylform. Når du inhalerer, binder flyktige molekyler seg til det olfaktoriske epitelet, et frimerke-stort vevsområde øverst i nesekaviteten, og hvert molekyl passer inn i en reseptor som en nøkkel i en lås. Kombinasjonen av reseptorer som aktiveres samtidig, skaper persepsjonen. Rose er ikke ett signal. Rose er et akkord, femti eller seksti reseptorer som lyder samtidig, og hjernen din tolker akkorden som "rose".
Her begynner problemene.
Mennesker bærer omtrent 800 olfaktoriske reseptorgener, kartlagt av Human Genome Project og detaljert katalogisert av Doron Lancet og kolleger ved Weizmann Institute of Science. Mer enn halvparten er pseudogener: ødelagte kopier, evolusjonært vrakgods, gener som en gang kodet for funksjonelle reseptorer, men som har samlet nok mutasjoner over årtusener til at de ikke lenger produserer et fungerende protein. Det etterlater omtrent 400 funksjonelle reseptorer. Men "funksjonell" er et generøst ord. Innenfor disse 400 er variasjonen mellom to individer enorm.
Single nukleotid polymorfismer, kjent som SNPs, er punktmutasjoner i DNA-sekvensen. Ett bokstavskifte. I de fleste gener gjør et enkelt bokstavskifte ingenting synlig. I olfaktoriske reseptorgener, som koder for proteiner som må gripe et molekyl med nanometerpresisjon, kan et enkelt bokstavskifte endre formen på bindingslommen nok til at en reseptor blir blind for molekylet den var laget for å oppdage. Eller, mer subtilt, det kan endre reseptorens følsomhet, slik at et molekyl en person oppfatter ved ti deler per milliard krever hundre deler per milliard for å registreres hos en annen.
Resultatet kalles spesifikk anosmi av genetikere: manglende evne til å lukte ett bestemt molekyl mens resten av luktesystemet fungerer perfekt. Du vet ikke at du har det. Du kan ikke vite det, fordi du aldri har luktet molekylet du mangler. Det er ikke som fargeblindhet, hvor mangelen kan demonstreres med en testplakat. Spesifikk anosmi er usynlig for den som har det. Du lever bare i en litt annen lukteverden, og du har ingen måte å vite hvilke noter som mangler i sangen.
Androstenon: molekylet en tredjedel ikke kan lukte
Det mest studerte eksempelet er androstenon, en steroidforbindelse funnet i trøfler, selleri, svinekjøtt og menneskelig svette. På 1970-tallet la forskere merke til et merkelig mønster i anosmi-screeninger: omtrent en tredjedel av deltakerne kunne ikke lukte androstenon i det hele tatt, selv ved konsentrasjoner høye nok til at andre måtte forlate rommet. Av de som kunne lukte det, delte responsene seg i to grupper som like gjerne kunne ha beskrevet forskjellige molekyler. Noen rapporterte en behagelig, søt, nesten blomsteraktig kvalitet. Andre beskrev det som aggressivt urinluktende, lukten av et garderoberom som har gitt opp seg selv.
I flere tiår ble dette katalogisert som en interessant kuriositet. Så, i 2007, identifiserte et team ledet av Andreas Keller og Leslie Vosshall ved Rockefeller University den genetiske årsaken. En reseptor kalt OR7D4 binder androstenon. Varianter av OR7D4, produsert av SNPs i genet, avgjør om du oppfatter androstenon som behagelig, frastøtende eller umerkelig. Sammenhengen mellom genotype og persepsjon var direkte, reproduserbar og sterk nok til å forutsi en persons respons fra en spyttprøve uten å åpne en flaske.
Tenk på hva dette betyr for en parfyme som inneholder androstenon eller noen av dets strukturelle slektninger. Sillajen til en slik duft er ikke én opplevelse. Det er tre. En tredjedel av menneskene i rommet oppfatter ingenting. En tredjedel oppfatter sødme. En tredjedel oppfatter en fornærmelse. Parfymøren som inkluderte molekylet gjorde det basert på hvordan det lukter for parfymøren, som avhenger av parfymørens egen OR7D4-variant. Parfymøren komponerer for et publikum hvis "maskinvare" på en målbar, genetisk bestemt måte er forskjellig fra parfymørens egen.
Beta-ionon, fioler og OR5A1-reseptorgenet
Beta-ionon er molekylet som er mest ansvarlig for lukten av fioler. Det bidrar også til den pudrete, iris-lignende kvaliteten i orrisrot, den fasetterte sødmen i noen bær, og den varme blomsterundertonen i visse oolong-teer. Hvis du noen gang har gravd ansiktet ditt ned i en bunt fioler og lurt på hva oppstyret handler om, kan OR5A1 være grunnen.
En studie fra 2013 publisert i Current Biology av Jeremy McRae og kolleger viste at genetisk variasjon i OR5A1 dramatisk påvirker følsomheten for beta-ionon. Noen bærere av visse varianter oppfatter det med overraskende intensitet, og beskriver det som tungt, nesten undertrykkende, en lilla vekt på ganen. Andre, med forskjellige varianter av samme gen, oppfatter det svakt eller ikke i det hele tatt.
Dette er ikke et marginalt molekyl i parfymeri. Iris er en av de mest verdsatte notene i den klassiske franske tradisjonen. En iris-fremtredende komposisjon, opplevd av noen med en lav-følsomhetsvariant av OR5A1, er et fundamentalt annerledes objekt enn den samme komposisjonen opplevd av noen med en høy-følsomhetsvariant. Den første personen møter støttenotene: trærne, muskene og harpiksene som omgir irisen. Den andre personen møter irisen som en vegg av fiolett-pudder så tykk at den skjuler alt bak. Dette er ikke to tolkninger av det samme maleriet. Det er to forskjellige malerier som henger i samme ramme.
Genetisk variasjon strekker seg over hele luktesansen
Androstenon og beta-ionon er de best dokumenterte tilfellene fordi de ble studert tidligst, men de er ikke spesielle. Prinsippet gjelder for hele spekteret av luktepersepsjon.
Trimetylamin, en forbindelse med en kraftig fiskelukt, er umerkelig for noen på grunn av reseptorvariasjon. Isovalerinsyre, molekylet bak lukten av lagret ost og fotsvette, viser genetisk drevet variasjon i både terskelfølsomhet og hedonisk valens. Galaksolid, den syntetiske musk utviklet av International Flavors and Fragrances på 1960-tallet og brukt i nesten halvparten av alle kommersielle dufter siden, er helt usynlig for en betydelig minoritet av befolkningen, noe som har enorme implikasjoner for hvordan musk fungerer som basenoter.
Hver av disse representerer en tangent på pianoet som kanskje er til stede eller ikke, kanskje er i takt eller ikke, for enhver lytter. De fire hundre funksjonelle reseptorene, med sine individuelle SNP-profiler, betyr at hvert menneske bærer et unikt reseptorfingeravtrykk. Ingen to personer har det samme lukteinstrumentet. Akkordene er forskjellige. Musikken er derfor forskjellig.
Huden din bestemmer hvilke molekyler som når nesen din
Genetikken bestemmer hvilke molekyler du kan oppfatte. Huden din bestemmer hvilke molekyler som i det hele tatt når nesen din.
En parfyme er ikke et statisk objekt. Det er et flyktig system, en populasjon av molekyler med forskjellige damptrykk, molekylvekter og affiniteter for oljer og vann på overflaten av menneskelig hud. Når parfyme møter hud, går den inn i et kjemisk miljø som varierer enormt mellom individer. Hudens pH, ifølge dermatologiske referansedata, varierer fra omtrent 4,5 til 6,5, og det området er stort nok til å akselerere eller bremse fordampningen av spesifikke molekylfamilier. Sebum-sammensetningen, blandingen av lipider utskilt av talgkjertler, varierer med genetikk, kosthold, hormonstatus og hudpleierutine. Noen molekyler løses lett opp i sebumrik hud og frigjøres sakte over timer. De samme molekylene på tørrere hud fordamper raskt og forsvinner i løpet av minutter.
Så er det mikrobiomet. Menneskelig hud huser flere hundre bakteriearter, og populasjonen er like individuell som et fingeravtrykk. Disse bakteriene er ikke passive leietakere. De metaboliserer. De bryter ned molekyler, kombinerer fragmenter på nytt, og produserer biprodukter som har sin egen lukt. Forskning ved University of California, San Diego, ledet av Pieter Dorrestein og Rob Knight, har vist at de flyktige organiske forbindelsene som utsendes av menneskelig hud, formes betydelig av det residente mikrobiomet, og at mikrobiom-signaturen er stabil nok over tid til å fungere som en biometrisk identifikator.
Når et duftmolekyl møter huden din, sitter det ikke bare der og fordamper. Det metaboliseres av bakteriene dine. Biproduktene av den metabolismen blir en del av duften. To personer som bruker samme duft, bruker ikke samme duft. En persons hudbakterier kan spalte en ester til en alkohol og en syre, og produsere en skarpere, grønnere facet. En annen persons bakterier kan la esteren være intakt, og bevare en rundere, fruktigere kvalitet. Huden er ikke et lerret. Huden er en samarbeidspartner, og den omskriver komposisjonen uten å spørre om lov.
Fuktighet tilfører enda en variabel. Godt hydrert hud holder duftmolekyler i en tynn fuktighetsfilm som bremser fordampning og forlenger den merkbare levetiden til toppnotene. Uttørket hud lar de lettere molekylene slippe raskt ut, noe som betyr at brukeren når hjertet og basenotene raskere. To personer påfører samme duft samtidig. Tretti minutter senere befinner de seg på forskjellige punkter i komposisjonens tidslinje. Den ene er fortsatt i den sitrusaktige åpningen. Den andre har allerede nådd tre- og harpiksgrunnlaget. De bruker samme parfyme slik to lesere leser samme roman når den ene er på kapittel tre og den andre på kapittel ni.
Følelser og minner bearbeider lukt før kognisjon
Selv etter at molekylet har bundet seg til reseptoren og signalet har reist opp den olfaktoriske nerven, er ikke bearbeidingen uniform. Olfaktoriske signaler passerer gjennom piriform cortex, amygdala og hippocampus før de når bevisstheten. Dette betyr at lukt rutes gjennom hjernens emosjonelle og minnesystemer før det rutes gjennom de kognitive. Du føler en lukt før du identifiserer den. Du reagerer før du gjenkjenner.
De assosiative minnene knyttet til et gitt molekyl er per definisjon unike for individet. Lukten av benzaldehyd (bitter mandel) utløser ett sett minner hos noen som vokste opp med å spise marsipan til jul, og et helt annet sett hos noen som forbinder det med et kjemisk laboratorium. Den hedoniske responsen, følelsen av glede eller avsky, er ikke en iboende egenskap ved molekylet. Det er en lært assosiasjon, lagd oppå den genetiske følsomheten, lagd oppå hudkjemien, slik at når en parfyme blir en bevisst opplevelse, har den passert gjennom så mange filtre av individuell variasjon at den opprinnelige komposisjonen er mindre et fast signal og mer et sett instruksjoner som hver kropp tolker uavhengig.
Dette er ikke subjektivitet i den vanlige betydningen, den betydningen folk sier "alle har forskjellig smak." Dette er subjektivitet i fysiologisk forstand. Persepsjonsapparatet er forskjellig. Objektet som oppfattes er forskjellig. Minnesammenhengen der persepsjonen tolkes er forskjellig. På alle nivåer, fra gen til reseptor til hud til nevron til minne, blir signalet transformert av kroppen det passerer gjennom.
Parfyme som en kunstform uten fast objekt
Tenk på hva dette betyr for parfymeri som kunstform.
Et maleri er et fast objekt. Pigmentene på lerretet sender ut de samme lysbølgene til hver betrakter. En betrakter med unormal trikomasi vil oppfatte maleriet annerledes, men maleriet selv endrer seg ikke. Det samme gjelder musikk: lydbølgene er identiske for hver lytter, selv om den emosjonelle responsen varierer. Litteratur leverer den samme ordsekvensen til hver leser.
Parfymeri er annerledes. Kunstverket selv endrer seg. Molekylene som når nesen din avhenger av huden din. Oppfatningen av disse molekylene avhenger av reseptorene dine. Den emosjonelle fargingen av den oppfatningen avhenger av minnet ditt. Parfymøren skaper et sett muligheter, et molekylært partitur, og hver bruker fremfører det på instrumentet som er deres egen kropp. Ingen to fremføringer er like. Ingen fremføring er mer "korrekt" enn en annen, fordi det ikke finnes noen referansefremføring, ingen masterinnspilling, ingen kanonisk versjon som alle andre kan måles mot.
Parfymøren, som spiller orgelet, komponerer for ett publikum: seg selv. Hvert molekyl de inkluderer er evaluert av deres egne reseptorer, på deres egen hud, gjennom deres egne assosiative minner. Parfymøren som elsker en bestemt irisnote kan bære høy-følsomhetsvarianten av OR5A1. Brukeren som finner den samme duften "for treaktig" kan bære lav-følsomhetsvarianten og oppfatte irisen som en hvisking mens sandelwood brøler. Ingen av dem tar feil. Begge hører musikken som deres instrument kan spille.
Ingen hierarki mellom intensjon og persepsjon
Den filosofiske radikaliteten i dette fortjener oppmerksomhet. De fleste kunstformer inneholder et implisitt hierarki: kunstnerens intensjon er målestokken som publikums respons måles mot. Når en betrakter "feiltolker" et maleri, er konvensjonen at betrakteren har feilet, ikke maleriet. Når en lytter finner en symfoni kjedelig, er konvensjonen at lytteren mangler utdannelse for å sette pris på den.
Parfymeri kan ikke opprettholde dette hierarkiet. Hvis tredve prosent av befolkningen bokstavelig talt ikke kan lukte et molekyl som parfymøren anser som sentralt i komposisjonen, finnes det ingen mening i at disse tredve prosentene er "feil." De feiler ikke i å sette pris på kunstverket. De opplever et annet kunstverk, et som deres biologi har medforfattet uten deres viten eller samtykke.
Dette gjør parfymeri radikalt demokratisk på en måte ingen annen kunstform oppnår. Brukeren er ikke en passiv mottaker. Brukeren er en medskaper, og skapelsen de deltar i er unik for skjæringspunktet mellom deres genetikk, deres hud, deres bakterier, deres minner og den bestemte ettermiddagen de tilfeldigvis trykket håndleddet mot dysen. Parfymøren setter betingelsene. Biologien skriver det endelige utkastet.
Når to personer er uenige om hvordan en duft lukter, tar ingen feil. De står foran det samme molekylære partituret og hører forskjellig musikk, fordi de er forskjellige instrumenter. Uenigheten er ikke en persepsjonssvikt. Det er beviset på at persepsjonen fungerer, at nesen gjør akkurat det fire hundre reseptorgener, en halv milliard år med virveldyrevolusjon og ett unikt menneskeliv har utstyrt den til å gjøre: å konstruere en privat, ikke-overførbar, biologisk unik opplevelse av den kjemiske verden.
Det finnes ingen riktig måte å lukte en parfyme på. Det finnes bare din måte. Molekylet bryr seg ikke om hva du ble fortalt det skulle lukte som. Det passer inn i reseptoren din, eller det gjør det ikke, og opplevelsen som følger tilhører bare deg.
Det er ikke en begrensning ved parfymeri. Det er kunstformens mest radikale egenskap: hver flaske inneholder ikke én duft, men milliarder av potensielle dufter, én for hver kropp som noen gang vil bruke den. Parfymøren komponerer spørsmålet. Huden din skriver svaret.
