En liten byggnad i utkanten av Jimma, på de etiopiska högplatåerna, där luften doftar något du aldrig har stött på och helst skulle vilja glömma. Doften är både fekal och blomstrande — en omöjlig förening av förruttnelse och honung, som om något vackert långsamt dör och i sina sista timmar producerar ett ämne av fruktansvärd värde. Inuti, i burar knappt bredare än deras kroppar, går afrikanska civetter i trånga och nervösa cirklar. Två gånger i veckan håller en skötare fast varje djur med en gaffelformad pinne, lyfter dess svans och skrapar en gulaktig pasta från perinealglandlerna med en träspatel. Djuret skriker.
4 min
Det är civetten. Under tre århundraden var den ett av de grundläggande animaliska materialen i klassisk parfym, tillsammans med bävergejl, mysk och ambergris.
Användningen av civett i parfym är tillräckligt gammal för att föregå parfym som kommersiellt företag. Etiopiska bönder har samlat civettpasta i minst femhundra år. Det som gjorde civetten oumbärlig var inte dess isolerade doft — som är avskräckande i full koncentration — utan vad civetten gjorde i utspädning, och specifikt vad den gjorde med andra material. Vid en promille förvandlade civettpastan en komposition. Den gav djup. Värme. Det som parfymörer kallar rundhet. Civetten jämnade ut övergångarna mellan noterna. Den tillförde en djurisk värme som den mänskliga näsan på ett undermedvetet plan uppfattar som intimitet. Som hud. Som en annan person, mycket nära.
Kemin är väl förstådd. Civeton, den huvudsakliga makrocykliska ketonen i pastan, binder effektivt till luktmottagare kopplade till muskperception. Pastan innehåller också indol, skatol och ett komplex av fettsyror. Indol är särskilt en molekyl med en slående dualitet — närvarande i jasminabsolut, närvarande i fekalier, ansvarig för den störande erotiska kvaliteten hos båda.
Etiken kring uppfödning av civetter är inte tvetydig, och har aldrig varit det. Praktiken är en öppen grymhet. Civetter är nattaktiva, ensamma, halvträdbosatta djur vars naturliga revir täcker flera kilometer. I fångenskap hålls de i burar ungefär sextio centimeter långa och fyrtio breda. Stressen av fångenskap ökar sekretionen från perinealglandlerna — det är en känd fysiologisk respons, och det är anledningen till att burarna hålls små. Stress är inte en biprodukt av systemet. Stress är mekanismen.
Det som förändrades var inte en enskild händelse utan en gradvis ackumulering av tryck från flera håll samtidigt. Djurens rättighetsrörelse. Europeiska regleringar. Och det enklaste trycket av alla: syntetisk kemi hade utvecklats till den grad att alternativ fanns.
Den stora ironin i civettens nedgång är att molekylen som förseglade dess föråldring — civeton — först syntetiserades av Leopold Ružička vid ETH Zürich 1926. Det tog årtionden för ekonomin att hinna ikapp vetenskapen. Men i takt med att syntetiska mysk förbättrades — först nitrymiskar, sedan polycykliska myskar, sedan makrocykliska myskar — minskade kostnadsfördelen för naturlig civett.
De stora parfymhusen tog diskret bort naturlig civett från sina paletter. Omformuleringarna var för det mesta skickliga. Konsumenterna märkte inte. Det som saknades — det som puristerna sörjde — var en särskild kvalitet av djup, en viss vild ton som syntetiska närmade sig men aldrig riktigt nådde.
Traditionalisternas argument är kemiskt rimligt. Naturlig civettpasta innehåller tiotals mindre beståndsdelar. Argumentet är också moraliskt förkastligt. Skillnaden mellan en naturlig och syntetisk civettnot är bara märkbar för tränade näsor under kontrollerade förhållanden. Det är en nyans. Och priset för denna nyans är ett djur i en bur, som går i cirklar, skrapas med en spatel medan det skriker. Ingen nyans är värd det.
Den svårare frågan — den som industrin inte fullt ut har konfronterat — är inte om civetten borde ha övergivits. Den borde ha gjort det. Det har den. Frågan är vad övergivandet avslöjar om relationen mellan parfym och den naturliga världen i stort. Bävergejlet krävde att djuret dödades. Naturlig mysk från den centralasiatiska myskhjorten krävde att djuret dödades och höll på att utrota flera arter. Ambergris, det stora undantaget, samlas upp på stränder.
Mönstret är konstant: parfym har byggt sitt animaliska vokabulär på substanser framställda genom exploatering, och när exploateringen blev ohållbar ersattes dessa substanser med syntetiska och man gick vidare.
Civettens historia är i slutändan en berättelse om traditionens gränser som rättfärdigande. Klassisk parfym byggdes på metoder som inte kan överleva granskning, och det lämpliga svaret på detta faktum är inte nostalgi utan ärlighet. Jimmas katter är inte symboler. De är inte metaforer för en förlorad guldålder. De är djur i burar. Kompositionerna som använde dem var vackra. Vissa var mästerverk. Men skönheten i resultatet försonar inte grymheten i metoden.
Burarna i Jimma har inte alla tömts. Men industrin som fyllde dem har i stort sett hittat en annan väg. Det är ingen triumf. Det är en korrigering, decennier försenad, och den lämpliga känslan är inte firande utan en lugn och osentimental beslutsamhet att minnas vad som gjordes och att inte göra om det.
