I den gamla egyptiska teologin pressade samma händer aromatiska oljor från blommor som också pressade blod från mänskliga skallar. Samma gudom övervakade parfymörens verkstad och avrättningsplatsen. Hans namn var Shesmu. Han hade ett lejonhuvud. Han arbetade med en press. Vad som kom ut berodde på sammanhanget.
9 minuters läsning
Detta är inte en metafor. Shesmu, även translittererat som Shezmu eller Schesmu, förekommer i Pyramidtexterna, den äldsta samlingen av religiösa skrifter i Egypten, inskrivna på insidan av kungliga pyramider från och med den femte dynastin, omkring 2350 f.Kr. Han förekommer igen i Kisttexterna från Mellanriket, i Dödsboken och i tempelinskriptioner i Edfu och Dendera från den ptolemaiska perioden, mer än tvåtusen år efter hans tidigaste omnämnande. Under denna enorma tidsperiod förblev hans identitet dubbel och odelad. Han var oljepressens och vinpressens gud. Han var parfymens herre. Han var också de fördömdas bödel i efterlivet, och hans föredragna metod var att lägga människohuvuden i sin press och pressa.
Egyptierna såg ingen motsättning i detta. Vi bör försöka förstå varför.
Oljepressning i det forntida Egypten före destillation
Oljepressen i det forntida Egypten var ett fysiskt föremål av betydande vikt. Aromatiska oljor destillerades inte. Destillation, i betydelsen att värma en vätska och samla dess ånga, praktiserades inte i det faraoniska Egypten. Istället macererades aromatiska ämnen, blommor, hartser, örter, i fetter eller oljor, värmdes och pressades sedan för att utvinna det doftande mediet. Pressen var den centrala teknologin. Det var en stor balk- eller hävstångsanordning, som arbetades av arbetare som vred på säckar med oljeskadad växtmassa för att krama ut den färdiga produkten. Gravmålningar från Gamla riket och framåt skildrar denna process i detalj. Arbetare vrider på linnesäckar medan aromatisk vätska droppar ner i kärl under. Det är ett fysiskt, mekaniskt, arbetsintensivt arbete.
Pressen gjorde också vin. Druvor trampades med foten, sedan placerades den återstående massan i en press och pressades för att utvinna den sista skörden. Teknologin var identisk. Råmaterialet skilde sig. Oljepress, vinpress, parfympress: det var samma maskin tillämpad på olika råvaror.
Shesmu övervakade alla dessa. I sin välvilliga aspekt var han leverantören av doftande oljor för gudarna och de välsignade döda. Pyramidtexterna beskriver hur han förbereder parfymoljor som den avlidne faraon ska använda i efterlivet. Uttalande 403 i Pyramidtexterna nämner Shesmu i samband med förnödenheter för kungen och placerar honom bland de gudar som säkerställer att den kungliga döde inte saknar något. Han är en tjänstgörande gudom, en gudomlig tekniker, som ser till att rätt aromatiska preparat finns tillgängliga för rituellt bruk.
Men samma texter, och särskilt de senare Kisttexterna och Dödsboken, beskriver hans andra funktion. För de kosmiska ordningens fiender, för dem som misslyckas vid hjärtats vägning, för de fördömda, använder Shesmu sin press annorlunda. Han placerar deras huvuden i den. Han krossar dem. Han utvinner deras blod som om det vore vin eller olja. I vissa texter serveras detta blod sedan som vin till gudarna, ett skrämmande sakrament som vänder på offerlogiken. I andra är förstörelsen helt enkelt straffande: de onda utplånas, pressas till intet med samma mekanism som producerar helig doft.
En fungerande prästskap av parfymörer och präster
Shesmus prästskap var verkligt. Detta var inte en abstrakt eller rent mytologisk gudom. Han hade fungerande tempel, fungerande präster och fungerande parfymörer som verkade under hans beskydd. Bevisen för detta kommer främst från de stora ptolemaiska templen i Edfu och Dendera, där omfattande inskriptioner beskriver beredningen av heliga oljor och salvor.
Templet för Horus i Edfu innehåller på sina innerväggar det som egyptologer kallat "Laboratoriet". Detta är en svit av rum vars väggar är inskrivna med detaljerade recept för heliga parfymer och salvor. Recepten specificerar ingredienser, mängder, procedurer och det rituella sammanhanget för varje beredning. De utgör den mest kompletta bevarade dokumentationen av egyptisk parfymtillverkning. Och den gudom som övervakar detta arbete, som åberopas i inskriptionerna och som helgar processen, är Shesmu.
I Dendera innehåller Hathortemplet liknande laboratorieinskriptioner. Hathor, kärlekens, skönhetens, musikens och glädjens gudinna, hade en naturlig koppling till parfym. Men även här förekommer Shesmu, den gudomlige parfymören, pressens mästare. Dendera-inskriptionerna inkluderar recept för den berömda kyphi-röken, bland andra preparat. Tillverkningen av kyphi var en rituell handling, utförd av präster enligt precisa instruktioner, under teologiskt beskydd av en lejonhuvud gud som också krossade skallar.
Prästerna som utförde detta arbete var verkliga människor. De hade namn, familjer, professionella hierarkier. De var utbildade i beredning av aromatiska ämnen. De kände till recepten. De skötte pressarna. Och de tillbad, som beskyddare av sitt hantverk, en gud vars ikonografi inkluderade blod från de dömda som droppade från en pressbalk.
Varför en parfymgud också var en dödens gud
Ur ett modernt perspektiv är denna kombination grotesk. Hur kunde en parfymgud också vara en avrättningsgud? Hur kunde samma gudomliga figur övervaka skapandet av skönhet och förstörelsen av kroppar? Frågan avslöjar mer om moderna antaganden än om egyptisk teologi.
Det egyptiska begreppet ma'at, kosmisk ordning, sanning, rättvisa, var inte en mild abstraktion. Det upprätthölls med kraft. Ma'ats fiender, vare sig mänskliga eller övernaturliga, skulle förstöras. Denna förstörelse var inte beklagansvärd. Den var nödvändig. Den var, inom sin egen ram, vacker. Upprätthållandet av kosmisk ordning krävde eliminering av kaos, och elimineringen av kaos var en lika helig handling som beredningen av offer till gudarna.
Pressen var, inom denna ram, en perfekt symbol. Den förvandlade råmaterial till förfinad produkt. Blommor blev olja. Druvor blev vin. Och de onda blev, genom förstörelse, en slags offergåva. Pressen gjorde ingen skillnad på sina insatser. Den tillämpade kraft. Vad som kom ut berodde på vad som matades in. Shesmu arbetade med pressen. Vad som kom ut, doft eller blod, var en funktion av det kosmiska statusen hos materialet som bearbetades.
Detta är inte mystik. Det är ett sammanhängande teologiskt system där skapelse och förstörelse är aspekter av samma gudomliga funktion. Parfymören och bödeln använder samma verktyg. Skillnaden ligger inte i tekniken utan i subjektet.
Doft och våld i den antika världen
Shesmus dubbla natur belyser något som den moderna doftkulturen har arbetat hårt för att glömma: den historiska sammanflätningen av doft och våld.
Aromatiska ämnen i den antika världen var inte bara behagliga. De var kraftfulla. De överbryggade klyftan mellan mänskligt och gudomligt. Rökelse bar böner till gudarna. Smörjelseolja helgade kungar och invigde präster. Begravningssalvor bevarade de döda och underlättade deras passage till efterlivet. Dessa var inte dekorativa användningar. De var funktionella, i den djupaste teologiska meningen. Doft gjorde saker. Den verkade på gränsen mellan världar.
Och gränser, i varje antik kultur, var farliga platser. Tröskeln mellan liv och död, mellan heligt och profant, mellan ordning och kaos, var inte en neutral zon. Den var laddad med kraft, och den kraften kunde manifestera sig som skapelse eller förstörelse. Shesmu stod vid denna tröskel. Han var transformationens tekniker. Vad han förvandlade, och till vad, berodde på det moraliska och kosmiska statusen hos materialet.
Pyramidtexterna är tydliga om detta. Faraon, som en varelse av gudomlig ordning, mottar Shesmus finaste produkter: oljor, viner, dofter värdiga en gud. Faraons fiender, som varelser av kaos, mottar Shesmus andra produkt: utplåning. Pressen förändras inte. Pressen är neutral. Kosmologin är det inte.
Laboratorieinskriptionerna i Edfu-templet
Tempelinskriptionerna i Edfu ger den mest detaljerade bevarade redogörelsen för den faktiska praktiken av egyptisk parfymtillverkning, och de är värda att undersökas för vad de avslöjar om omfattningen och sofistikeringen av verksamheten. Recepten inskrivna på laboratorieväggarna är inte enkla. De involverar flera ingredienser, precisa mått, specifika uppvärmnings- och macerationstider samt rituella böner som ska reciteras vid varje steg i beredningen. Vissa recept kräver ingredienser från avlägsna regioner: hartser från Punt (nuvarande Eritrea eller Somalia), rökelse och ceder från Libanon, kryddor från Arabiska halvön. Parfymindustrin i det ptolemaiska Egypten var en internationell verksamhet, beroende av handelsnätverk som sträckte sig över östra Medelhavet och Röda havet.
Prästerna som utförde dessa recept var specialister. Den egyptiska termen för parfymör, som varierande återges i hieroglyfiska texter, betecknade en specifik yrkeskategori inom templets hierarki. Det var inte allmänpräster som ibland gjorde parfym. De var utbildade parfymörer som råkade vara präster. Deras kunskap var teknisk och specifik. De förstod fett och oljors beteende vid olika temperaturer. De visste vilka hartser som löstes i vilka medier. De kände till tidpunkten för maceration och teknikerna för pressning. De var, i moderna termer, kemitekniker som arbetade inom en religiös ram.
Och deras beskyddare krossade huvuden.
Bevisen motstår sanering
Det är frestande att sanera detta. Att förklara Shesmus våldsamma aspekt som en senare tillägg, en korruption av en ursprungligen godartad figur. Men bevisen stödjer inte denna tolkning. Den dubbla naturen framträder i Pyramidtexterna, den äldsta delen av traditionen. Shesmu var alltid båda. Parfymören och bödeln var aldrig separata figurer som senare slogs ihop. De var alltid en.
Detta säger oss något viktigt om hur de gamla egyptierna förstod arbetet med att skapa doft. Det var inte milt. Det var inte passivt. Det var en transformationsakt som krävde kraft. Man krossade växtmaterial. Man pressade det. Man utvann dess essens genom mekaniskt våld. Blomman förstördes för att dess doft skulle kunna frigöras. Druvan utplånades för att dess vin skulle kunna flöda. Processen var, i sin fysiska kärna, en förstörelseakt i skapandets tjänst.
Shesmu förde helt enkelt denna logik till dess teologiska slutsats. Om pressen kunde förvandla blommor till helig olja, kunde den också förvandla ordningens fiender till heligt vin. Mekanismen var densamma. Skillnaden var kategorisk, inte procedurmässig.
Tvåtusen år av kontinuerlig dyrkan
Shesmu överlevde i över tvåtusen år i den egyptiska religiösa traditionen. Han förekommer i texter från Gamla riket till den romerska perioden. Hans prästskap verkade vid stora tempelkomplex. Hans recept var inskrivna på tempelväggar med samma omsorg och beständighet som kungliga påbud och gudomliga hymner. Han var inte en mindre gudom. Han var inte en folktro. Han var en fungerande del av ett av de mest sofistikerade teologiska systemen som den antika världen producerade.
Och sedan glömdes han bort. Kristnandet av Egypten avslutade tempelkulten. Kunskapen om hieroglyfisk skrift gick förlorad. Tempellaboratorierna tystnade. Recepten på deras väggar blev oläsliga. Shesmu gick med i den stora skaran av glömda gudar, väntande på Champollion och hans efterföljare att ge honom tillbaka hans namn.
När egyptologin återupptäckte honom visste man inte riktigt vad man skulle göra med honom. En gud av parfym och avrättning passar inte lätt in i moderna kategorier. Han nämns oftast i förbigående, som en kuriositet, en fotnot i diskussioner om mer framträdande gudomar. Parfymindustrin föredrar sina mytologiska referenser rena. En lejonhuvud gud som krossar skallar i sin parfympress är inte en bekväm varumärkesassociation.
Men han är ärlig. Han påminner oss om att doftskapande alltid har inneburit förstörelse. Att pressen är ett våldsamt instrument. Att utvinningen av skönhet från naturen inte är en passiv uppskattning utan en aktiv transformationsakt, och transformation har alltid ett pris. Blomman förstörs. Harts bränns. Djuret dödas för sin mysk. Civetterna, valarna, hjortarna. Doft har alltid byggts på en grund av saker som tagits isär för att något annat ska kunna sättas ihop.
Shesmu visste detta. Hans präster visste detta. De gjorde helig parfym på morgonen och tillbad en skallekrossare på kvällen, och de förstod att detta inte var motsägelser utan aspekter av en enda sanning.
Pressen bryr sig inte om vad du stoppar i den. Den pressar.