Två personer står över samma öppna flaska. Den ena säger att den doftar violer och kall kräm. Den andra säger att den doftar träspån och inget annat. De är inte poetiska. De spelar inte smak. De rapporterar, med fullständig ärlighet, två oförenliga verkligheter.
11 minuters läsning
Det här är inte en metafor. Det är en mätning.
Under större delen av 1900-talet byggde parfymkonsten på en så grundläggande antagelse att den aldrig ifrågasattes: att en doft, när den väl är komponerad, är ett fast objekt. Parfymören bygger en struktur. Bäraren tar emot den. Oenigheter om hur en doft luktar avfärdades som "subjektivitet", ett ord som fungerade som en matta under vilken en enorm mängd biologi sopades undan.
Mattan har dragits bort. Det som ligger under förändrar allt vi trodde oss veta om vad en parfym är, vem den tillhör och om parfymören och bäraren någonsin, i någon meningsfull bemärkelse, upplever samma konstverk.
Fyrahundra receptorstyper, var och en genetiskt unik
Den mänskliga näsan upptäcker inte lukt på samma sätt som ögat upptäcker ljus. Synen bygger på tre typer av tappar. Hörseln bygger på ett frekvensgradient längs basilarmembranet. Lukten bygger på ungefär fyrahundra oberoende receptorproteiner, var och en kodad av sin egen gen, var och en inställd på en annan molekylär form. När du andas in binder flyktiga molekyler till det olfaktoriska epitelet, en frimärksstor vävnadsfläck högst upp i näshålan, och varje molekyl passar in i en receptor som en nyckel i ett lås. Kombinationen av receptorer som aktiveras samtidigt skapar upplevelsen. Ros är inte en signal. Ros är ett ackord, femtio eller sextio receptorer som ljuder samtidigt, och din hjärna tolkar ackordet som "ros".
Här börjar problemen.
Människor bär ungefär 800 gener för luktreceptorer, kartlagda av Human Genome Project och detaljerat katalogiserade av Doron Lancet och kollegor vid Weizmann Institute of Science. Mer än hälften är pseudogener: trasiga kopior, evolutionärt vrakgods, gener som en gång kodade för funktionella receptorer men som samlat på sig så många mutationer under årtusenden att de inte längre producerar ett fungerande protein. Det lämnar ungefär 400 funktionella receptorer. Men "funktionell" är ett generöst ord. Inom dessa 400 är variationen mellan två individer häpnadsväckande.
Single nucleotide polymorphisms, kända som SNPs, är punktmutationer i DNA-sekvensen. En bokstav ändras. I de flesta gener gör en enda bokstavsändring inget observerbart. I gener för luktreceptorer, som kodar för proteiner som måste greppa en molekyl med nanometers precision, kan en enda bokstavsändring förändra formen på bindningsfickan så mycket att en receptor blir blind för den molekyl den var byggd för att upptäcka. Eller, mer subtilt, kan den ändra receptorens känslighet, så att en molekyl som en person uppfattar vid tio delar per miljard kräver hundra delar per miljard för att registreras av någon annan.
Resultatet är vad genetiker kallar specifik anosmi: oförmågan att känna lukten av en särskild molekyl medan resten av luktsinnet fungerar perfekt. Du vet inte att du har det. Du kan inte veta, eftersom du aldrig har luktat på den molekyl du saknar. Det är inte som färgblindhet, där bristen kan visas med ett testdiagram. Specifik anosmi är osynlig för den som har den. Du lever helt enkelt i en något annorlunda luktsinnesvärld och har ingen möjlighet att veta vilka toner som saknas i sången.
Androstenon: molekylen som en tredjedel inte kan lukta
Det mest studerade exemplet är androstenon, en steroidförening som finns i tryffel, selleri, fläsk och mänskligt svett. På 1970-talet märkte forskare ett märkligt mönster i anosmiundersökningar: ungefär en tredjedel av deltagarna kunde inte alls lukta androstenon, även vid koncentrationer som fick andra att lämna rummet. Av dem som kunde lukta det delade sig reaktionerna i två läger som lika gärna kunde ha beskrivit olika molekyler. Vissa rapporterade en behaglig, söt, nästan blommig kvalitet. Andra beskrev det som aggressivt urinliknande, lukten av ett omklädningsrum som gett upp.
Under årtionden katalogiserades detta som en intressant egenhet. Sedan, 2007, identifierade ett team lett av Andreas Keller och Leslie Vosshall vid Rockefeller University den genetiska grunden. En receptor kallad OR7D4 binder androstenon. Varianter av OR7D4, orsakade av SNPs i genen, avgör om du uppfattar androstenon som behagligt, avskyvärt eller omärkligt. Sambandet mellan genotyp och uppfattning var direkt, reproducerbart och tillräckligt starkt för att förutsäga en persons reaktion från ett salivprov utan att någonsin öppna en flaska.
Tänk på vad detta betyder för en parfym som innehåller androstenon eller någon av dess strukturella släktingar. Sillage av en sådan doft är inte en upplevelse. Det är tre. En tredjedel av människorna i rummet uppfattar ingenting. En tredjedel uppfattar sötma. En tredjedel uppfattar en stötande lukt. Parfymören som inkluderade molekylen gjorde det baserat på hur den luktar för parfymören, vilket beror på parfymörens egen OR7D4-variant. Parfymören komponerar för en publik vars hårdvara, på ett mätbart, genetiskt bestämt sätt, skiljer sig från parfymörens egen.
Beta-ionon, violer och OR5A1-receptorgenen
Beta-ionon är molekylen som mest ansvarar för violdoften. Den bidrar också till den pudriga, irisliknande kvaliteten i orrisrot, den facetterade sötman i vissa bär och den varma blomtonen i vissa oolong-teer. Om du någonsin har tryckt ansiktet i en bukett violer och undrat vad all uppståndelse handlar om, kan OR5A1 vara anledningen.
En studie från 2013 publicerad i Current Biology av Jeremy McRae och kollegor visade att genetisk variation i OR5A1 dramatiskt påverkar känsligheten för beta-ionon. Vissa bärare av vissa varianter uppfattar den med häpnadsväckande intensitet och beskriver den som tung, nästan tryckande, en lila vikt på gommen. Andra, med andra varianter av samma gen, uppfattar den svagt eller inte alls.
Detta är inte en marginell molekyl inom parfymkonsten. Iris är en av de mest uppskattade noterna i den klassiska franska traditionen. En irisframträdande komposition, upplevd av någon med en lågkänslig OR5A1-variant, är ett fundamentalt annorlunda objekt än samma komposition upplevd av någon med en högkänslig variant. Den första personen möter stödjande noter: trä, mysk och hartser som omger irisen. Den andra personen möter irisen som en vägg av violpuder så tjock att den skymmer allt bakom. Det här är inte två tolkningar av samma målning. Det är två olika målningar i samma ram.
Genetisk variation sträcker sig över hela luktsinnet
Androstenon och beta-ionon är de bäst dokumenterade fallen eftersom de studerades tidigast, men de är inte unika. Principen gäller hela spektrumet av luktuppfattning.
Trimetylamin, en förening med stark fisklukt, är omärklig för vissa på grund av receptorvariation. Isovalerinsyra, molekylen bakom lukten av lagrad ost och fotsvett, visar genetiskt driven variation i både tröskelkänslighet och hedonisk valens. Galaxolid, den syntetiska mysk som utvecklades av International Flavors and Fragrances på 1960-talet och används i nästan hälften av alla kommersiella dofter sedan dess, är helt osynlig för en betydande minoritet av befolkningen, vilket har enorma konsekvenser för hur mysk fungerar som basnoter.
Var och en av dessa representerar en tangent på pianot som kanske eller kanske inte finns, kanske eller kanske inte är i ton, för varje lyssnare. De fyrahundra funktionella receptorerna, med sina individuella SNP-profiler, innebär att varje människa bär på ett unikt receptorfingeravtryck. Inga två personer har samma luktsinneinstrument. Ackorden är olika. Musiken är därför olika.
Din hud avgör vilka molekyler som når din näsa
Genetiken avgör vilka molekyler du kan uppfatta. Din hud avgör vilka molekyler som når din näsa från början.
En parfym är inte ett statiskt objekt. Det är ett flyktigt system, en population molekyler med olika ångtryck, molekylvikter och affiniteter för oljor och vatten på människans hudyta. När parfym möter hud går den in i en kemisk miljö som varierar enormt mellan individer. Hudens pH, enligt dermatologiska referensdata, varierar från ungefär 4,5 till 6,5, och det spannet är tillräckligt brett för att påskynda eller bromsa avdunstningen av specifika molekylfamiljer. Sebumkompositionen, blandningen av lipider som utsöndras av talgkörtlar, skiljer sig åt beroende på genetik, kost, hormonstatus och hudvårdsrutin. Vissa molekyler löser sig lätt i sebumrik hud och frigörs långsamt över timmar. Samma molekyler på torrare hud avdunstar snabbt och försvinner på några minuter.
Sedan finns mikrobiomet. Mänsklig hud hyser flera hundra bakteriearter, och populationen är lika individuell som ett fingeravtryck. Dessa bakterier är inte passiva hyresgäster. De metaboliserar. De bryter ner molekyler, kombinerar fragment och producerar biprodukter som har sin egen lukt. Forskning vid University of California, San Diego, ledd av Pieter Dorrestein och Rob Knight, har visat att de flyktiga organiska föreningar som avges av mänsklig hud formas betydligt av det boende mikrobiomet, och att mikrobiomets signatur är tillräckligt stabil över tid för att fungera som en biometrisk identifierare.
När en doftmolekyl möter din hud sitter den inte bara där och avdunstar. Den metaboliseras av dina bakterier. Biprodukterna av den metabolismen blir en del av doften. Två personer som bär samma doft bär inte samma doft. En persons hudbakterier kan klyva en ester till en alkohol och en syra, vilket ger en skarpare, grönare ton. En annan persons bakterier kan lämna estern intakt och bevara en rundare, fruktigare kvalitet. Huden är inte en duk. Huden är en medskapare, och den skriver om kompositionen utan att fråga om lov.
Hydrering tillför ytterligare en variabel. Välhydrerad hud håller doftmolekyler i en tunn fuktfilm som bromsar avdunstningen och förlänger toppnoternas livslängd. Uttorkad hud tillåter de lättare molekylerna att snabbt försvinna, vilket innebär att bäraren snabbare når hjärt- och basnoterna. Två personer applicerar samma doft samtidigt. Trettio minuter senare befinner de sig på olika punkter i kompositionens tidslinje. Den ena är fortfarande i citrusöppningen. Den andra har redan nått trä- och hartslagret. De bär samma parfym på samma sätt som två läsare läser samma roman när den ena är på kapitel tre och den andra på kapitel nio.
Känsla och minne bearbetar lukt före kognition
Även efter att molekylen bundit till receptorn och signalen färdats upp längs luktnerven är bearbetningen inte enhetlig. Luktsignaler passerar genom piriforma cortex, amygdala och hippocampus innan de når medveten medvetenhet. Det betyder att lukt leds genom hjärnans känslomässiga och minnessystem innan den leds genom de kognitiva. Du känner en lukt innan du identifierar den. Du reagerar innan du känner igen.
De associativa minnen som kopplas till en viss molekyl är per definition unika för individen. Lukten av bensaldehyd (bittermandel) triggar en uppsättning minnen hos någon som växte upp med att äta marsipan till jul och en helt annan uppsättning hos någon som förknippar den med ett kemilaboratorium. Den hedoniska responsen, känslan av njutning eller avsky, är inte en inneboende egenskap hos molekylen. Det är en inlärd association, lagrad ovanpå den genetiska känsligheten, lagrad ovanpå hudens kemi, så att när en doft blir en medveten upplevelse har den passerat genom så många filter av individuell variation att den ursprungliga kompositionen är mindre en fast signal och mer en uppsättning instruktioner som varje kropp tolkar självständigt.
Det här är inte subjektivitet i vardaglig mening, den mening där folk säger "alla har olika smak." Det här är subjektivitet i fysiologisk mening. Uppfattningsapparaten är annorlunda. Objektet som uppfattas är annorlunda. Minneskontexten där uppfattningen tolkas är annorlunda. På varje nivå, från gen till receptor till hud till neuron till minne, transformeras signalen av kroppen den passerar genom.
Parfym som konstform utan fast objekt
Tänk på vad detta betyder för parfymkonsten som konstform.
En målning är ett fast objekt. Pigmenten på duken avger samma ljusvåglängder till varje betraktare. En betraktare med anomal trichromacy uppfattar målningen annorlunda, men målningen själv förändras inte. Detsamma gäller musik: ljudvågorna är identiska för varje lyssnare, även om den känslomässiga responsen varierar. Litteratur levererar samma ordsekvens till varje läsare.
Parfymkonsten är annorlunda. Konstverket förändras. Molekylerna som når din näsa beror på din hud. Uppfattningen av dessa molekyler beror på dina receptorer. Den känslomässiga färgningen av den uppfattningen beror på ditt minne. Parfymören skapar en uppsättning möjligheter, en molekylär partitur, och varje bärare framför den på sitt eget kropps-instrument. Inga två framföranden är lika. Inget framförande är mer "rätt" än något annat, eftersom det inte finns något referensframförande, ingen originalinspelning, ingen kanonisk version att mäta alla andra mot.
Parfymören, som spelar på orgeln, komponerar för en publikmedlem: sig själv. Varje molekyl de inkluderar har utvärderats av deras egna receptorer, på deras egen hud, genom deras egna associativa minnen. Parfymören som älskar en särskild irisnot kan bära den högkänsliga varianten av OR5A1. Bäraren som tycker att samma doft är "för träig" kan bära den lågkänsliga varianten och uppfatta irisen som en viskning medan sandelträet dånar. Ingen av dem har fel. Båda hör musiken som deras instrument kan spela.
Ingen hierarki mellan intention och uppfattning
Den filosofiska radikalismen i detta förtjänar uppmärksamhet. De flesta konstformer innehåller en implicit hierarki: konstnärens intention är måttstocken mot vilken publikens respons mäts. När en betraktare "missförstår" en målning är konventionen att betraktaren har misslyckats, inte målningen. När en lyssnare tycker att en symfoni är tråkig är konventionen att lyssnaren saknar utbildning för att uppskatta den.
Parfymkonsten kan inte upprätthålla denna hierarki. Om trettio procent av befolkningen bokstavligen inte kan lukta en molekyl som parfymören anser vara central för kompositionen, finns det inget sätt på vilket dessa trettio procent är "fel." De misslyckas inte med att uppskatta konstverket. De upplever ett annat konstverk, ett som deras biologi har medförfattat utan deras vetskap eller samtycke.
Detta gör parfymkonsten radikalt demokratisk på ett sätt som ingen annan konstform uppnår. Bäraren är inte en passiv mottagare. Bäraren är en medskapare, och skapelsen de deltar i är unik för korsningen av deras genetik, deras hud, deras bakterier, deras minne och den särskilda eftermiddag då de råkade trycka sin handled mot munstycket. Parfymören sätter villkoren. Biologin skriver slutversionen.
När två personer är oense om hur en doft luktar har ingen av dem fel. De står framför samma molekylära partitur och hör olika musik, eftersom de är olika instrument. Oenigheten är inte ett misslyckande i uppfattningen. Det är beviset på att uppfattningen fungerar, att näsan gör precis det som fyrahundra receptor-gener, en halv miljard års ryggradsdjursevolution och ett oåterkalleligt mänskligt liv har utrustat den för att göra: konstruera en privat, icke-överförbar, biologiskt unik upplevelse av den kemiska världen.
Det finns inget rätt sätt att lukta på en parfym. Det finns bara ditt sätt. Molekylen bryr sig inte om vad du har fått höra att den ska lukta som. Den passar in i din receptor, eller gör det inte, och upplevelsen som följer tillhör bara dig.
Det är inte en begränsning för parfymkonsten. Det är konstformens mest radikala egenskap: varje flaska innehåller inte en doft, utan miljarder potentiella dofter, en för varje kropp som någonsin kommer att bära den. Parfymören komponerar frågan. Din hud skriver svaret.
