Två personer står över samma öppna flaska. Den ena säger att den luktar violer och kallkräm. Den andra säger att den luktar träspån och ingenting annat. De försöker inte vara poetiska. De låtsas inte ha god smak. De återger, fullständigt ärligt, två oförenliga verkligheter.
11 minuters läsning
Det här är ingen metafor. Det är en mätning.
Under större delen av 1900-talet byggde parfymkonsten på ett så grundläggande antagande att det aldrig ifrågasattes: att en doft, när den väl komponerats, är ett oföränderligt objekt. Parfymören bygger en struktur. Bäraren tar emot den. Oenighet om hur en doft luktar avfärdades som ”subjektivitet”, ett ord som fick tjäna som mattan under vilken en enorm mängd biologi sopades in.
Mattan har dragits undan. Det som ligger under förändrar allt vi trodde oss veta om vad en parfym är, vem den tillhör och om parfymören och bäraren någonsin, i någon meningsfull bemärkelse, upplever samma konstverk.
Fyrahundra receptortyper, alla genetiskt unika
Människans näsa registrerar inte dofter på samma sätt som ögat uppfattar ljus. Synen bygger på tre typer av tappar. Hörseln bygger på en frekvensgradient längs basilarmembranet. Luktsinnet bygger på ungefär fyrahundra oberoende receptorproteiner, vart och ett kodat av sin egen gen och inställt på en viss molekylform. När du andas in binder flyktiga molekyler till luktepitelet, en vävnadsfläck stor som ett frimärke längst upp i näshålan, och varje molekyl passar in i en receptor som en nyckel i ett lås. Kombinationen av receptorer som aktiveras samtidigt skapar doftupplevelsen. Ros är inte en enda signal. Ros är ett ackord där femtio eller sextio receptorer ljuder samtidigt, och hjärnan tolkar ackordet som ”ros”.
Det är här problemen börjar.
Människor har ungefär 800 gener för luktreceptorer, som kartlades genom Human Genome Project och katalogiserades i detalj av Doron Lancet och hans kollegor vid Weizmann Institute of Science. Mer än hälften är pseudogener: trasiga kopior, evolutionärt spillror, gener som en gång kodade för fungerande receptorer men som under årtusenden samlade på sig så många mutationer att de inte längre producerar ett fungerande protein. Det innebär att omkring 400 funktionella receptorer återstår. Men ”funktionella” är ett generöst ord. Bland dessa 400 är variationen mellan två individer häpnadsväckande.
Enkel-nukleotidpolymorfier, så kallade SNP:er, är punktmutationer i DNA-sekvensen. En bokstav förändras. I de flesta gener får en förändring av en enda bokstav ingen märkbar effekt. I luktreceptorgener, som kodar för proteiner som måste gripa tag i en molekyl med nanometerprecision, kan en förändring av en enda bokstav ändra bindningsfickans form tillräckligt mycket för att receptorn ska bli blind för molekylen den är byggd för att upptäcka. Eller så kan den, mer subtilt, förskjuta receptorns känslighet, så att en molekyl som en person uppfattar vid tio miljarddelar kräver en koncentration på hundra miljarddelar för att registreras hos någon annan.
Resultatet är vad genetiker kallar specifik anosmi: oförmågan att känna lukten av en viss molekyl, samtidigt som resten av luktsystemet fungerar perfekt. Du vet inte att du har det. Du kan inte veta det, eftersom du aldrig har känt lukten av molekylen du saknar förmågan att känna. Det är inte som färgblindhet, där bristen kan påvisas med en syntavla. Specifik anosmi är osynlig för den som har den. Du lever helt enkelt i en något annorlunda luktvärld, utan möjlighet att veta vilka toner som saknas i sången.
Androstenon: molekylen som en tredjedel inte kan känna lukten av
Det mest studerade exemplet är androstenon, en steroidförening som finns i tryffel, selleri, fläskkött och mänsklig svett. På 1970-talet lade forskare märke till ett märkligt mönster vid screening för anosmi: ungefär en tredjedel av deltagarna kunde inte känna lukten av androstenon alls, inte ens vid koncentrationer som fick andra försökspersoner att lämna rummet. Bland dem som kunde känna lukten delade sig reaktionerna i två läger som lika gärna kunde ha beskrivit olika molekyler. Vissa beskrev en behaglig, söt, nästan blommig doft. Andra tyckte att den luktade aggressivt urinartat, som stanken i ett omklädningsrum som har gett upp om sig självt.
I årtionden klassades det här som en intressant egenhet. Sedan identifierade ett forskarlag lett av Andreas Keller och Leslie Vosshall vid Rockefeller University den genetiska grunden år 2007. En receptor som kallas OR7D4 binder androstenon. Varianter av OR7D4, som uppstår genom SNP:er i genen, avgör om du tycker att androstenon är behagligt, motbjudande eller omärkligt. Sambandet mellan genotyp och perception var direkt, reproducerbart och tillräckligt starkt för att förutsäga en persons reaktion utifrån ett salivprov utan att någonsin öppna en flaska.
Fundera på vad det här innebär för en parfym som innehåller androstenon eller någon av dess strukturella släktingar. Sillage från en sådan doft ger inte en enda upplevelse. Den ger tre. En tredjedel av personerna i rummet känner ingenting. En tredjedel känner sötma. En tredjedel känner avsmak. Parfymören tog med molekylen utifrån hur den doftar för hen själv, vilket beror på parfymörens egen OR7D4-variant. Parfymören komponerar för en publik vars biologiska förutsättningar på ett mätbart, genetiskt betingat sätt skiljer sig från parfymörens egna.
Beta-jonon, violer och OR5A1-receptorgenen
Beta-jonon är den molekyl som främst står för violernas doft. Den bidrar också till den pudriga, irisliknande karaktären hos orrisrot, den mångfacetterade sötman hos vissa bär och den varma blommiga undertonen i vissa oolongteer. Om du någon gång har begravt ansiktet i en bukett violer och undrat vad det är för märkvärdigt med dem, kan OR5A1 vara förklaringen.
En studie från 2013, publicerad i Current Biology av Jeremy McRae och kollegor, visade att genetisk variation i OR5A1 dramatiskt påverkar känsligheten för beta-jonon. Vissa bärare av specifika varianter uppfattar ämnet med häpnadsväckande intensitet och beskriver det som tungt, nästan kvävande, som en lila tyngd på gommen. Andra, som bär på andra varianter av samma gen, uppfattar det svagt eller inte alls.
Det här är ingen marginell molekyl inom parfymkonsten. Iris är en av de mest uppskattade noterna i den klassiska franska traditionen. En irisdominerad komposition upplevs fundamentalt annorlunda av någon med en OR5A1-variant som ger låg känslighet än av någon med en variant som ger hög känslighet. Den första personen uppfattar de kompletterande noterna: träslagen, mysknoterna och hartserna som omger irisen. Den andra upplever irisen som en vägg av violpuder, så tät att den skymmer allt bakom sig. Det här är inte två tolkningar av samma målning. Det är två olika målningar i samma ram.
Genetisk variation omfattar hela luktsinnet
Androstenon och beta-jonon är de bäst dokumenterade exemplen eftersom de studerades först, men de är inte särskilda fall. Principen gäller hela spannet av luktupplevelser.
Trimetylamin, en förening med en starkt fiskaktig lukt, är omöjlig att uppfatta för vissa på grund av variationer i receptorerna. Isovaleriansyra, molekylen bakom lukten av lagrad ost och fotsvett, uppvisar genetiskt betingade skillnader både i känslighetströskel och i hur behaglig doften upplevs. En persons Roquefort är en annans gympasal. Galaxolide, den syntetiska mysk som utvecklades av International Flavors and Fragrances på 1960-talet och som sedan dess har använts i nästan hälften av alla kommersiella dofter, är helt omärkbar för en betydande minoritet av befolkningen, något som får stora konsekvenser för hur mysk fungerar som basnot.
Var och en av dessa motsvarar en tangent på pianot som kan finnas eller saknas, och vara mer eller mindre välstämd, för en viss lyssnare. De fyrahundra funktionella receptorerna, med sina individuella SNP-profiler, innebär att varje människa har ett unikt receptorfingeravtryck. Ingen har samma luktsinne. Ackorden är olika. Därför är musiken också olika.
Huden avgör vilka molekyler som når din näsa
Genetiken avgör vilka molekyler du kan uppfatta. Huden avgör vilka molekyler som över huvud taget når din näsa.
En parfym är inte ett statiskt föremål. Den är ett flyktigt system, en samling molekyler med olika ångtryck, molekylvikter och affinitet till oljorna och vattnet på människohudens yta. När parfym möter huden träder den in i en kemisk miljö som varierar enormt mellan individer. Hudens pH-värde ligger enligt dermatologiska referensdata på mellan ungefär 4,5 och 6,5, och det spannet är tillräckligt brett för att påskynda eller bromsa avdunstningen hos vissa molekylfamiljer. Talgens sammansättning, alltså blandningen av lipider som talgkörtlarna utsöndrar, varierar med genetik, kost, hormonstatus och hudvårdsrutiner. Vissa molekyler löses lätt upp i talgrik hud och frigörs långsamt under flera timmar. På torrare hud avdunstar samma molekyler på några minuter och försvinner.
Sedan kommer mikrobiomet. Människans hud hyser flera hundra bakteriearter, och sammansättningen är lika individuell som ett fingeravtryck. De här bakterierna är inte passiva hyresgäster. De omsätter ämnen. De bryter ner molekyler, kombinerar fragment på nytt och bildar biprodukter som har en egen doft. Forskning vid University of California, San Diego, ledd av Pieter Dorrestein och Rob Knight, har visat att de flyktiga organiska föreningar som avges från människans hud i hög grad påverkas av den mikrobiota som finns där, och att mikrobiomets signatur är tillräckligt stabil över tid för att fungera som en biometrisk identifierare.
När en doftmolekyl möter din hud stannar den inte bara där och avdunstar. Den bryts ner av dina bakterier. Nedbrytningsprodukterna blir en del av doften. Två personer som bär samma doft bär inte samma doft. En persons hudbakterier kan klyva en ester till en alkohol och en syra och skapa en skarpare, grönare nyans. En annan persons bakterier kan låta estern förbli intakt och bevara en rundare, fruktigare kvalitet. Huden är ingen målarduk. Huden är en samarbetspartner, och den skriver om kompositionen utan att be om lov.
Återfuktning tillför ytterligare en variabel. Väl återfuktad hud håller kvar doftmolekyler i en tunn fuktfilm som bromsar avdunstningen och förlänger toppnoternas märkbara varaktighet. Uttorkad hud låter de lättare molekylerna avdunsta snabbt, vilket gör att bäraren snabbare når hjärt- och basnoterna. Två personer applicerar samma doft vid samma tidpunkt. Trettio minuter senare befinner de sig på olika ställen i kompositionens tidslinje. Den ena är fortfarande kvar i citrusöppningen. Den andra har redan nått trä- och hartsgrunden. De bär samma parfym på samma sätt som två läsare läser samma roman, den ena på kapitel tre och den andra på kapitel nio.
Känslor och minnen bearbetar dofter före kognitionen
Även efter att molekylen har bundit till receptorn och signalen har färdats längs luktnerven är bearbetningen inte likadan hos alla. Luktsignaler passerar genom piriforma cortex, amygdala och hippocampus innan de når det medvetna. Det innebär att lukt leds genom hjärnans känslo- och minnessystem innan den når de kognitiva systemen. Du känner en doft innan du identifierar den. Du reagerar innan du känner igen den.
De associativa minnena som är kopplade till en viss molekyl är per definition unika för varje individ. Doften av benzaldehyd (bittermandel) väcker en uppsättning minnen hos någon som växte upp med att äta marsipan till jul och en helt annan hos någon som förknippar den med ett kemilaboratorium. Den hedoniska responsen, känslan av njutning eller avsky, är inte en inneboende egenskap hos molekylen. Det är en inlärd association, som läggs ovanpå den genetiska känsligheten och hudkemin. När en doft blir en medveten upplevelse har den passerat genom så många filter av individuell variation att den ursprungliga kompositionen mindre liknar en fast signal och mer en uppsättning instruktioner som varje kropp tolkar på sitt eget sätt.
Det här är inte subjektivitet i den vardagliga betydelsen, den som avses när man säger ”alla har olika smak”. Det är subjektivitet i fysiologisk bemärkelse. Själva förnimmelseapparaten skiljer sig åt. Objektet som uppfattas är annorlunda. Minnessammanhanget som upplevelsen tolkas inom är annorlunda. På varje nivå, från gen till receptor, hud, neuron och minne, omvandlas signalen av kroppen den passerar genom.
Parfym som konstform utan ett fast objekt
Fundera över vad detta innebär för parfymkonsten.
En målning är ett fast objekt. Pigmenten på duken avger samma ljusvåglängder till varje betraktare. En betraktare med avvikande trikromasi uppfattar målningen annorlunda, men själva målningen förändras inte. Detsamma gäller musik: ljudvågorna är identiska för varje lyssnare, även om den känslomässiga reaktionen varierar. Litteratur förmedlar samma ordsekvens till varje läsare.
Parfymeri är annorlunda. Själva konstverket förändras. Vilka molekyler som når din näsa beror på din hud. Hur du uppfattar molekylerna beror på dina receptorer. Den känslomässiga färgningen av upplevelsen beror på dina minnen. Parfymören skapar en uppsättning möjligheter, ett molekylärt partitur, och varje person som bär doften framför det på sitt eget instrument: kroppen. Inte två framföranden är likadana. Inget framförande är mer ”korrekt” än något annat, eftersom det inte finns något referensframförande, någon masterinspelning eller någon kanonisk version som alla andra kan jämföras med.
Parfymören komponerar vid parfymorgeln för en enda lyssnare: sig själv. Varje molekyl som ingår har bedömts med parfymörens egna receptorer, på den egna huden och genom den egna samlade erfarenheten. Parfymören som älskar en viss irisnot kan bära på den högkänsliga varianten av OR5A1. Den som bär samma doft och tycker att den är ”för träig” kan bära på den lågt känsliga varianten och uppfatta irisen som en viskning medan sandelträet dånar. Ingen av dem har fel. Båda hör den musik som deras instrument kan spela.
Ingen hierarki mellan avsikt och upplevelse
Den filosofiska radikalismen i detta förtjänar uppmärksamhet. De flesta konstformer innehåller en underförstådd hierarki: konstnärens avsikt är måttstocken som publikens reaktion bedöms mot. När en betraktare ”feltolkar” en målning är den vedertagna uppfattningen att betraktaren har misslyckats, inte målningen. När en lyssnare tycker att en symfoni är tråkig är den vedertagna uppfattningen att lyssnaren saknar den kunskap som krävs för att uppskatta den.
Parfymkonsten kan inte upprätthålla den här hierarkin. Om trettio procent av befolkningen rent bokstavligen inte kan känna en molekyl som parfymören anser vara central för kompositionen, finns det inget sätt på vilket dessa trettio procent har ”fel”. De misslyckas inte med att uppskatta konstverket. De upplever ett annat konstverk, ett som deras biologi har varit med och skapat utan deras vetskap eller samtycke.
Detta gör parfymkonsten radikalt demokratisk på ett sätt som ingen annan konstform lyckas med. Bäraren är inte en passiv mottagare. Bäraren är medskapare, och skapelsen hen deltar i är unik för kombinationen av hens genetik, hud, bakterier, minnen och den särskilda eftermiddag då hen råkade trycka handleden mot munstycket. Parfymören anger förutsättningarna. Biologin skriver det slutgiltiga utkastet.
När två personer inte är överens om hur en doft luktar har ingen av dem fel. De står framför samma molekylära partitur och hör olika musik, eftersom de är olika instrument. Oenigheten är inget tecken på bristande förmåga att uppfatta. Den är ett bevis på att förmågan fungerar, att näsan gör precis det som fyrahundra receptorgener, en halv miljard år av ryggradsdjurens evolution och ett enda oåterupprepbart människoliv har utrustat den för att göra: skapa en privat, icke överförbar, biologiskt unik upplevelse av den kemiska världen.
Det finns inget rätt sätt att uppleva en parfym. Det finns bara ditt sätt. Molekylen bryr sig inte om vad du har fått höra att den borde dofta som. Den passar in i din receptor, eller så gör den inte det, och upplevelsen som följer är bara din.
Det är ingen begränsning hos parfymkonsten. Det är konstformens mest radikala egenskap: varje flaska innehåller inte en enda doft, utan miljarder möjliga dofter, en för varje kropp som någonsin kommer att bära den. Parfymören formulerar frågan. Din hud skriver svaret.
Sju extrakt à 20 %, en kollektion. Discovery Set innehåller alla sju i 2 ml.
