مقطع في الأدب الفرنسي يُستشهد به كثيرًا حتى أصبح كنوع من ورق الحائط الفكري، موجود في كل مكان، لكن لا يُفحص أبدًا. أنت تعرفه، أو تظن أنك تعرفه. رجل يغمس قطعة صغيرة من الكعك في الشاي، والطعم يفتح كاتدرائية من الذكريات. المشهد من المجلد الأول لرواية مارسيل بروست في البحث عن الزمن المفقود، وقد استُخدم من قبل علماء الأعصاب، وصانعي العطور، وعلماء النفس، ومتحدثي TED، وأي شخص احتاج يومًا إلى ذريعة أدبية للادعاء بأن الشم هو الحاسة الأكثر ارتباطًا بالذاكرة.
قراءة لمدة 10 دقائق
هناك مشكلة واحدة فقط. المقطع يتحدث عن الطعم.
ما كتبه بروست فعليًا عن المادلين
لنكن دقيقين، لأن بروست كان كذلك. الراوي، الذي يُدعى أيضًا مارسيل، يزور والدته. هو متعب، بارد، محبط. تقدم له الشاي وقطعة مادلين، تلك الكعكة الصغيرة على شكل صدفة التي أصبحت منذ ذلك الحين أشهر قطعة معجنات في التراث الغربي. يرفع ملعقة من الشاي، غمس فيها قطعة من الكعكة، إلى شفتيه. ثم:
"وفجأة ظهر لي الذكرى. كان هذا الطعم هو طعم قطعة المادلين الصغيرة التي كانت عمتي ليوني تقدمها لي صباح الأحد في كومبري... بعد أن غمسها في شايها أو نقعها من زهر الليمون."
"وفجأة ظهرت الذكرى. كان الطعم هو طعم قطعة المادلين الصغيرة التي كانت عمتي ليوني تقدمها لي صباح الأحد في كومبري... بعد أن غمسها في نقع الشاي أو زهر الليمون."
هذا الطعم، الطعم. ليس هذه الرائحة. اختار بروست كلماته بدقة مهووس بها، رجل قضى أربعة عشر عامًا في مراجعة رواية واحدة من غرفة مبطنة بسدادات الفلين. كتب طعم. كان يعني الطعم. المحفز هو حسي التذوق، وليس الشم. الشم يشارك بالتأكيد. لم يكن بروست غبيًا بشأن العلاقة الكيميائية الحميمة بين الحاستين، لكن الآلية التي وصفها هي قطعة كعك مغموسة في الشاي تذوب على اللسان. إنه الطعم بكل تعقيداته الحسية المتعددة: التذوق، الشم الرجعي، الملمس، الحرارة. تقليص هذا إلى "رائحة" يشبه تقليص Missa Solemnis إلى عزف منفرد على الباسون.
ومع ذلك، يستمر هذا التقليص. افتح أي كتاب علم أعصاب شعبي، أو أي ملخص تسويقي لعطر، أو أي كتاب دراسي لعلم النفس الجامعي، وستجد المادلين مستخدمة كدليل أول في قضية الذاكرة الشمية. مصطلح "ظاهرة بروست" لم يصنعه بروست، فقد كان لديه الحس السليم ليموت في عام 1922 قبل أن يتم تسمية نثره، بل صاغه سيمون تشو وجون داونز، اثنان من علماء النفس في جامعة ليفربول، اللذان نشرا ورقة في عام 2000 أطلقا فيها اسم تجربة الذاكرة الذاتية المستحثة بالرائحة على اسم الروائي. كانت دراستهم دقيقة. لكن قراءتهم الأدبية لم تكن كذلك. أخذوا مقطعًا عن الطعم وبنوا مجالًا بحثيًا حول الرائحة.
هذا ليس تدقيقًا لغويًا فقط. أو بالأحرى، هو تدقيق لغوي، لكنه تدقيق مهم، لأن سوء الفهم هذا سمح بعقود من التفكير غير الدقيق حول ما تفعله الأنف فعليًا.
كيف يتجاوز الجهاز الشمي المهاد
إليك ما تفعله الأنف فعليًا، وهو أغرب بكثير من الأسطورة.
من بين الحواس الخمس الكلاسيكية، الشم هو الحاسة الوحيدة التي تصل إلى القشرة المخية دون المرور أولًا عبر المهاد، وهي حقيقة تشريحية عصبية ثبتت من خلال أبحاث تعود إلى أعمال سانتياغو رامون إي كاجال الرائدة على الدوائر الشمية في تسعينيات القرن التاسع عشر، وأكدتها دراسات تتبع المسارات الحديثة. هذه حقيقة معمارية غريبة جدًا تستحق لحظة من الدهشة التشريحية الخالصة. المهاد هو محطة الترحيل الكبرى في الدماغ، هيكل بحجم الجوزة يقع في أعلى جذع الدماغ ويعمل كمفتاح تبديل حسي. كل رؤية، كل صوت، كل لمسة، كل طعم يمر من خلاله، يُرتب، يُعلّم بالسياق والأهمية، ثم يُرسل إلى المناطق القشرية التي ستفسرها. المهاد هو الحارس عند باب الوعي. يقرر ما يدخل وكيف يكون مظهره عند الوصول.
الشم يتخطى الطابور تمامًا.
عندما تستنشق جزيءًا متطايرًا، لنقل حلاوة قطران البتولا المدخن والجلدي، أو الطعم الأخضر المعدني للغالبانوم، يرتبط هذا الجزيء بأحد أنواع مستقبلات الشم الأربعمائة تقريبًا في ظهارة أنفك، وهي عائلة مستقبلات حددتها لأول مرة ليندا باك وريتشارد أكسل في ورقتهما الحائزة على جائزة نوبل عام 1991 في Cell. تنتقل الإشارة عبر العصب الشمي، عبر صفيحة الغربال في الجمجمة، إلى البصلة الشمية. من هناك، الإسقاط مباشر: إلى قشرة البيريفورم، والأهم إلى اللوزة الدماغية. لا مرور عبر المهاد. لا معالجة بيروقراطية. الجزيء يصل إلى دماغك العاطفي قبل أن يدرك دماغك العقلاني ما حدث.
هذا فريد بين الحواس. الرؤية تمر عبر النواة الركبية الجانبية في المهاد. السمع عبر النواة الركبية الوسطى. اللمس عبر النواة الخلفية البطنية. التذوق، الحاسة التي كتب عنها بروست فعليًا، عبر النواة الخلفية البطنية الوسطى. كلها تخضع لوساطة المهاد. الشم لا. له مصعد خاص إلى الجهاز الحوفي، ويستخدمه في كل مرة تتنفس فيها.
التداعيات كبيرة وغالبًا ما تُساء فهمها. اللوزة الدماغية ليست عضو ذاكرة. إنها مركز معالجة عاطفية، الهيكل الأكثر ارتباطًا بتكييف الخوف، واكتشاف التهديد، والتعيين السريع للقيمة العاطفية للمحفزات. عندما يتصل الشم مباشرة باللوزة الدماغية، لا يخلق ذاكرة. يخلق شعورًا. قد يستدعي الشعور بعد ذلك دوائر الذاكرة، الحُصين، قشرة الإنتورينال، نظام الأرشفة المعقد الذي يشفر الحلقات في الزمان والمكان، لكن الحدث الأولي عاطفي، وليس ذاكرة. أنفك لا يتذكر. أنفك يشعر. تأتي الذاكرة بعد ذلك، وتأتي بشكل غير موثوق.
راشيل هيرز ودقة الذاكرة الشمية
راشيل هيرز، عالمة الأعصاب الإدراكية في جامعة براون التي قضت ما يقرب من عقدين تدرس هذا الظاهرة بالذات، أظهرت شيئًا يجب أن يجعل أي شخص ادعى يومًا أن الشم يفتح الذكريات بدقة خاصة يتوقف. في سلسلة من التجارب الأنيقة، قدمت هيرز وزملاؤها للمشاركين إشارات مرتبطة بذكرى شخصية، نفس الذكرى، تم الوصول إليها عبر قنوات حسية مختلفة. قد يستحضر الشخص تجربة طفولة في منزل جدته من خلال إشارة بصرية (صورة فوتوغرافية)، أو إشارة سمعية (تسجيل صوت الجدة)، أو إشارة شمية (رائحة عطرها أو مطبخها).
كانت النتائج متسقة ولافتة. الذكريات المستحثة بالرائحة قُيمت بأنها أكثر عاطفية، وأكثر وضوحًا في نغمة الشعور، وأكثر قدرة على نقل الشخص، وأكثر قدرة على إحداث ذلك الانقباض في الحلق الذي نسميه الحنين. لكن عندما تم التحقق من تلك الذكريات مقابل الحقائق القابلة للتحقق، التواريخ، المواقع، الأشخاص الحاضرون، التسلسل الفعلي للأحداث، كانت أقل دقة من الذكريات المستحثة بالرؤية أو السمع. كانت شدة العاطفة عكسية مع الدقة الواقعية.
هذا هو السر القذر للذاكرة الشمية. إنها ليست تسجيلًا موثوقًا. إنها هلوسة ذات اقتناع. الأنف لا يعيد الماضي مثل شريط فيلم؛ إنه يولد حالة عاطفية ثم يستدعي أي مادة سير ذاتية قريبة لتبرير الشعور. تشم شيئًا، تشعر بشيء هائل، ودماغك، الذي يائس كما هو دائمًا من أجل التماسك السردي، يبني ذاكرة لشرح العاطفة. تبدو الذاكرة حقيقية لأن العاطفة حقيقية. لكن الذاكرة نفسها قد تكون تلفيقًا، أو كولاجًا، أو تركيبًا لعدة مناسبات وأماكن مخيطة معًا تحت ضغط شعور يطالب بقصة.
فهم بروست هذا بطريقته. المقطع الذي يلي لحظة المادلين ليس استذكارًا مباشرًا. إنه إعادة بناء مجهدة. مارسيل يكافح لتحديد مصدر الإحساس، يفشل عدة مرات، يفرغ ذهنه عمدًا ويحاول مرة أخرى. "أضع الكوب وأتجه إلى ذهني. عليه أن يجد الحقيقة." الطعم يثير الشعور؛ والعقل يجب أن يجتهد لإنتاج الذاكرة. لم يصف بروست الذاكرة اللاإرادية كآلية إعادة تشغيل بسيطة. وصفها كمباغتة عاطفية تليها عملية تنقيب فكري. المصطلح المعاصر لما وصفه، "الذاكرة الذاتية اللاإرادية"، أدق من "الذاكرة الشمية"، لكنه أقل جاذبية تسويقيًا، وهذا ربما سبب خسارته.
الذاتية الأساسية للشم
تعقيد آخر تتجاهله الرواية الشعبية، ويتعلق بالذاتية الأساسية للشم.
في النظام البصري، الأجهزة الأساسية متشابهة نسبيًا عبر البشر. باستثناء أمراض مثل عمى الألوان، تعمل مخاريط وعصي شبكية عينيك مثل عيني. قد نختلف في رأينا حول جمال لوحة، لكننا نتفق عمومًا على ما إذا كانت زرقاء. النظام الشمي لا يقدم مثل هذا الإجماع.
الظاهرة تسمى فقدان الشم النوعي، وهو عدم القدرة على اكتشاف جزيء رائحة معين رغم وجود حاسة شم طبيعية. الأساس الجيني لهذا الاختلاف يشكل كل تجربة شمية بشكل مختلف. ليست نادرة. هي، في الواقع، شائعة جدًا لدرجة أنها تكاد تكون عالمية: تقريبًا كل شخص يعاني من فقدان شم نوعي لمركب واحد على الأقل. الحالة الأكثر دراسة تتعلق بالأندروستينون، وهو ستيرويد موجود في العرق، الكمأ، ولحم الخنزير. كما وثق أندرياس كيلر وليزلي فوشال في جامعة روكفلر، حوالي واحد من كل ثلاثة أشخاص لا يستطيع شمّه على الإطلاق. بين من يستطيعون، تختلف ردود الفعل بشكل كبير: بعضهم يجده لطيفًا، زهريًا بعض الشيء؛ وآخرون يجده مقززًا، يشبه البول. الجزيء نفسه. المستقبلات مختلفة. التجربة لا تقارن.
هذا يعني أن "الذكريات الشمية" التي يدرسها الباحثون، والتي تُنسب رومانسيًا إلى تأثير بروست، ليست تجربة إنسانية عالمية تعمل على محفزات مشتركة. إنها استجابات خاصة وفسيولوجية فريدة لبيئة كيميائية يعيشها كل شخص بشكل مختلف. مطبخ جدتك لا يشم بنفس الطريقة بالنسبة لك كما يشم بالنسبة لأخيك، ليس فقط لأن لديكما ارتباطات مختلفة، بل لأن لديكما مستقبلات مختلفة. الأجهزة فريدة. والذكريات المبنية على هذه الأجهزة فريدة بطريقة لا تكون عليها الذكريات البصرية أو السمعية. هي، بمعناها الدقيق، غير قابلة للتواصل.
يجب أن يكون هذا متواضعًا لأي شخص يعمل في صناعة العطور أو يكتب عنها. عندما يبدع صانع عطور على الأرغن باستخدام إيزو إي سوبر، وهو جزيء خشبي يُقدر لجودته المشعة، تشير أبحاث علم النفس الفيزيائي الشمي إلى أن حوالي 20 بالمئة من الجمهور لا يستطيع اكتشافه. هم ليسوا صعبي المراس. هم فسيولوجيون. قد يحتوي الزجاجة على نفس السائل، لكن التجربة التي يولدها ليست نفس التجربة. العطر ليس شيئًا. إنه حدث يحدث بشكل مختلف في كل أنف يلتقي به.
ما يبقى بعد إزالة الأسطورة
فما الذي يبقى من تأثير بروست، بعد أن نزيل سوء الفهم، والأسطورة، والاستثناء المهادي؟
شيء أفضل من الأسطورة، كما يحدث.
ما وصفه بروست فعليًا، وما تؤكده علوم الأعصاب إذا قرأناها بصدق، ليس أن الشم هو قناة موثوقة إلى الماضي. بل أن التجربة الكيميائية الحسية (الطعم والشم معًا في حالة بروست) يمكن أن تثير ذكريات ذاتية لاإرادية تتميز بشدة عاطفية قصوى ودقة واقعية مشكوك فيها. الآلية ليست غامضة. هي تشريحية: الإسقاط المباشر من البصلة الشمية إلى اللوزة الدماغية يتجاوز الترحيل المهادي الذي يوفر، للحواس الأخرى، نوعًا من التخفيف السياقي. الرائحة تضرب الدماغ العاطفي بشكل خام وغير وسيط. النتيجة ليست ذاكرة بالمعنى المعتاد: قابلة للتأريخ، تحديد المكان، التحقق. النتيجة هي شعور شديد يطالب بأن يُروى، والسرد الذي ينتجه هو أكثر شعرية منه صحفية.
هذا، إن صح التعبير، أكثر إثارة من الكليشيه. النسخة الشعبية، الشم يساوي الذاكرة، المادلين دليل، القضية مغلقة، تبسط ظاهرة عصبية غريبة حقًا إلى عاطفة على بطاقة تهنئة. الواقع هو أن الشم ينتج نوعًا معينًا من الحدث المعرفي: غامر عاطفيًا، غير موثوق واقعيًا، مقاوم للوصف اللفظي، وفردي لا يقبل القسمة. ليس أن أنفك يتذكر طفولتك. بل أن أنفك يولد حالة عاطفية يحاول الحصين بعدها تفسيرها، مستمدًا شظايا من أزمنة وأماكن مختلفة ويجمعها في شيء يبدو كذاكرة لكنه يعمل كحلم.
تشو وداونز، الباحثان اللذان صاغا مصطلح "ظاهرة بروست"، كانا يدرسان شيئًا حقيقيًا. فقط سمياه على اسم المقطع الخطأ. ما كان يجب أن يسمياه، لو كان الدقة هي الهدف وليس الأناقة، هو إعادة البناء الخيالية اللاإرادية المدفوعة بالعاطفة والمحفزة بالتنبيه الكيميائي. يمكن فهم سبب اختيارهم لبروست بدلًا من ذلك.
بروست كان يفهم خداع الذاكرة طوال الوقت
المفارقة الأعمق هي أن بروست نفسه كان سيفهم كل هذا. المجلدات السبعة لـ في البحث عن الزمن المفقود ليست احتفالًا بالذاكرة الموثوقة. إنها تحقيق شامل، وأحيانًا مرهق، في خداع الذاكرة، كيف يُعاد صياغة الماضي باستمرار بواسطة الحاضر، كيف تشوه الغيرة والرغبة التذكر، كيف تتحول الذكريات التي يعتقد الراوي بثقة أنها صحيحة، عند الفحص، إلى تلفيقات أو إزاحات. مقطع المادلين ليس أطروحة الرواية. إنه الخطوة الافتتاحية، الأولى في سلسلة طويلة من الإثباتات أن الذاكرة ليست مستودعًا بل ورشة عمل، تنتج بلا توقف نسخًا جديدة من الأحداث التي قد تكون قد حدثت أو لم تحدث.
تقليص هذا إلى "الرائحة تثير الذاكرة" هو قراءة بروست كما يقرأ المرء مجلة طيران: انتقائية، أثناء التنقل، يحتفظ فقط بالعبارة التي تؤكد ما كان يعتقده بالفعل. ظاهرة بروست الحقيقية، إذا كان لا بد من استخدام المصطلح، ليست حدثًا شمّيًا. إنها أزمة معرفية. هي اللحظة التي يصل فيها إحساس قوي جدًا فيذيب الحدود بين الماضي والحاضر، والذات التي تظهر من هذا الذوبان ليست الذات التي دخلت. هذا ما يحدث في مقطع كومبري. هذا ما يحدث، بشكل مصغر، في كل مرة تفاجئك رائحة في الشارع وتجد نفسك، لثانيتين أو ثلاث، مُبيدًا ومعاد بناؤه بواسطة شعور لا تستطيع تسميته.
أنفك لا يتذكر. أنفك يهلوس شعورًا، وذهنك، المطيع واليائس، يبني ماضيًا حوله. عندما تولد آلية الشم في الدماغ تصورات دون أي مدخل جزيئي على الإطلاق، تكون النتيجة الهلوسة الشمية، حالة تكشف مدى بناء حاسة الشم لدينا. الماضي الذي يبنيه قد لا يكون حقيقيًا. لكنه سيكون واضحًا، وسيكون خاصًا بك، ولن يشبه أي شخص آخر، لأن لا أحد لديه مستقبلاتك، ولا لوزتك الدماغية، ولا تاريخ تنفسك الخاص.
هذا أغرب من قصة المادلين. وهو أيضًا، إذا فكرت فيه طويلاً، أجمل.
سبعة استخلاصات بنسبة 20%، مجموعة واحدة مجموعة. مجموعة الاكتشاف تحتوي على السبعة جميعًا بحجم 2 مل.
