Avant la soie, avant les épices, avant le thé, avant l'opium, il y avait la résine. Une résine pâle, cireuse, douce-amère qui suintait de l'écorce blessée d'un petit arbre tordu poussant dans certains des terrains les plus inhospitaliers de la terre. Pendant au moins cinq mille ans, cette substance fut l'une des marchandises les plus précieuses du monde antique, valorisée, à certains moments de l'histoire, à des prix approchant celui de l'or. Elle finança des royaumes, consacra des temples, embauma des pharaons et bâtit des routes commerciales qui allaient façonner la géographie politique du Moyen-Orient pour des millénaires. Elle est encore brûlée dans chaque cathédrale catholique sur terre, encore échangée dans les souks de Salalah, encore récoltée sur les mêmes espèces d'arbres par les mêmes méthodes utilisées à l'âge du bronze. Son nom est l'encens — oliban. Son histoire est l'histoire de la plus ancienne addiction de la civilisation à la senteur.
5 min
L'encens est la gomme-résine aromatique d'arbres du genre Boswellia, membre de la famille des Burseraceae. Il existe environ vingt espèces de Boswellia, mais le commerce de l'encens a historiquement tourné autour de trois : Boswellia sacra, natif de la région du Dhofar dans le sud d'Oman et de parties du Yémen ; Boswellia carterii, trouvé en Somalie et dans la Corne de l'Afrique ; et Boswellia serrata, qui pousse dans les forêts sèches de l'Inde.
La résine est récoltée par un procédé appelé gemmage. Un récolteur fait des incisions peu profondes dans l'écorce de l'arbre à l'aide d'un outil de raclage spécialisé — en Oman, cet outil s'appelle un mingaf. L'arbre répond à la blessure en exsudant une sève blanche laiteuse — un mécanisme de défense analogue à un caillot sanguin. Au cours d'une à deux semaines, cette sève durcit dans l'air sec du désert en morceaux translucides de forme irrégulière appelés « larmes ». Cette méthode n'a pas changé de manière significative depuis l'Antiquité. Pline l'Ancien la décrivit dans son Histoire naturelle (Livre XII) au premier siècle.
La Route de l'Encens est l'un des plus anciens réseaux commerciaux de l'histoire humaine. Antérieure à la Route de la Soie de plusieurs siècles, ce réseau de routes terrestres et maritimes reliait les centres de production de l'Arabie méridionale et de la Corne de l'Afrique aux centres de consommation d'Égypte, de Mésopotamie, du Levant et finalement de Rome.
La richesse générée par le commerce de l'encens était stupéfiante. Les royaumes d'Arabie méridionale étaient collectivement connus des Romains sous le nom d'« Arabia Felix » — l'Arabie heureuse — en raison de leur prospérité. Les Nabatéens, qui contrôlaient Pétra et la section nord de la Route de l'Encens, devinrent fabuleusement riches. Pétra, cette ville improbable de temples et de tombeaux taillés dans la roche vive, fut financée par le commerce de l'encens.
Pourquoi l'encens était-il si précieux ? Parce qu'il servait une fonction qu'aucune autre substance ne pouvait adéquatement remplacer : il était le médium par lequel les êtres humains communiquaient avec leurs dieux. La combustion d'encens est l'une des pratiques rituelles les plus anciennes et les plus universelles. La logique est intuitive : la fumée monte. La fumée s'élève donc vers les cieux, vers le domaine divin. La fumée parfumée est une offrande.
Dans l'Égypte ancienne, l'encens était brûlé dans les temples comme offrande quotidienne. Il était un ingrédient clé du kyphi. Il était utilisé dans la momification. Dans la Bible hébraïque, l'encens apparaît à de multiples reprises, notamment comme l'un des ingrédients de l'encens sacré prescrit dans Exode 30:34-36. La chrétienté hérita de l'usage liturgique et l'élargit. Dans la pratique catholique et orthodoxe, l'encens est brûlé pendant la messe, aux funérailles, lors de la consécration des églises. L'encensoir est l'un des objets les plus reconnaissables du culte chrétien.
L'islam valorise aussi l'encens. Le bakhoor — la combustion de résines et de bois parfumés — est une pratique répandue dans le monde arabe. Le Prophète Muhammad est mentionné dans plusieurs hadiths comme recommandant la fumigation des maisons à l'encens.
En parfumerie, l'encens occupe une position singulière. Son profil olfactif est difficile à décrire précisément parce qu'il opère sur de multiples registres simultanément : il est résineux et balsamique, mais aussi citronné et vif ; fumé et ecclésial, mais aussi propre et presque mentholé ; chaud et enracinant, mais avec une transparence inattendue.
La chimie derrière cette complexité est bien caractérisée. L'huile essentielle d'encens contient un mélange de monoterpènes (alpha-pinène, limonène, myrcène), de sesquiterpènes et de composés oxygénés incluant l'incensole et l'acétate d'incensole. L'acétate d'incensole a attiré un intérêt scientifique particulier. Une étude de 2008 par Arieh Moussaieff et ses collègues à l'Université hébraïque de Jérusalem, publiée dans The FASEB Journal, a démontré qu'il active les canaux ioniques TRPV3, produisant des effets anxiolytiques et antidépresseurs chez des modèles animaux. La résine ne sent pas seulement le sacré ; elle pourrait, par un mécanisme moléculaire spécifique, induire un état d'esprit propice à l'expérience du sacré.
Aujourd'hui, le commerce de l'encens est une fraction de ce qu'il était dans l'Antiquité, mais il n'est pas insignifiant. Oman reste la source la plus prestigieuse. Mais les perspectives à long terme sont troublantes. Une étude de 2019 par Frans Bongers et ses collègues à l'Université de Wageningen, publiée dans Nature Sustainability, a projeté que les populations de Boswellia pourraient décliner de 50 % dans les vingt prochaines années. C'est plus qu'un problème économique ou environnemental. C'est une catastrophe culturelle au ralenti.
L'arc de cette histoire mérite l'attention. Un arbre blessé dans un paysage hostile produit une substance pour se protéger. Les êtres humains découvrent que cette substance, brûlée, produit une fumée qui ne sent rien d'autre. Ils construisent des routes commerciales pour l'obtenir, des royaumes pour contrôler ces routes, des rituels pour consacrer son usage. Ils la portent à travers les déserts à dos de chameaux, à travers les océans dans les cales des boutres. Ils l'étudient moléculairement et découvrent qu'elle agit sur le cerveau de façons qui correspondent précisément aux états subjectifs qu'ils décrivent depuis cinq millénaires.
Et maintenant, par une combinaison d'avidité et de négligence, ils risquent de la perdre entièrement. L'encens n'est pas simplement une matière première. C'est un artefact de la relation entre les êtres humains et le monde naturel. Le perdre serait perdre non pas simplement une senteur, mais une conversation de cinq mille ans entre notre espèce et le sacré, portée vers le haut sur un fil de fumée.
