Une femme à Londres, ancienne sommelière, qui n'a pas goûté correctement un vin depuis mars 2021. Chaque verre, quel que soit le cépage ou le millésime, atterrit sur son palais comme un flot d'acétone et de caoutchouc brûlé. Son bourgogne sent le garage. Son sancerre, le dissolvant. Elle n'a pas perdu son odorat. Quelque chose de pire s'est produit : son cerveau a commencé à le réécrire.
12 min
Son affection s'appelle la parosmie, la distorsion systématique des odeurs réelles en odeurs fantômes, typiquement grotesques. C'est la parodie cruelle de la perception par le cerveau : tout s'enregistre, mais rien ne s'enregistre correctement. Le café sent les égouts. Les roses sentent le chimique. Le corps d'un être aimé sent la viande en décomposition. Le monde devient un palais des glaces entièrement bâti d'odeurs.
Mais la parosmie a une cousine plus étrange, plus silencieuse. La phantosmie, du grec phantasma, une apparition, est la perception d'odeurs qui n'ont aucune source. Aucune molécule n'a pénétré le nez. Aucun récepteur n'a répondu au monde extérieur. Et pourtant l'odeur est là, vivide et insistante : du pain grillé brûlé à trois heures du matin dans une cuisine propre, de la fumée de cigarette dans une pièce vide, la saveur chimique douceâtre de quelque chose qui pourrit dans une maison où rien n'est mort.
Ce ne sont pas des métaphores. Ce sont des événements neurologiques. Et ils révèlent une vérité troublante sur la perception elle-même, une vérité que la parfumerie, peut-être plus que tout autre art, est singulièrement à même de comprendre.
Pour saisir ce que la phantosmie dévoile, il faut d'abord comprendre le bulbe olfactif, et pourquoi il occupe une position si singulière dans l'architecture du cerveau humain.
Tout autre système sensoriel est isolé. La vision passe par la rétine, le nerf optique, le corps genouillé latéral, le thalamus, avant d'arriver au cortex visuel, une chaîne de relais d'une longueur stupéfiante, chaque station filtrant et interprétant avant que le signal ne progresse. Le son emprunte un parcours tout aussi bureaucratique : cochlée, nerf auditif, noyaux du tronc cérébral, corps genouillé médian, thalamus, cortex auditif. Le toucher, le goût, la proprioception, tous sont acheminés par le thalamus, ce grand standardiste du cerveau, qui décide de ce qui atteint la conscience et dans quel ordre.
L'odorat refuse cet arrangement. Le bulbe olfactif, une paire de structures pas plus grosses que des myrtilles, situé à la base du lobe frontal, reçoit son entrée directement de l'épithélium olfactif, un timbre-poste de tissu haut perché dans la cavité nasale. Entre le monde extérieur et le cerveau, il n'y a presque rien : un fin treillis osseux appelé la lame criblée, perforé comme un tamis, à travers lequel les axones des neurones récepteurs olfactifs s'enfilent directement dans le bulbe. Aucune autre partie du système nerveux central n'est aussi nûment exposée à l'environnement. Le bulbe olfactif est la fenêtre ouverte du cerveau, ou, plus exactement, sa plaie ouverte.
Depuis le bulbe, les signaux voyagent non pas vers le thalamus mais directement vers le cortex piriforme et l'amygdale, siège de la mémoire émotionnelle. C'est pourquoi l'odorat est si souvent décrit comme le sens le plus primitif, le plus saturé d'émotion, le plus réfractaire au langage. L'odorat n'est pas primitif. Il contourne la machinerie éditoriale que les autres sens doivent traverser. Ce raccourci architectural est aussi ce qui rend la fatigue olfactive si impitoyablement efficace pour effacer de la conscience les stimuli constants. Une odeur entre dans la conscience brute, non médiatisée, déjà enchevêtrée avec la mémoire et le sentiment avant que le cortex préfrontal n'ait eu le temps de former une pensée à son sujet.
Cette architecture explique beaucoup de choses. Elle explique pourquoi l'odeur d'une lessive particulière peut faire fondre un adulte en larmes sans prévenir. Elle explique pourquoi la mémoire olfactive est si durable et si résistante au rappel volontaire ; on ne peut pas convoquer une odeur comme on convoque une mélodie, mais quand l'odeur frappe à l'improviste, le souvenir qu'elle porte est total. Et elle explique, de manière cruciale, pourquoi les dommages au système olfactif produisent des formes de souffrance si bizarres et si spécifiques.
Le virus SARS-CoV-2 avait, il s'avéra, une affinité particulière pour l'épithélium olfactif, comme le démontra une étude de 2020 par Brann, Tsukahara et collègues à la Harvard Medical School, publiée dans Science Advances. Le récepteur qu'il exploitait pour entrer dans les cellules, ACE2, était exprimé en forte concentration sur les cellules sustentaculaires qui soutiennent les neurones olfactifs. Le virus n'avait pas besoin d'atteindre le cerveau pour détruire l'odorat. Il n'avait besoin que d'atteindre le nez.
L'ampleur des dommages olfactifs résultants fut sans précédent dans la neurologie moderne. Les estimations varient, mais une méta-analyse de 2022 publiée dans le British Medical Journal couvrant plus de 600 000 patients suggéra qu'entre quarante et soixante-cinq pour cent des patients Covid-19 connurent un certain degré de dysfonction olfactive. Pour la plupart, cela se résolut en quelques semaines. Pour des millions, non. Fin 2021, les cliniques spécialisées dans l'anosmie post-virale, auparavant une sous-spécialité de niche, étaient submergées. Une génération de personnes découvrit, pour la première fois, ce que signifie vivre dans un monde sans odeur.
Mais la perte de l'odorat ne fut que le premier acte. Tandis que les neurones olfactifs endommagés commençaient à se régénérer, un processus unique au système olfactif qui conserve une capacité neuroplastique tout au long de la vie, de nombreux patients découvrirent que leur odorat ne revenait pas proprement. Il revenait de travers. La parosmie s'installa : les distorsions, les substitutions grotesques, le sentiment que le monde avait été reconstruit légèrement de biais. Et pour un sous-ensemble plus restreint mais significatif, la phantosmie émergea parallèlement : des odeurs conjurées de rien, générées entièrement à l'intérieur du cerveau.
Les neurosciences de ce phénomène sont à la fois bien comprises et profondément étranges. Quand les neurones récepteurs olfactifs sont détruits et commencent à repousser, ils doivent retrouver leur chemin vers les glomérules corrects du bulbe olfactif, les stations d'accueil précises où convergent les types de récepteurs spécifiques. Ce processus n'est pas toujours exact. Des axones se reconnectent mal. Des récepteurs se branchent sur les mauvais glomérules. Le résultat est une carte brouillée : le cerveau reçoit des signaux qui sont structurellement cohérents mais informationnellement erronés, comme un piano dont les cordes auraient été rattachées aux mauvais marteaux. Appuyez sur le do du milieu et vous obtenez un fa dièse. Appuyez sur le fa dièse et vous obtenez quelque chose qui n'est tout à fait aucune note.
La phantosmie va plus loin. Dans la phantosmie, le cerveau n'interprète pas mal un signal. Il en génère un. Le cortex olfactif, privé de son entrée normale, ou ne recevant que des fragments brouillés, commence à combler les lacunes. Il compose. Il invente. Il produit des percepts olfactifs souvent saisissants de précision : non pas des impressions vagues de « quelque chose qui brûle » mais l'odeur précise, incontestable, de pain grillé brûlé, ou d'essence, ou d'une marque particulière de cigarette que le patient n'a pas rencontrée depuis des décennies. Le cerveau, laissé seul dans une pièce sombre, commence à parler tout seul. Et ce qu'il dit est détaillé, cohérent et entièrement fictif.
Ce phénomène n'est pas nouveau. Il manquait simplement, jusqu'au Covid, d'une population de victimes suffisamment nombreuse pour s'imposer à la conscience publique.
Fiodor Dostoïevski, qui souffrit d'épilepsie du lobe temporal tout au long de sa vie adulte, comme le documenta le neurologue et historien de la médecine John R. Hughes dans une revue de 2005 dans Epilepsy and Behavior, décrivait les auras précédant ses crises en des termes que les neurologues reconnaissent aujourd'hui comme des épisodes phantosmiques. Avant que la convulsion n'arrive, avant la terreur et la perte de conscience, il y avait un moment d'étrange et écrasante beauté. Il le décrivait à son ami Strakhov comme une expérience d'une clarté perçante, une sensation du cerveau fonctionnant à quelque fréquence supérieure, accompagnée de ce que les témoins décrivaient comme son immobilité soudaine et béatifique. L'épilepsie du lobe temporal est bien documentée pour produire des hallucinations olfactives pendant les auras, et les épisodes de Dostoïevski ne faisaient pas exception au schéma plus large. Des impressions d'odeur qui semblaient surgir de nulle part et de partout simultanément, porteuses d'une conviction de signification absolue qui se dissolvait à l'instant où la crise commençait.
L'épilepsie du lobe temporal est depuis longtemps associée aux hallucinations olfactives. Le faisceau unciné, un tractus de substance blanche reliant le lobe temporal au cortex orbitofrontal, traverse des régions intimement impliquées dans le traitement olfactif. Quand l'activité épileptique se propage dans ces circuits, le résultat est souvent une odeur soudaine, vivide, involontaire. Les patients la décrivent diversement : une odeur de brûlé, de caoutchouc, de fleurs, de quelque chose d'indescriptible mais intensément familier. Le phénomène est appelé crise uncinée, et il est documenté depuis que John Hughlings Jackson, le père de la neurologie anglaise, le décrivit pour la première fois dans ses rapports cliniques au National Hospital for the Paralysed and Epileptic dans les années 1880. C'est, par essence, le système olfactif du cerveau qui s'active sans permission, une composition sauvage, générée de l'intérieur.
Ce qui relie l'odeur fantôme de l'épileptique au café déformé du patient Covid est un principe unique, et c'est le même principe qui rend la phantosmie si philosophiquement troublante : le cerveau ne reçoit pas passivement l'information olfactive. Il la construit activement. L'odorat n'est pas un enregistrement. C'est une performance.
Les implications méritent que l'on s'y attarde.
Quand vous sentez une rose, ce qui se produit, au niveau le plus granulaire, est qu'un nuage de molécules volatiles (plusieurs centaines de composés distincts, dans le cas d'une rose centifolia, comme catalogué par des chercheurs de l'INRA en France) se lie à un sous-ensemble de vos quelque quatre cents types de récepteurs olfactifs. Chaque molécule active une combinaison différente de récepteurs. Le schéma d'activation est transmis au bulbe olfactif, où il est traité en ce que les neuroscientifiques appellent un « objet odorant » : un percept unifié que le cerveau reconnaît comme « rose ». Mais cet objet odorant n'est pas une photographie de la réalité moléculaire. C'est une construction, un modèle, bâti par le cerveau à partir de données chimiques fragmentaires et façonné par la mémoire, l'attente, le contexte, l'état émotionnel et la variation génétique dans l'expression des récepteurs.
Deux personnes sentant la même rose sentent, dans un sens neurologique significatif, des choses différentes. Non parce que les molécules diffèrent, mais parce que les cerveaux composant le percept diffèrent. Le répertoire de récepteurs n'est pas identique entre les individus ; les polymorphismes génétiques dans les gènes de récepteurs olfactifs signifient que certaines personnes sont fonctionnellement anosmiques à des molécules spécifiques que d'autres trouvent accablantes. Les associations émotionnelles ne sont pas identiques. Les souvenirs déclenchés ne sont pas identiques. La rose est la même. L'expérience de la rose est irréductiblement personnelle.
La phantosmie ne fait que rendre visible ce qui est toujours vrai : que le cerveau est le compositeur, non l'auditoire. Dans la perception olfactive normale, le cerveau compose en réponse à un apport moléculaire : il a une partition à suivre, même librement. Dans la phantosmie, le cerveau compose sans partition. L'orchestre joue, mais la feuille de musique est vierge. Et la chose troublante, la chose qui devrait nous faire réfléchir, est que la performance résultante est souvent indistinguable, de l'intérieur, de la vraie. L'odeur fantôme de pain brûlé n'est pas vécue comme une hallucination. Elle est vécue comme du pain brûlé. La composition du cerveau est si convaincante que la conscience ne peut pas faire la différence.
Ce n'est pas un défaut du système. C'est le système. La perception a toujours été un acte créatif. Le cerveau a toujours autant généré son monde que reçu celui-ci. Nous le savons par les neurosciences visuelles, la tache aveugle, la cécité au changement, l'effet McGurk, mais l'olfaction fait valoir ce point avec une clarté particulière et inconfortable, parce que l'odorat est le sens auquel nous faisons le plus instinctivement confiance et que nous interrogeons le moins. Nous doutons de nos yeux. Nous questionnons nos oreilles. Nous ne questionnons presque jamais notre nez.
Le traitement de la phantosmie et de la parosmie est aussi rudimentaire qu'il est efficace. Il s'appelle l'entraînement olfactif, et son protocole le plus largement validé a été développé par Thomas Hummel à la Clinique de l'Odorat et du Goût de l'Université technique de Dresde. La méthode est simple au point d'en être absurde : le patient hume quatre odeurs spécifiques, rose, eucalyptus, citron et clou de girofle, deux fois par jour, pendant au moins douze semaines. Chaque inhalation dure dix à vingt secondes. Le patient est instruit de se concentrer, de tenter de se rappeler ce que l'odeur devrait être, d'engager simultanément la mémoire et l'attention avec l'acte physique de l'inhalation.
Cela fonctionne. Pas pour tout le monde, pas complètement, mais avec une constance que Hummel et ses collègues ont démontrée dans de multiples essais contrôlés, dont une étude clé de 2009 publiée dans The Laryngoscope. Les patients qui suivent un entraînement olfactif structuré montrent une récupération olfactive mesurablelement supérieure à ceux qui n'en suivent pas. Le mécanisme est la neuroplasticité : l'activation délibérée et répétée des circuits olfactifs guide les neurones en régénération vers leurs cibles correctes, renforce les connexions synaptiques affaiblies et, de manière cruciale, réentraîne les modèles prédictifs du cerveau sur ce qu'un schéma donné d'activation réceptrice devrait signifier. On n'expose pas simplement le nez à un stimulus. On enseigne au cerveau à composer correctement de nouveau.
Le choix des quatre odeurs n'est pas arbitraire. Rose, eucalyptus, citron et clou de girofle ont été sélectionnés parce qu'ils représentent quatre catégories odorantes primaires, fleuri, résineux, fruité et épicé, offrant une couverture large du répertoire de récepteurs. Ils sont aussi, et cela compte, culturellement familiers : le modèle prédictif du cerveau a de forts a priori pour ces odeurs, rendant le processus de rééducation plus efficient. La familiarité n'est pas accessoire au traitement. Elle est le traitement. Le cerveau guérit plus vite quand il sait ce qu'il est censé entendre.
Le parallèle avec l'entraînement musical n'est pas non plus fortuit. Un pianiste se remettant d'une blessure à la main ne commence pas par Rachmaninov. Il commence par les gammes : des schémas simples, répétitifs, structurellement fondamentaux qui rétablissent les voies neuronales sous-tendant des performances plus complexes. L'entraînement olfactif, ce sont les gammes de l'odorat. C'est le cerveau qui réapprend son propre instrument.
Pour ceux qui travaillent avec le parfum, qui passent leur vie à manipuler les matériaux de l'expérience olfactive, la phantosmie est une révélation. Elle confirme ce que la pratique de la parfumerie a toujours implicitement su : que l'odorat n'est pas un sens passif mais un sens créatif. Que le perceveur n'est pas un dispositif d'enregistrement mais un collaborateur. Que l'espace entre une molécule et un souvenir n'est pas vide : il est empli de l'intelligence compositionnelle propre au cerveau.
Un parfumeur, construisant un accord, n'assemble pas un stimulus. Elle écrit une partition qu'un autre cerveau va interpréter. L'interprétation ne sera jamais identique à la partition. Elle ne peut pas l'être. L'interprète, le porteur, le senteur, apporte à la rencontre une vie entière d'expérience olfactive, un génotype de récepteurs unique, une histoire émotionnelle qu'aucun autre humain ne partage. L'odeur d'un parfum sur la peau n'est pas un fait. C'est un événement, une collaboration entre la composition et la conscience qui la reçoit.
La phantosmie révèle simplement ce qui se passe quand la collaboration s'effondre, quand le cerveau du porteur commence à improviser sans l'apport du compositeur. Les odeurs fantômes sont les propres parfums du cerveau, bruts, souvent déplaisants, mais des expériences olfactives structurellement authentiques, générées par la même machinerie neuronale qui produit l'expérience d'une absolue de tubéreuse ou d'une expression de bergamote. Elles sont la preuve que la machinerie de l'odorat est fondamentalement générative. Elle n'a pas besoin du monde pour créer.
Ce n'est pas une pensée confortable. Nous préférons croire que nos sens nous donnent le monde tel qu'il est, que la perception est une fenêtre, non un tableau. Mais le système olfactif, avec son exposition neuronale directe, son contournement du point de contrôle thalamique, son enchevêtrement intime avec l'émotion et la mémoire, a toujours été le sens qui refuse le plus ouvertement cette fiction. L'odorat a toujours été construit. L'odorat a toujours été personnel. L'odorat a toujours été, au sens neurologique le plus profond, un acte créatif.
Les millions de personnes qui perdirent leur odorat à cause d'un virus et trouvèrent, à sa place, un monde déformé ou fantôme, l'apprirent à leurs dépens. Le cerveau n'est pas un microphone enregistrant fidèlement l'environnement chimique. C'est un orchestre, qui joue à partir d'une partition quand la partition est disponible, et improvise quand elle ne l'est pas. La musique ne s'arrête jamais. La question est seulement de savoir si la composition reflète le monde extérieur ou le monde intérieur.
Précisément parce que le cerveau est un compositeur, la qualité de la partition importe immensément. Un grand parfum ne supplante pas l'intelligence compositionnelle du cerveau. Il l'engage. Il fournit une structure assez riche et assez complexe pour soutenir l'interprétation créative propre du cerveau, de la manière dont une grande oeuvre musicale fournit un cadre au sein duquel chaque interprétation est unique.
L'odeur fantôme de pain brûlé est le cerveau composant seul, sans partition, à partir de fragments et de bruit. Un parfum est le contraire : une partition si détaillée, si réfléchie, si matériellement ancrée que l'interprétation qu'en fait le cerveau devient plus riche que ce que la composition ou la conscience auraient pu produire seules.
Cette collaboration, entre la molécule et la mémoire, entre le monde extérieur et l'intelligence compositionnelle propre du cerveau, c'est ce que nous voulons dire quand nous disons que quelqu'un porte un parfum. Pas qu'il l'applique. Pas qu'il le reçoit passivement. Qu'il le porte : un acte actif, créatif, irréductiblement personnel de perception.
L'orchestre joue toujours. La question est ce que vous lui donnez à interpréter.
