Seorang perempuan di London, subjek penelitian yang dalam literatur dianonimkan sebagai "S.J.", melihat warna setiap kali menghirup napas. Kopi berwarna merah burgundi yang pekat dan terus berubah. Rumput yang baru dipotong berdenyut dalam pita-pita hijau limau elektrik dan emas. Aroma dapur ibunya, perpaduan kompleks kapulaga, ghee, dan roti hangat, menghasilkan medan visual yang ia gambarkan sebagai "ambar dengan benang-benang merah bergerak, seperti melihat bara api melalui madu."
Bacaan 9 menit
S.J. tidak sedang puitis. Ia sedang bersikap klinis. Ia mengalami sinestesia olfaktori-visual, suatu kondisi neurologis ketika stimulasi pada satu jalur sensorik, penciuman, secara otomatis dan tanpa disengaja menghasilkan pengalaman pada jalur lain, yaitu penglihatan. Ketika berjalan melewati taman, ia tidak sekadar mencium bunga. Dengan mata terpejam, ia menyaksikan bunga-bunga itu bermekaran dalam warna yang sama sekali tidak berkaitan dengan kelopaknya.
Ia tidak sendirian. Dan ia tidak sakit. Ia hanya menjalankan versi otak manusia yang tirai di antara inderanya dibiarkan terbuka.
Prevalensi sinestesia dan beragam bentuknya
Sinestesia, dari bahasa Yunani syn (bersama) dan aisthēsis (sensasi), memengaruhi sekitar 4% populasi umum menurut studi prevalensi berskala besar oleh Julia Simner dan rekan-rekannya di University of Edinburgh yang diterbitkan dalam Perception pada 2006, meski prevalensinya bervariasi bergantung pada siapa yang menghitung dan seberapa ketat fenomena tersebut didefinisikan. Bentuk yang paling banyak diteliti adalah sinestesia grafem-warna, ketika huruf atau angka memunculkan warna tertentu: angka 5 selalu hijau, huruf A selalu merah, dan asosiasi ini sama tak disengaja serta konsistennya dengan warna langit. Uji seorang sinestet grafem-warna mengenai asosiasinya, tunggu setahun, lalu uji lagi. Warnanya tetap sama. Itu bukan metafora. Itu persepsi.
Sinestesia olfaktori-visual, jenis yang dialami S.J., lebih jarang dan lebih sulit dipelajari, karena alasan yang mengungkap sesuatu yang penting tentang cara sains memperlakukan penciuman. Penglihatan mendominasi ilmu saraf Barat. Kita memiliki bagan warna yang terstandardisasi, skala luminans, dan pengukuran frekuensi spasial. Kita dapat menggambarkan stimulus visual dengan ketepatan matematis. Penciuman menolak semua itu. Tidak ada tabel periodik aroma, tidak ada panjang gelombang yang bersesuaian dengan "mawar" seperti 620 nanometer bersesuaian dengan "merah". Penciuman adalah indera anarkis, diproses melalui sistem limbik, arsitektur otak yang paling tua dan paling terjerat secara emosional, jalur langsung yang sama yang membuat memori olfaktori begitu hidup secara emosional namun tidak dapat diandalkan secara faktual, dan sejak dulu membuat para peneliti sedikit tidak nyaman. Penciuman terlalu subjektif, terlalu terkait dengan ingatan dan perasaan, serta terlalu sulit tunduk pada kondisi terkendali yang menghasilkan data bersih.
Ketidaknyamanan ini membawa konsekuensi. Sinestesia olfaktori terdokumentasi tetapi kurang diteliti, diakui tetapi belum dipetakan dengan baik. Sejumlah kecil studi kasus yang ada sangat kuat: seorang pria di Jerman yang melihat pola geometris ketika mencium rempah-rempah, seorang perempuan di California yang bagi dirinya lavender selalu memiliki rona biru periwinkle tertentu. Asosiasi-asosiasi itu konsisten, otomatis, dan mustahil ditekan. Asosiasi tersebut nyata dalam setiap pengertian yang digunakan ilmu saraf terhadap kata itu.
Namun inilah fakta yang lebih aneh, fakta yang seharusnya membuat kita berhenti sejenak: kita semua yang lain, 96% yang tidak mengalami sinestesia klinis, sebenarnya sudah setengah jalan ke sana.
Persepsi lintas-modal di laboratorium penelitian Oxford
Pada 2010, psikolog eksperimental Charles Spence dan rekan-rekannya di Crossmodal Research Laboratory, Oxford, menerbitkan serangkaian studi yang seharusnya mengubah cara kita memandang batas-batas indera. Mereka menunjukkan bahwa otak manusia tidak memproses indera secara terpisah. Otak memprosesnya dalam percakapan. Sajikan rasa manis kepada seseorang, dan ia akan menilai nada yang terdengar bersamaan sebagai bernada lebih tinggi. Tunjukkan medan visual merah kepada seseorang, dan ia akan menilai aroma yang menyertainya sebagai lebih hangat. Ini bukan pengalaman sinestetik (para peserta penelitian itu memiliki neurologi tipikal), melainkan korespondensi lintas-modal, keteraturan statistik mendalam dalam cara otak memetakan satu indera ke indera lainnya.
Implikasinya sangat luas. Otak tidak membangun model dunia yang terpisah untuk setiap indera lalu menyatukannya di akhir, seperti penyunting film yang menyelaraskan audio dengan video. Otak membangun satu model dengan menggunakan semua saluran yang tersedia secara bersamaan, dan saluran-saluran itu tidaklah seterpisah yang kita bayangkan. Ada jalur saraf langsung antara korteks olfaktori dan korteks visual. Ada wilayah pemrosesan bersama di korteks orbitofrontal, tempat aroma, rasa, dan tekstur bertemu menjadi pengalaman tunggal dan utuh yang kita sebut cita rasa. Batas antara indera bukanlah tembok. Batas itu adalah tirai, tipis dan tembus, yang pada sebagian otak terus-menerus tersibak.
Ini bukan pengetahuan baru. Ini adalah sains baru yang mengonfirmasi intuisi yang sudah sangat tua.
Arthur Rimbaud, dalam puisinya pada 1871, Voyelles, memberikan warna kepada huruf vokal: A hitam, E putih, I merah, O biru, U hijau. Puisi itu telah diperdebatkan selama lebih dari satu abad. Apakah Rimbaud seorang sinestet? Apakah ia sedang melakukan latihan sastra? Jawabannya kurang penting dibandingkan fakta bahwa puisi itu berhasil, bahwa pembaca menjumpainya dan merasakan ketepatan asosiasi tersebut, bahkan ketika tidak dapat menjelaskan alasannya. Bentuk mulut yang terbuka dan gelap saat mengucapkan "A" memang terasa hitam; artikulasi "I" yang rapat dan terang memang terasa merah. Rimbaud sedang memetakan korespondensi lintas-modal sebelum ilmu saraf memiliki nama untuknya.
Wassily Kandinsky melukis musik. Kanvas-kanvasnya berusaha menerjemahkan suara ke dalam bentuk visual, bukan menggambarkan adegan musikal, melainkan menerjemahkan pengalaman auditori secara langsung ke dalam warna dan bentuk. Dalam risalahnya pada 1911, Concerning the Spiritual in Art, ia menggambarkan trompet sebagai "kuning bernada tinggi" dan percaya bahwa seni harus mengupayakan kondisi musik, tepat karena musik sudah abstrak, sudah bergerak di ruang antara kategori-kategori sensorik yang terdefinisi. Entah Kandinsky mengalami sinestesia klinis atau sekadar memiliki kepekaan mendalam terhadap resonansi lintas-modal, karyanya menunjukkan bahwa ruang di antara indera tidaklah kosong. Ruang itu adalah wilayah kreatif, dan mereka yang tinggal di dalamnya, melalui neurologi maupun latihan, menangkap hal-hal yang hanya dapat kita gambarkan melalui analogi.
Kosakata wewangian sudah bersifat sinestetik
Sekarang, perhatikan kosakata dalam dunia wewangian.
Nuansa sitrus terasa "terang". Oud terasa "gelap". Vanila terasa "hangat". Galbanum terasa "hijau". Iris terasa "berbedak", kata taktil untuk pengalaman yang berbentuk gas. Parfum yang dirancang dengan baik memiliki "kedalaman" dan "ketinggian", metafora spasial untuk sesuatu yang sama sekali tidak menempati ruang. Kita berbicara tentang aldehida yang "tajam" dan musk yang "halus", bunga yang "transparan" dan resin yang "opak". Kita menggambarkan accord tertentu sebagai "nyaring" dan yang lain sebagai "sunyi". Kita berbicara tentang wewangian yang "bulat".
Ini bukan bahasa pemasaran yang ceroboh. Ini adalah kosakata kerja dalam industri ini, kata-kata yang digunakan parfumer di laboratorium, evaluator dalam sesi penilaian, dan pemasok bahan baku dalam buletin teknis mereka. Inilah leksikon bersama yang tanpanya profesi ini tidak akan dapat berfungsi, karena penciuman tidak memiliki kosakata khususnya sendiri. Berbeda dari warna, yang memiliki merah, biru, hijau, istilah-istilah utama yang tidak merujuk pada hal lain, penciuman meminjam seluruh bahasanya dari indera lain. Leksikon absolut, konkret, dan resinoid itu sendiri merupakan kosakata analogi pinjaman. Penciuman adalah indera yang hanya dapat berbicara melalui terjemahan.
Dan terjemahan-terjemahan itu tidak sembarang. Ketika tim Spence menguji apakah orang-orang mengasosiasikan aroma lemon dengan warna kuning, kesepakatannya nyaris universal, melintasi budaya dan bahasa. Kayu manis berwarna merah kecokelatan. Mint berwarna hijau atau biru. Ini bukan pasangan acak; hal itu mencerminkan keteraturan mendalam dalam lingkungan (lemon berwarna kuning, daun mint berwarna hijau) yang telah diinternalisasi otak sebagai ekspektasi lintas-modal. Namun asosiasi tersebut lebih jauh daripada sekadar kemunculan bersama. Orang-orang secara konsisten menilai vanila sebagai "hangat", bahkan dalam budaya yang tidak mengaitkan vanila dengan minuman hangat. Mereka menilai sitrus sebagai "terang" bahkan dalam kegelapan. Pemetaan lintas-modal itu tertanam dalam arsitektur otak, bukan dipelajari dari label.
Ini berarti bahwa bahasa sinestetik dalam wewangian bukanlah kegagalan ketepatan deskriptif. Bahasa tersebut adalah keberhasilan kejujuran perseptual. Ketika seorang parfumer menyebut suatu nuansa "terang", ia tidak sedang mencari metafora karena kata harfiahnya tidak dapat ia temukan. Ia sedang melaporkan persepsi lintas-modal yang nyata, korespondensi antara stimulus olfaktori dan kualitas visual berupa kecerahan yang ada dalam susunan saraf setiap otak manusia. Ia sedang berbicara dalam bahasa korespondensi lintas-modal, satu-satunya bahasa yang pernah dimiliki penciuman.
Melatih parfumer mengembangkan sinestesia fungsional
Dengan demikian, pelatihan parfumer dapat dipahami sebagai pengembangan sinestesia fungsional secara sengaja. Seorang siswa wewangian menghabiskan bertahun-tahun mencium bahan baku, ratusan hingga akhirnya ribuan bahan, dan membangun perpustakaan internal yang menyandikan setiap bahan bukan sekadar sebagai aroma, melainkan sebagai profil multisensorik yang kompleks. Vetiver lebih dari sekadar bau. Vetiver terasa gelap, bersahaja, sedikit berasap, kering di kulit, hijau di bagian atas, berkayu di bagian dasar, dengan tekstur seperti linen kasar. Setiap deskriptor itu dipinjam dari indera lain. Dan semuanya diperlukan, karena parfumer yang hanya dapat berkata "ini beraroma vetiver" ibarat pelukis yang hanya dapat berkata "ini tampak seperti biru". Deskriptor adalah alat berpikir komposisional. Dengan cara itulah parfumer memikirkan sebuah formula, menyeimbangkan hangat dengan sejuk, terang dengan gelap, tajam dengan halus, seperti komponis menyeimbangkan mayor dengan minor, stakato dengan legato.
Kesamaan dengan musik bukanlah kebetulan. Wewangian dan musik sama-sama merupakan seni temporal: keduanya terbentang sepanjang waktu, dengan struktur yang memiliki awal, perkembangan, dan penyelesaian. Keduanya bekerja dengan materi yang tak terlihat dan tak berwujud. Keduanya mengandalkan kosakata internal yang sebagian bersifat teknis, sebagian sinestetik, dan sebagian besar tidak dapat dikomunikasikan kepada orang luar. Dan keduanya menghasilkan pengalaman yang dirasakan secara mendalam dan seketika, dengan cara yang mendahului dan sering kali menguasai analisis intelektual. Anda tidak memutuskan untuk tergerak oleh sebuah karya musik. Anda tidak memutuskan untuk dibawa pergi oleh sebuah aroma. Respons itu bersifat prakognitif, berakar pada bagian otak yang paling tua dan paling sedikit menggunakan bahasa.
Apa yang dimiliki sinestet secara alami, dikembangkan parfumer melalui disiplin, disiplin yang kini dibawa pelatihan penciuman setelah Covid kepada jutaan nonprofesional. Perbedaannya nyata: S.J. tidak dapat memilih untuk berhenti melihat warna burgundi ketika mencium kopi; parfumer dapat membahas kegelapan vetiver tanpa benar-benar melihat medan visual yang gelap. Namun arsitektur saraf yang mendasarinya sama. Keduanya menggunakan jalur lintas-modal. Keduanya mengalami aroma sebagai sesuatu yang lebih kaya daripada fenomena satu indera. Otak sinestet hanya lebih tegas dalam mengalaminya.
Tradisi filosofis tentang indera yang terpisah
Ada sebuah tradisi filosofis, yang terbentang dari Aristoteles melalui Locke hingga fenomenologi kontemporer, yang memandang indera sebagai saluran-saluran terpisah yang mengirimkan jenis informasi berbeda kepada pemroses pusat, yaitu pikiran, jiwa, atau homunkulus yang duduk di dalam teater Cartesian. Model ini intuitif. Model ini terasa benar. Mata saya memberi warna, telinga saya memberi suara, hidung saya memberi aroma, lalu di suatu tempat di balik dahi, "saya" merangkai masukan-masukan ini menjadi dunia yang koheren.
Sinestesia meruntuhkan model ini. Jika indera benar-benar terpisah, sinestesia mustahil terjadi: sebuah kabel yang bersilangan di antara dua sistem yang seharusnya tidak saling berbicara. Namun sinestesia bukan hanya mungkin; sinestesia cukup umum hingga memengaruhi jutaan orang di seluruh dunia, dan korespondensi lintas-modal yang menjadi landasannya bersifat universal. Indera tidak pernah benar-benar terpisah. Modelnya yang keliru.
Yang kita miliki sebenarnya adalah otak yang membangun medan perseptual terpadu dari berbagai saluran yang saling tumpang tindih dan merasuki, yang mana pun dapat memengaruhi yang lain. Aroma tidak pernah hanya aroma. Aroma selalu disertai asosiasi visual, taktil, emosional, spasial, dan temporal, yang bukan tambahan metaforis bagi pengalaman tersebut, melainkan bagian pembentuknya. Ketika Anda mencium bunga mawar dan berpikir "merah", Anda tidak sedang membuat kesimpulan intelektual berdasarkan pengetahuan bahwa mawar adalah bunga merah. Anda sedang mengalami resonansi lintas-modal yang tertanam dalam cara otak memproses informasi olfaktori. Warna merah itu adalah bagian dari aroma.
Inilah yang selalu dipahami oleh dunia wewangian, dan yang dikonfirmasi oleh sinestesia. Batas antara indera adalah fiksi administratif, berguna untuk menyusun buku teks, tetapi tidak berguna untuk menggambarkan pengalaman. Parfum yang hebat tidak sekadar beraroma harum. Parfum itu membangkitkan cahaya atau kegelapan, kehangatan atau kedinginan, tekstur, bobot, dan kedalaman spasial, sebuah peristiwa sensorik spektrum penuh yang dipicu melalui satu saluran. Ini bukan trik. Ini bukan pemasaran. Ini adalah sifat mendasar persepsi manusia, yang dialami dalam bentuk paling ekstrem oleh minoritas neurologis dan diakses oleh kita semua setiap kali menggambarkan aroma sebagai hangat, terang, tajam, atau gelap.
Penyair dan parfumer bekerja di antara indera
Penyair dan parfumer selalu saling memahami, meskipun menggunakan alat yang berbeda. Keduanya bekerja di ruang antara indera, tempat sebuah huruf vokal dapat berwarna merah dan sebuah molekul dapat terasa gelap, tanpa satu pun pernyataan itu menjadi metafora. Keduanya tahu bahwa pengalaman manusia yang paling kaya bersifat lintas-modal, bahwa matahari terbenam lebih dari sekadar jingga, tetapi juga hangat, sunyi, dan lambat, bahwa badai petir lebih dari sekadar nyaring, tetapi juga gelap, dingin, dan tajam. Indera tidak berjumlah lima. Indera adalah satu, yang diekspresikan dalam berbagai cara, dan buktinya tertulis dalam neurologi setiap otak yang pernah menyebut lemon "terang".
Rimbaud tidak membutuhkan fMRI untuk mengetahui hal ini. Kandinsky tidak membutuhkan makalah yang ditelaah sejawat. Perempuan di London yang melihat warna burgundi ketika mencium kopi tidak membutuhkan izin siapa pun untuk merasakan apa yang ia rasakan. Dan setiap orang yang pernah memejamkan mata, menarik napas, lalu melihat, dengan cara batin yang tak terbantahkan, sebuah warna, bentuk, suhu, atau tekstur yang tidak ada di sana tetapi benar-benar nyata: mereka tidak perlu diberi tahu bahwa indera-indera itu saling terhubung.
Mereka sudah mengetahuinya. Tirainya memang sudah terbuka.
Tujuh extrait dengan konsentrasi 20%, satu koleksi. Discovery Set berisi ketujuhnya dalam ukuran 2 ml.
