Ada jenis teror tersendiri saat kehilangan indra yang tak pernah terpikirkan sebelumnya. Bukan kebutaan, yang sering dilatih oleh imajinasi. Bukan ketulian, yang telah dimuliakan oleh sastra. Melainkan anosmia, ketiadaan penciuman total, yang hingga baru-baru ini bahkan tak bisa disebutkan namanya oleh kebanyakan orang.
Bacaan 10 menit
Pada musim semi 2020, jutaan orang terbangun dalam dunia yang kehilangan arsitektur tak kasatmatanya. Kopi tak lagi memiliki kehangatan. Bawang putih tak lagi memiliki ancaman. Anak-anak mereka sendiri tak berbau apa pun. Kehilangan itu tidak menyakitkan seperti patah tulang. Sifatnya ontologis. Dunia masih ada, utuh secara visual, tetapi telah dikosongkan dari satu dimensi yang tak pernah diberi tahu kepada siapa pun bahwa dimensi itulah yang menyatukan semuanya.
Apa yang terjadi setelahnya merupakan salah satu episode paling aneh dalam sejarah kedokteran. Sebuah protokol rehabilitasi yang dikembangkan di laboratorium universitas Jerman, tidak dikenal, tidak glamor, dan dipelajari oleh mungkin hanya dua lusin peneliti di seluruh dunia, mendadak menjadi fenomena global. Jutaan orang, putus asa dan sebagian besar ditinggalkan oleh dokter mereka, mulai duduk di meja dapur dua kali sehari, memegang stoples kecil berisi minyak esensial di bawah hidung, mengendus dengan konsentrasi penuh seperti seseorang yang sedang belajar berjalan lagi.
Mereka sedang melatih penciuman. Dan dengan melakukannya, mereka tanpa sengaja menemukan salah satu demonstrasi neuroplastisitas paling mengesankan yang pernah dihasilkan sains modern.
Thomas Hummel dan keterbelakangan penelitian penciuman
Protokol ini memiliki nama dan penciptanya. Thomas Hummel, profesor otorinolaringologi di Technische Universitat Dresden, telah mempelajari gangguan penciuman sejak awal 1990-an, masa ketika memberi tahu rekan kerja bahwa Anda meneliti penciuman kurang lebih sama dengan mengumumkan bahwa Anda mengoleksi tutup botol. Dalam hierarki ilmu saraf, sistem penciuman adalah wilayah terbelakang. Penglihatan memiliki korteks. Pendengaran memiliki implan koklea. Penciuman hanya memiliki anekdot dan kepasrahan.
Hummel tidak pasrah. Ia memperhatikan sesuatu yang sebagian besar diabaikan oleh literatur klinis: beberapa pasien dengan anosmia pascavirus memulihkan penciuman mereka seiring waktu, dan mereka yang melaporkan secara aktif mencari aroma selama pemulihan tampaknya pulih lebih menyeluruh. Pengamatan itu bersifat informal. Namun, ternyata, itulah benih dari segala sesuatu.
Pada 2009, Hummel dan timnya meresmikan intuisi tersebut menjadi sebuah protokol. Empat minyak esensial, mawar, eukaliptus, lemon, dan cengkih, dipilih bukan secara sembarangan, melainkan berdasarkan sistem klasifikasi yang diajukan psikolog Jerman Hans Henning dalam karyanya pada 1916, Der Geruch. Henning menggambarkan persepsi aroma sebagai sesuatu yang tersusun di sepanjang prisma geometris dengan enam titik sudut: floral, buah, resin, rempah, busuk, dan gosong. Empat minyak Hummel dipilih untuk mewakili empat dari enam kategori tersebut. Mawar untuk floral. Lemon untuk buah. Eukaliptus untuk resin. Cengkih untuk rempah. Kategori busuk dan gosong dikecualikan karena alasan keharmonisan rumah tangga yang jelas.
Petunjuknya sangat sederhana. Dua kali sehari, pagi dan malam, pasien membuka setiap stoples secara berurutan dan menghirupnya perlahan selama sepuluh hingga lima belas detik, dengan berkonsentrasi pada aromanya, atau pada ingatan tentang aroma tersebut jika aroma itu sendiri tidak tercium. Durasi minimalnya adalah dua belas minggu. Perbaikan, ketika terjadi, sering berlanjut selama berbulan-bulan setelahnya.
Uji terkontrol acak pertama, yang diterbitkan oleh kelompok Hummel pada 2009 dalam The Laryngoscope, menunjukkan perbaikan fungsi penciuman yang signifikan secara statistik dibandingkan kelompok kontrol. Studi-studi berikutnya mengulangi temuan tersebut. Tinjauan sistematis tahun 2017 oleh Sorokowska dan rekan-rekannya dalam Rhinology mengonfirmasinya. Menurut standar kedokteran penciuman, bidang yang secara default bersikap nihilistik terhadap terapi, hasilnya luar biasa. Inilah intervensi yang hampir tidak membutuhkan biaya, tidak memiliki efek samping, dan menghasilkan perubahan struktural serta fungsional yang dapat diukur dalam sistem saraf.
Hampir tak seorang pun menyadarinya.
Neuron penciuman beregenerasi sepanjang hidup orang dewasa
Untuk memahami alasan pelatihan penciuman berhasil, Anda perlu memahami sesuatu yang tidak biasa tentang sistem penciuman: sistem ini adalah satu-satunya sistem indra dalam tubuh manusia yang terus-menerus meregenerasi neuron primernya sepanjang hidup orang dewasa.
Epitel penciuman, sebidang jaringan seukuran perangko di bagian atas rongga hidung, mengandung sekitar enam juta neuron reseptor penciuman, yang masing-masing secara genetik unik bagi setiap individu. Setiap neuron mengekspresikan satu jenis reseptor odorant pada permukaannya, yang dipilih dari sekitar empat ratus gen reseptor fungsional, sebagaimana dipetakan oleh karya pemenang Hadiah Nobel Linda Buck dan Richard Axel, yang diterbitkan dalam Cell pada 1991. Ketika sebuah molekul di udara berikatan dengan salah satu reseptor ini, neuron tersebut menembak. Sinyalnya bergerak sepanjang akson neuron, melewati lubang-lubang kecil pada lamina kribrosa, tulang mirip saringan di dasar tengkorak, lalu menuju bulbus olfaktorius, stasiun penghubung pertama otak untuk penciuman.
Inilah detail pentingnya: neuron reseptor penciuman hanya hidup selama tiga puluh hingga enam puluh hari. Neuron tersebut lahir dari populasi sel punca basal di dalam epitel, menjadi matang, memanjangkan aksonnya melalui lamina kribrosa, membentuk koneksi sinaptik di bulbus olfaktorius, berfungsi selama beberapa minggu, lalu mati. Siklus ini tidak pernah berhenti. Secara harfiah, setiap bulan Anda membangun kembali indra penciuman Anda.
Regenerasi konstan ini adalah kekuatan terbesar sekaligus kerentanan terbesar sistem tersebut. Dalam kondisi normal, neuron yang baru lahir mengikuti petunjuk kimia untuk menemukan target yang tepat di bulbus olfaktorius. Neuron yang mengekspresikan jenis reseptor yang sama berkumpul pada glomerulus yang sama, yaitu gugus sinaps berbentuk bulat, sehingga menciptakan peta spasial yang presisi. Peta itu terus-menerus ditulis ulang, tetapi karena petunjuknya stabil, setiap generasi baru neuron menciptakan kembali topografi yang sama. Hasilnya mulus. Anda tak pernah menyadari adanya renovasi karena cetak birunya tetap sama.
Ketika virus merusak epitel penciuman, seperti yang dilakukan SARS-CoV-2, bersama influenza, rhinovirus, dan virus lainnya, proses regenerasi dapat berjalan keliru. Sel punca masih membelah. Neuron baru masih muncul. Namun, petunjuknya mungkin terganggu. Neuron-neuron yang baru lahir, seperti para komuter di kota yang semua rambu jalannya telah dicabut, memanjangkan akson ke dalam bulbus olfaktorius dan terhubung ke glomerulus yang salah. Neuron yang seharusnya tersambung ke glomerulus pengode aroma mawar malah tiba di glomerulus untuk sulfur. Pengalaman subjektif dari salah sambung ini adalah parosmia, kondisi menakutkan ketika aroma yang sudah dikenal menjadi terdistorsi, biasanya menjadi sesuatu yang memuakkan. Kopi berbau seperti limbah. Cokelat berbau seperti bensin. Kulit pasangan Anda berbau seperti karet terbakar.
Pelatihan penciuman bekerja tepat pada titik ini. Dengan berulang kali menyajikan empat aroma yang sama, dan yang terpenting, dengan meminta pasien memperhatikan setiap aroma secara sengaja, mengingat kembali karakter aslinya meskipun persepsi saat ini terdistorsi atau tidak ada, protokol tersebut tampaknya menyediakan bentuk neuroplastisitas terpandu. Stimulasi berulang mendorong neuron yang beregenerasi untuk menemukan target glomerulus yang tepat. Komponen perhatian mungkin meningkatkan umpan balik saraf dari atas ke bawah yang membantu memperkuat koneksi yang benar dan memangkas koneksi yang salah. Selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan, peta spasial di bulbus olfaktorius secara bertahap dipulihkan.
Mekanismenya belum sepenuhnya dipahami. Tak seorang pun melakukan biopsi berulang terhadap epitel penciuman manusia selama pelatihan penciuman, karena alasan yang jelas. Namun, bukti yang saling menguatkan dari pencitraan otak fungsional, pengujian psikofisik, dan model hewan sangat meyakinkan. Pelatihan penciuman mempercepat dan mengarahkan pemulihan alami.
Perhatian adalah kata yang tersembunyi dalam protokol ini
Ada satu kata yang tersembunyi dalam protokol ini dan layak dicermati lebih jauh daripada biasanya. Kata itu adalah perhatian.
Petunjuk Hummel tidak berbunyi: paparkan diri Anda pada empat aroma dua kali sehari. Petunjuknya berbunyi: berkonsentrasilah pada setiap aroma. Fokus. Cobalah mengingat seperti apa seharusnya aromanya. Perbedaannya bukan kebetulan. Berbagai studi menunjukkan bahwa paparan aroma secara pasif, misalnya pewangian ruangan, menghasilkan perbaikan yang jauh lebih kecil dibandingkan paparan yang sama ketika disertai perhatian yang sengaja dan terfokus. Tindakan mencoba mencium, mengarahkan kesadaran secara sadar pada sinyal penciuman, tampaknya aktif secara farmakologis dengan cara yang tidak dimiliki oleh sekadar berada dekat dengan molekul.
Ini adalah temuan yang sangat aneh jika Anda menganggap penciuman sebagai indra pasif, seperti yang dilakukan kebanyakan orang. Kita cenderung membayangkan penciuman sebagai sesuatu yang terjadi pada diri kita: aroma melintas, kita menyadarinya, selesai. Namun, ilmu saraf menceritakan kisah yang berbeda. Persepsi penciuman adalah konstruksi yang dirakit secara waktu nyata dari interaksi sinyal sensorik dari bawah ke atas dengan ekspektasi, ingatan, dan keadaan perhatian dari atas ke bawah. Ketika Anda berfokus pada suatu aroma, Anda bukan sekadar menerima lebih banyak aroma. Anda mengubah komputasi saraf yang mengubah sinyal kimia menjadi persepsi.
Filsuf Alva Noe berpendapat, dalam bukunya pada 2004, Action in Perception, bahwa persepsi tidak dialami oleh organisme, melainkan dilakukan oleh organisme. Pelatihan penciuman mungkin merupakan perwujudan paling harfiah dari tesis ini dalam kedokteran klinis. Pasien bukan penerima pasif terapi yang diberikan oleh orang lain. Pasien itu sendirilah terapinya. Perhatian mereka adalah bahan aktifnya.
Ini juga, kebetulan, alasan pelatihan penciuman begitu sulit. Bukan secara fisik: membuka stoples dan mengendus tidak membutuhkan peralatan atau kemampuan khusus. Namun, secara atensional. Mempertahankan perhatian penciuman yang terfokus bahkan selama lima belas detik benar-benar merupakan pekerjaan berat bagi kebanyakan orang. Pikiran mengembara. Sistem visual, yang terbiasa mendominasi, kembali mengambil alih. Godaan untuk sekadar menjalankan prosedur, memegang stoples di bawah hidung sambil memikirkan hal lain, sangat besar. Dan menjalankan prosedur tanpa perhatian tidak bekerja sebaik itu.
Rasa lapar akan edukasi penciuman setelah Covid
Ledakan pelatihan penciuman setelah Covid mengungkap rasa haus yang besar dan belum terpenuhi akan edukasi penciuman. Sebelum 2020, satu-satunya orang yang sengaja melatih indra penciuman mereka adalah para profesional: pembuat parfum, flavorist, sommelier, oenolog, pencicip teh, dan segelintir ilmuwan sensorik. Disiplin-disiplin ini selalu menyadari bahwa ketajaman penciuman bukanlah sifat tetap, melainkan keterampilan yang dikembangkan melalui latihan sistematis selama bertahun-tahun. Seorang peserta pelatihan pembuat parfum menghabiskan waktu berbulan-bulan belajar mengenali bahan mentah dengan mata tertutup, bukan karena hidungnya secara anatomis berbeda dari hidung orang lain, melainkan karena ia telah membangun, melalui pengulangan dan perhatian, arsitektur kognitif untuk membedakan dan mengategorikan informasi penciuman.
Krisis anosmia akibat Covid mendemokratisasikan pengetahuan ini. Tiba-tiba, orang biasa mempelajari hal-hal yang dipelajari siswa perfumery pada tahun pertama: bahwa penciuman membutuhkan keterlibatan aktif; bahwa memberi nama pada aroma membantu Anda merasakannya; bahwa molekul yang sama dapat berbau berbeda bergantung pada konsentrasi, konteks, dan ekspektasi; bahwa ingatan penciuman lebih tahan lama dan lebih sarat emosi daripada ingatan visual atau auditori; bahwa hidung cepat beradaptasi dan harus diistirahatkan di antara paparan; bahwa pada beberapa hari indra penciuman Anda lebih tajam daripada hari lainnya, karena alasan yang sebagian besar masih misterius.
Industri rumahan pun muncul dalam semalam. Kit pelatihan penciuman, kotak-kotak kecil berisi empat minyak kanonis, bermunculan di Amazon, Etsy, dan apotek-apotek di seluruh Eropa. Organisasi amal seperti AbScent di Inggris, yang didirikan oleh advokat kehilangan penciuman Chrissi Kelly, menjadi penyelamat bagi ratusan ribu orang. Grup Facebook berkembang menjadi komunitas dukungan bersama, tempat para anggota melacak kemajuan mereka dengan detail yang obsesif sekaligus mengharukan. Lembaga medis, yang sebelumnya tidak pernah menganggap serius keluhan penciuman (tidak ada padanan ahli audiologi untuk penciuman, tidak ada kode asuransi untuk rehabilitasi penciuman), akhirnya terpaksa, meski terlambat, memberikan perhatian.
Beberapa orang yang menjalani pelatihan penciuman melangkah lebih jauh. Setelah penciuman mereka pulih, mereka tidak berhenti berlatih. Mereka mendapati bahwa praktik penciuman yang disengaja telah mempertajam persepsi mereka melampaui kondisi sebelum sakit. Mereka dapat mendeteksi nuansa yang sebelumnya tak pernah mereka sadari. Kosakata mereka untuk mendeskripsikan aroma telah berkembang. Dalam arti yang sederhana tetapi nyata, mereka menjadi lebih hadir di dunia penciuman.
Apa yang dilakukan perhatian terarah terhadap hidung yang tidak rusak
Ini mungkin merupakan implikasi paling menarik dari kisah pelatihan penciuman, sekaligus yang paling jarang dibahas dalam literatur medis. Jika perhatian penciuman yang terarah dapat memperbaiki indra penciuman yang rusak, apa yang dapat dilakukannya terhadap indra penciuman yang tidak rusak?
Jawabannya, berdasarkan bukti selama puluhan tahun dari ilmu sensorik, adalah: cukup banyak. Studi pelatihan penciuman pada subjek sehat menunjukkan peningkatan dalam diskriminasi, identifikasi, dan sensitivitas terhadap aroma. Peningkatannya tidak besar, dan membutuhkan usaha yang berkelanjutan. Namun, peningkatan itu nyata. Hidung manusia bukanlah instrumen tetap dengan spesifikasi yang tak dapat diubah. Hidung lebih mirip otot, atau lebih tepatnya, jaringan saraf yang daya pembedanya meningkat seiring masukan terstruktur dan umpan balik.
Prinsip yang lebih luas ini berlaku pada semua modalitas sensorik, tetapi paling dramatis dalam penciuman, karena penciuman adalah indra yang paling kita abaikan. Kita hidup dalam budaya yang jenuh secara visual dan miskin secara olfaktori. Kita memiliki seratus kata untuk warna dan hampir tak punya kata untuk aroma, suatu kemiskinan yang para sinestet yang melihat aroma sebagai warna hadapi dengan lebih lancar daripada kita semua. Kita dapat mendeskripsikan rona biru yang tepat pada sebuah lukisan, tetapi kesulitan mengungkapkan perbedaan antara dua anggur putih. Ini bukan keterbatasan hidung. Ini adalah keterbatasan perhatian.
Pelatihan penciuman, baik dilakukan oleh pasien anosmia dengan empat stoples minyak esensial, oleh pembuat parfum dengan seribu bahan mentah, maupun oleh siapa saja yang sekadar berhenti sejenak untuk memperhatikan seperti apa sebenarnya aroma udara, pada dasarnya merupakan latihan untuk membalikkan pengabaian tersebut. Ini adalah praktik memperhatikan informasi yang sejak awal selalu ada, tiba di neuron yang sama, memicu rangkaian molekuler yang sama, tetapi diproses di pinggiran kesadaran, bukan di pusatnya.
Manusia telah melatih penciuman selama ribuan tahun
Ada ironi terakhir yang layak dicatat. Di tengah semua validasi ilmiah terhadap protokol Hummel, semua uji acak, studi pencitraan, dan model neurobiologis, mekanisme inti pelatihan penciuman sebenarnya telah dilakukan manusia selama ribuan tahun tanpa menyebutnya demikian. Ritual dupa di kuil-kuil kuno. Pasar rempah di jalur perdagangan abad pertengahan. Jalan-jalan di taman yang diresepkan untuk mengatasi melankolia dalam pengobatan abad kedelapan belas. Sommelier yang memutar gelas lalu menghirupnya dengan mata terpejam. Semua itu, dengan caranya masing-masing, merupakan praktik terstruktur untuk memperhatikan penciuman.
Thomas Hummel tidak menemukan pelatihan penciuman. Ia mengukurnya. Ia meresmikannya. Ia membuktikannya. Dan dengan melakukan itu, ia memberikan nama dan mekanisme pada sesuatu yang sejak awal telah ditunggu oleh sistem penciuman manusia: tindakan sederhana sekaligus radikal untuk diminta memperhatikan apa yang sedang disampaikannya kepada kita.
Dibutuhkan sebuah pandemi agar kita mau mendengarkan.
Tujuh extrait dengan konsentrasi 20%, satu koleksi. Discovery Set berisi ketujuhnya dalam ukuran 2 ml.
