Seorang perempuan di London, mantan sommelier, yang belum mencicipi anggur dengan benar sejak Maret 2021. Setiap gelas, terlepas dari varietas anggur atau tahunnya, tiba di langit-langit mulutnya sebagai siraman aseton dan karet terbakar. Burgundy-nya berbau seperti garasi. Sancerre-nya seperti penghapus cat kuku. Ia tidak kehilangan indra penciumannya. Nasib yang lebih buruk telah terjadi: otaknya mulai menulis ulang indra tersebut.
Waktu baca 11 menit
Kondisinya disebut parosmia, distorsi sistematis terhadap bau nyata menjadi bau khayalan, yang biasanya menjijikkan. Ini adalah parodi kejam otak terhadap persepsi: semuanya tercatat, tetapi tak ada yang tercatat dengan benar. Kopi berbau seperti limbah. Mawar berbau seperti bahan kimia. Tubuh kekasih berbau seperti daging busuk. Dunia berubah menjadi cermin distorsi yang seluruhnya dibangun dari aroma.
Namun, parosmia memiliki kerabat yang lebih aneh dan lebih sunyi. Phantosmia, dari bahasa Yunani phantasma, yang berarti penampakan, adalah persepsi terhadap bau yang sama sekali tidak memiliki sumber. Tidak ada molekul yang masuk ke hidung. Tidak ada reseptor yang aktif sebagai respons terhadap dunia luar. Namun baunya ada, nyata dan mendesak: roti panggang gosong pada pukul tiga pagi di dapur yang bersih, asap rokok di ruangan kosong, aroma manis kimiawi dari sesuatu yang membusuk di rumah tempat tak ada yang mati.
Ini bukan metafora. Ini adalah peristiwa neurologis. Dan hal ini mengungkap kebenaran yang meresahkan tentang persepsi itu sendiri, sesuatu yang mungkin lebih mampu dipahami oleh wewangian daripada seni lainnya.
Posisi khas bulbus olfaktorius di dalam otak
Untuk memahami apa yang diungkapkan phantosmia, kita harus terlebih dahulu memahami bulbus olfaktorius, dan mengapa struktur ini menempati posisi yang begitu khas dalam arsitektur otak manusia.
Setiap sistem sensorik lainnya memiliki lapisan pelindung. Penglihatan melewati retina, saraf optik, nukleus genikulatum lateral, talamus, sebelum tiba di korteks visual, sebuah rantai penghubung yang luar biasa panjang, dengan setiap stasiun menyaring dan menafsirkan sinyal sebelum meneruskannya. Suara menempuh jalur birokratis yang serupa: koklea, saraf auditorik, nukleus batang otak, korpus genikulatum medial, talamus, korteks auditorik. Sentuhan, pengecapan, propriosepsi, semuanya disalurkan melalui talamus, operator pusat pertukaran besar di otak, yang menentukan apa yang mencapai kesadaran dan dalam urutan apa.
Penciuman sama sekali menolak pengaturan ini. Bulbus olfaktorius, sepasang struktur yang ukurannya tidak lebih besar daripada blueberry, terletak di dasar lobus frontal, menerima masukan langsung dari epitel olfaktorius, sepetak jaringan seukuran perangko di bagian atas rongga hidung. Di antara dunia luar dan otak, hampir tak ada apa-apa: hanya lapisan tipis tulang yang disebut lamina kribrosa, berlubang seperti saringan, yang dilalui akson neuron reseptor olfaktorius secara langsung menuju bulbus. Tidak ada bagian lain dari sistem saraf pusat yang begitu terbuka terhadap lingkungan. Bulbus olfaktorius adalah jendela terbuka otak, atau lebih tepatnya, luka terbukanya.
Dari bulbus, sinyal bergerak bukan ke talamus, melainkan langsung ke korteks piriformis dan amigdala, pusat memori emosional. Inilah sebabnya penciuman sering disebut sebagai indra yang paling primitif, paling sarat emosi, dan paling sulit ditundukkan oleh bahasa. Penciuman bukanlah primitif. Ia melewati mesin penyuntingan yang harus dilalui indra-indra lain. Jalan pintas arsitektural ini juga menjelaskan mengapa kelelahan olfaktorius begitu efektif tanpa ampun dalam menghapus rangsangan konstan dari kesadaran. Bau memasuki kesadaran dalam keadaan mentah, tanpa perantara, sudah terjerat dengan memori dan perasaan bahkan sebelum korteks prefrontal sempat membentuk pikiran tentangnya.
Arsitektur ini menjelaskan banyak hal. Ia menjelaskan mengapa aroma deterjen tertentu dapat membuat orang dewasa menangis tanpa peringatan. Ia menjelaskan mengapa memori olfaktorius begitu tahan lama dan begitu sulit dipanggil kembali secara sukarela; Anda tidak dapat memunculkan aroma seperti memunculkan melodi, tetapi ketika aroma itu datang tanpa diundang, memori yang dibawanya terasa utuh. Dan, yang sangat penting, ia menjelaskan mengapa kerusakan pada sistem olfaktorius menghasilkan bentuk penderitaan yang begitu aneh dan spesifik.
Bagaimana SARS-CoV-2 menyerang epitel olfaktorius
Virus SARS-CoV-2 ternyata memiliki afinitas khusus terhadap epitel olfaktorius, sebagaimana ditunjukkan dalam penelitian tahun 2020 oleh Brann, Tsukahara, dan rekan-rekannya di Harvard Medical School, yang diterbitkan dalam Science Advances. Reseptor yang dimanfaatkannya untuk memasuki sel, ACE2, diekspresikan dalam konsentrasi tinggi pada sel sustentakular yang menopang neuron olfaktorius. Virus itu tidak perlu mencapai otak untuk menghancurkan penciuman. Ia hanya perlu mencapai hidung.
Skala kerusakan olfaktorius yang diakibatkannya belum pernah terjadi sebelumnya dalam neurologi modern. Perkiraannya beragam, tetapi sebuah meta-analisis tahun 2022 yang diterbitkan dalam British Medical Journal, mencakup lebih dari 600.000 pasien, menunjukkan bahwa antara empat puluh hingga enam puluh lima persen pasien Covid-19 mengalami beberapa tingkat disfungsi olfaktorius. Bagi sebagian besar orang, kondisi itu pulih dalam hitungan minggu. Bagi jutaan orang, tidak demikian. Pada akhir 2021, klinik yang mengkhususkan diri pada anosmia pascavirus, yang sebelumnya merupakan subspesialisasi kecil, kewalahan. Untuk pertama kalinya, satu generasi manusia menemukan makna hidup di dunia tanpa penciuman.
Namun, hilangnya penciuman hanyalah babak pertama. Ketika neuron olfaktorius yang rusak mulai beregenerasi, sebuah proses yang khas bagi sistem olfaktorius karena sistem ini mempertahankan kapasitas neuroplastisitas sepanjang hidup, banyak pasien mendapati bahwa penciuman mereka tidak kembali dengan bersih. Penciuman itu kembali dalam keadaan keliru. Parosmia muncul: distorsi, penggantian yang menjijikkan, perasaan bahwa dunia telah dibangun ulang sedikit melenceng dari porosnya. Dan bagi kelompok yang lebih kecil tetapi signifikan, phantosmia muncul bersamanya, bau yang tercipta dari ketiadaan, sepenuhnya dihasilkan di dalam otak.
Neurosains di balik hal ini sekaligus dipahami dengan baik dan sangat aneh. Ketika neuron reseptor olfaktorius hancur dan mulai tumbuh kembali, neuron-neuron itu harus menemukan jalan kembali ke glomerulus yang tepat di dalam bulbus olfaktorius, stasiun dok tepat tempat jenis reseptor tertentu berkumpul. Proses ini tidak selalu akurat. Akson tersambung secara keliru. Reseptor terhubung ke glomerulus yang salah. Hasilnya adalah peta yang kacau: otak menerima sinyal yang koheren secara struktural tetapi keliru secara informasi, seperti piano yang senarnya dipasang kembali pada palu yang salah. Tekan nada C tengah dan yang keluar adalah F kres. Tekan F kres dan yang keluar adalah sesuatu yang sama sekali bukan nada tertentu.
Phantosmia melangkah lebih jauh. Dalam phantosmia, otak tidak salah menafsirkan sinyal. Otak menghasilkan sinyal. Korteks olfaktorius, yang kehilangan masukan normalnya atau hanya menerima fragmen yang kacau, mulai mengisi celah. Otak menyusun. Otak menciptakan. Otak menghasilkan persepsi olfaktorius yang sering kali sangat spesifik: bukan kesan samar tentang “sesuatu yang terbakar”, melainkan aroma yang tepat dan tak salah lagi dari roti panggang gosong, atau bensin, atau merek rokok tertentu yang sudah tidak ditemui pasien selama puluhan tahun. Otak, yang ditinggalkan sendirian di ruangan gelap, mulai berbicara kepada dirinya sendiri. Dan yang dikatakannya mendetail, koheren, serta sepenuhnya fiktif.
Bau khayalan telah ada berabad-abad sebelum Covid
Fenomena ini bukanlah hal baru. Fenomena ini hanya tidak memiliki, hingga Covid muncul, populasi penderita yang cukup besar untuk memaksanya masuk ke dalam kesadaran publik.
Fyodor Dostoevsky, yang sepanjang masa dewasanya menderita epilepsi lobus temporal, sebagaimana didokumentasikan oleh ahli saraf dan sejarawan kedokteran John R. Hughes dalam ulasan tahun 2005 di Epilepsy and Behavior, menggambarkan aura yang mendahului kejangnya dengan cara yang kini dikenali oleh para ahli saraf sebagai episode fantosmik. Sebelum kejang datang, sebelum teror dan hilangnya kesadaran, ada sesaat keindahan yang aneh dan meluap-luap. Kepada sahabatnya, Strakhov, ia menggambarkannya sebagai pengalaman kejernihan yang menusuk, sensasi bahwa otak bekerja pada frekuensi yang lebih tinggi, disertai keheningan mendadak yang menurut para saksi tampak penuh kebahagiaan. Epilepsi lobus temporal diketahui dapat menghasilkan halusinasi olfaktorius selama aura, dan episode Dostoevsky bukan pengecualian dari pola yang lebih luas ini. Kesan aroma yang seolah datang dari mana-mana dan tidak dari mana pun secara bersamaan, membawa keyakinan akan makna mutlak yang lenyap seketika ketika kejang dimulai.
Epilepsi lobus temporal telah lama dikaitkan dengan halusinasi olfaktorius. Fasikulus unkinatus, saluran materi putih yang menghubungkan lobus temporal dengan korteks orbitofrontal, melewati wilayah yang sangat terlibat dalam pemrosesan olfaktorius. Ketika aktivitas kejang menyebar melalui sirkuit-sirkuit ini, hasilnya sering berupa aroma mendadak, nyata, dan tak disengaja. Pasien menggambarkannya dengan beragam cara: bau terbakar, karet, bunga, atau sesuatu yang tak terlukiskan tetapi sangat familier. Fenomena ini disebut kejang unkinatus, dan telah didokumentasikan sejak John Hughlings Jackson, bapak neurologi Inggris, pertama kali menggambarkannya dalam laporan klinisnya di National Hospital for the Paralysed and Epileptic pada tahun 1880-an. Pada dasarnya, ini adalah sistem olfaktorius otak yang aktif tanpa izin, sebuah komposisi liar yang dihasilkan dari dalam.
Yang menghubungkan bau khayalan pada penderita epilepsi dengan kopi yang terdistorsi pada pasien Covid adalah satu prinsip, dan prinsip yang sama inilah yang membuat phantosmia begitu meresahkan secara filosofis: otak tidak menerima informasi olfaktorius secara pasif. Otak secara aktif membangunnya. Penciuman bukanlah rekaman. Penciuman adalah pertunjukan.
Apa yang terjadi ketika Anda mencium mawar, pada tingkat molekuler
Implikasi hal ini layak kita renungkan.
Ketika Anda mencium mawar, pada tingkat paling mendasar, yang terjadi adalah awan molekul volatil (beberapa ratus senyawa berbeda, dalam kasus mawar centifolia, sebagaimana dicatat oleh para peneliti di INRA di Prancis) mengikat diri pada sebagian dari sekitar empat ratus jenis reseptor olfaktorius Anda. Setiap molekul mengaktifkan kombinasi reseptor yang berbeda. Pola aktivasi tersebut diteruskan ke bulbus olfaktorius, tempat pola itu diproses menjadi apa yang disebut para ahli saraf sebagai “objek aroma”, sebuah persepsi terpadu yang dikenali otak sebagai “mawar”. Namun objek aroma ini bukanlah foto realitas molekuler. Ia adalah konstruksi, sebuah model yang dibangun otak dari data kimia yang terpecah-pecah dan dibentuk oleh memori, ekspektasi, konteks, keadaan emosional, serta variasi genetik dalam ekspresi reseptor.
Dua orang yang mencium mawar yang sama, dalam arti neurologis yang penting, mencium hal yang berbeda. Bukan karena molekulnya berbeda, melainkan karena otak yang menyusun persepsi itu berbeda. Repertoar reseptor tidak identik di antara setiap individu; polimorfisme genetik pada gen reseptor olfaktorius berarti bahwa sebagian orang secara fungsional anosmik terhadap molekul tertentu yang bagi orang lain terasa sangat kuat. Asosiasi emosionalnya tidak identik. Memori yang dipicunya tidak identik. Mawarnya sama. Pengalaman terhadap mawar itu tak terhapuskan secara personal.
Phantosmia hanya membuat sesuatu yang selalu benar menjadi terlihat: otak adalah komponisnya, bukan penontonnya. Dalam persepsi olfaktorius normal, otak menyusun sebagai respons terhadap masukan molekuler; otak memiliki partitur untuk diikuti, betapapun longgarnya. Dalam phantosmia, otak menyusun tanpa partitur. Orkestra terus bermain, tetapi lembar musiknya kosong. Dan hal yang meresahkan, hal yang seharusnya membuat kita berhenti sejenak, adalah bahwa hasil pertunjukan itu sering kali, dari dalam, tidak dapat dibedakan dari kenyataan. Bau khayalan roti panggang gosong tidak dialami sebagai halusinasi. Ia dialami sebagai roti panggang gosong. Komposisi otak begitu meyakinkan sehingga kesadaran tidak dapat membedakan keduanya.
Ini bukanlah kesalahan dalam sistem. Inilah sistemnya. Persepsi selalu merupakan tindakan kreatif. Otak selalu menghasilkan dunianya sendiri, sama seperti menerima dunia. Kita mengetahui hal ini dari neurosains visual, titik buta, kebutaan terhadap perubahan, efek McGurk, tetapi penciuman menyampaikan hal itu dengan kejelasan yang khusus dan tidak nyaman, karena penciuman adalah indra yang paling kita percayai secara naluriah dan paling jarang kita pertanyakan. Kita meragukan mata. Kita mempertanyakan telinga. Kita hampir tidak pernah mempertanyakan hidung.
Pelatihan penciuman dan protokol Hummel
Penanganan phantosmia dan parosmia sama sederhananya secara teknis seperti efektivitasnya. Metode ini disebut pelatihan penciuman, dan protokolnya yang paling banyak divalidasi dikembangkan oleh Thomas Hummel di Smell and Taste Clinic, Technical University of Dresden. Metodenya sangat sederhana hingga nyaris absurd: pasien mengendus empat aroma tertentu, mawar, kayu putih, lemon, dan cengkih, dua kali sehari selama setidaknya dua belas minggu. Setiap kali mengendus berlangsung selama sepuluh hingga dua puluh detik. Pasien diminta berkonsentrasi, berusaha mengingat seperti apa seharusnya aroma tersebut, serta melibatkan memori dan perhatian secara bersamaan dengan tindakan menghirup secara fisik.
Metode ini berhasil. Tidak bagi semua orang, dan tidak sepenuhnya, tetapi dengan konsistensi yang telah ditunjukkan Hummel dan rekan-rekannya dalam berbagai uji terkontrol, termasuk penelitian penting tahun 2009 yang diterbitkan dalam The Laryngoscope. Pasien yang menjalani pelatihan penciuman terstruktur menunjukkan pemulihan olfaktorius yang secara terukur lebih besar dibandingkan mereka yang tidak menjalaninya. Mekanismenya adalah neuroplastisitas: aktivasi sirkuit olfaktorius yang disengaja dan berulang mengarahkan neuron yang beregenerasi menuju target yang tepat, memperkuat koneksi sinaptik yang melemah, dan, yang sangat penting, melatih ulang model prediktif otak tentang makna pola aktivasi reseptor tertentu. Anda tidak sekadar memaparkan hidung pada suatu rangsangan. Anda mengajari otak untuk kembali menyusun dengan benar.
Pemilihan keempat aroma tersebut bukanlah sesuatu yang sembarangan. Mawar, kayu putih, lemon, dan cengkih dipilih karena mewakili empat kategori aroma utama, floral, resin, buah, dan rempah, sehingga memberikan cakupan luas terhadap repertoar reseptor. Aroma-aroma itu juga, dan ini penting, akrab secara budaya: model prediktif otak memiliki prior yang kuat untuk aroma-aroma tersebut, sehingga proses pelatihan ulang menjadi lebih efisien. Keakraban bukanlah unsur sampingan dalam penanganan ini. Keakraban adalah penanganannya. Otak sembuh lebih cepat ketika mengetahui apa yang seharusnya didengarnya.
Kesamaan dengan pelatihan musik juga bukan sesuatu yang kebetulan. Seorang pianis yang memulihkan diri dari cedera tangan tidak memulai dengan Rachmaninoff. Ia memulai dengan tangga nada, pola-pola sederhana, repetitif, dan mendasar secara struktural yang membangun kembali jalur saraf yang mendasari pertunjukan yang lebih kompleks. Pelatihan penciuman adalah tangga nada olfaktorius. Inilah cara otak mempelajari kembali instrumennya sendiri.
Pencium adalah kolaborator, bukan perekam
Bagi mereka yang bekerja dengan wewangian, yang menghabiskan hidupnya memanipulasi bahan-bahan pengalaman olfaktorius, phantosmia adalah sebuah penyingkapan. Fenomena ini menegaskan apa yang secara implisit selalu diketahui oleh praktik pembuatan parfum: bahwa penciuman bukanlah indra pasif, melainkan indra kreatif. Bahwa pencium bukanlah alat perekam, melainkan kolaborator. Bahwa ruang di antara molekul dan memori bukanlah ruang kosong, melainkan dipenuhi kecerdasan komposisional otak itu sendiri.
Seorang perfumer, ketika menyusun sebuah akor, tidak sedang merangkai rangsangan. Ia sedang menulis partitur yang akan dimainkan oleh otak lain. Pertunjukannya tidak akan pernah identik dengan partiturnya. Itu tidak mungkin. Pemainnya, pemakainya, penciumnya, membawa ke dalam perjumpaan tersebut pengalaman olfaktorius seumur hidup, genotipe reseptor yang unik, serta sejarah emosional yang tidak dimiliki manusia lain. Aroma parfum di kulit bukanlah fakta. Ia adalah peristiwa, sebuah kolaborasi antara komposisi dan kesadaran yang menerimanya.
Phantosmia hanya mengungkap apa yang terjadi ketika kolaborasi itu runtuh, ketika otak pemakai mulai berimprovisasi tanpa masukan komponis. Bau-bau khayalan tersebut adalah parfum buatan otak itu sendiri, kasar dan sering kali tidak menyenangkan, tetapi secara struktural merupakan pengalaman olfaktorius yang autentik, dihasilkan oleh mesin saraf yang sama yang menghasilkan pengalaman tuberose absolute atau ekspresi bergamot. Bau-bau itu membuktikan bahwa mesin penciuman pada dasarnya bersifat generatif. Mesin itu tidak membutuhkan dunia untuk mencipta.
Ini bukanlah gagasan yang nyaman. Kita lebih suka percaya bahwa indra kita memberi kita dunia sebagaimana adanya, bahwa persepsi adalah jendela, bukan lukisan. Namun sistem olfaktorius, dengan paparan sarafnya yang langsung, dengan dilewatinya pos pemeriksaan talamus, serta keterjalinannya yang intim dengan emosi dan memori, selalu menjadi indra yang paling terbuka menolak fantasi ini. Penciuman selalu dikonstruksi. Penciuman selalu bersifat personal. Penciuman selalu merupakan, dalam arti neurologis yang paling mendalam, tindakan kreatif.
Jutaan orang yang kehilangan penciumannya karena virus dan menemukan, sebagai gantinya, dunia yang terdistorsi atau khayalan, mempelajari hal ini dengan cara yang sulit. Otak bukanlah mikrofon yang dengan setia merekam lingkungan kimia. Otak adalah orkestra, yang bermain berdasarkan partitur ketika partitur tersedia, dan berimprovisasi ketika partitur itu tidak ada. Musik tidak pernah berhenti. Pertanyaannya hanyalah apakah komposisi tersebut mencerminkan dunia di luar atau dunia di dalam.
Justru karena otak adalah komponis, kualitas partiturnya sangat penting. Parfum yang hebat tidak mengesampingkan kecerdasan komposisional otak. Parfum itu melibatkannya. Parfum memberikan struktur yang cukup kaya dan cukup kompleks untuk menopang interpretasi kreatif otak itu sendiri, seperti karya musik yang hebat memberikan kerangka di mana setiap pertunjukan menjadi unik.
Bau khayalan roti panggang gosong adalah otak yang menyusun sendirian, tanpa partitur, dari fragmen dan kebisingan. Parfum adalah kebalikannya: partitur yang begitu mendetail, begitu penuh pertimbangan, dan begitu berakar pada material sehingga pertunjukan otak atasnya menjadi lebih kaya daripada yang dapat dihasilkan oleh komposisi atau kesadaran saja.
Kolaborasi antara molekul dan memori, antara dunia luar dan kecerdasan komposisional otak itu sendiri, adalah maksud kita ketika mengatakan seseorang sedang mengenakan parfum. Bukan mengaplikasikannya. Bukan menerimanya secara pasif. Mengenakannya: tindakan persepsi yang aktif, kreatif, dan tak terpisahkan dari pribadi.
Orkestra selalu bermain. Pertanyaannya adalah apa yang Anda berikan untuk dimainkannya.
Tujuh extrait dengan konsentrasi 20%, satu koleksi. Discovery Set berisi ketujuhnya dalam ukuran 2 ml.
