Il 28 ottobre 1533, una giovane fiorentina di quattordici anni sposò il secondogenito del re Francesco Ier durante una cerimonia a Marsiglia. Non era bella. Le testimonianze contemporanee concordano su questo punto con la crudeltà disinvolta dell'epoca: era piccola, magra, dai tratti comuni, con occhi sporgenti che erano un tratto di famiglia. Portava con sé una dote di 130.000 ducati, il sostegno politico dello zio papa Clemente VII e, più importante per il nostro discorso, un profumiere personale.
10 min
La giovane era Caterina de' Medici. Il profumiere è stato registrato in varie forme da diversi storici, ma il nome più comunemente citato è René il Fiorentino. René il Fiorentino. Era un speziale, un compositore di sostanze aromatiche e, se le voci che lo seguirono per tutta la vita e oltre fossero vere, qualcosa di completamente diverso. Si diceva, sussurravano le lingue, che fosse un avvelenatore. Il profumiere di Caterina e l’avvelenatore di Caterina erano la stessa persona, e il laboratorio dove mescolava le sue fragranze era lo stesso dove preparava gli strumenti dei suoi assassinii politici.
Se ciò fosse vero è una questione che quattro secoli di studi non sono riusciti a risolvere definitivamente. Ciò che non è in discussione è l’eredità culturale dell’accusa. L’arrivo di Caterina de' Medici in Francia segna il momento in cui la profumeria italiana attraversò le Alpi e si radicò nel suolo francese. Segna anche il momento in cui la profumeria divenne definitivamente intrecciata con il sospetto, dove l’arte del profumiere acquisì un’ombra che non ha mai completamente perso.
Per capire cosa Caterina portò con sé, bisogna comprendere cosa fosse Firenze all’inizio del XVIsecolo. La città era ricca, certo, ma soprattutto era il centro di una rivoluzione chimica e botanica che si costruiva da due secoli. I Medici avevano patrocinato non solo pittori e scultori ma anche botanici, alchimisti e speziali. Il Giardino dei Semplici, il giardino botanico fondato da Cosimo Ier de' Medici nel 1545 e ancora oggi parte dell’Università di Firenze, era uno dei primi in Europa, e ospitava piante raccolte in tutto il Mediterraneo, il Levante e, sempre più, il Nuovo Mondo.
Gli speziali fiorentini erano i più sofisticati d’Europa. Avevano ereditato la tradizione araba della distillazione, l’avevano affinata e applicata a un vastissimo ventaglio di materie botaniche. Potevano estrarre oli essenziali da fiori, cortecce, radici, foglie e semi con una precisione e una costanza che nessun’altra città europea poteva eguagliare. Componavano non solo profumi ma anche cosmetici, medicinali e — inevitabilmente — veleni.
La base di conoscenza per i quattro era identica. Un profumiere che sapeva estrarre l’olio essenziale di mandorla amara sapeva anche che la stessa sostanza conteneva acido prussico. Uno speziale capace di comporre un unguento lenitivo di belladonna sapeva anche che la belladonna, in una preparazione leggermente diversa, dilatava le pupille fino alla cecità e, a dosi più elevate, uccideva. Il giardino botanico era contemporaneamente farmacia e arsenale. La stessa pianta che guariva a una dose distruggeva a un’altra. La differenza non era una questione di sapere ma di intenzione.
È in questo mondo che crebbe Caterina. Il palazzo dei Medici traboccava di aromi rari. La stessa Caterina, secondo testimonianze successive, aveva un interesse autentico e sofisticato per il profumo, non come semplice ornamento ma come ricerca tecnica e intellettuale. Quando lasciò Firenze per la Francia, non portò con sé qualche flacone di profumo. Portò tutta la tradizione fiorentina: il sapere, le materie, le tecniche e l’uomo che incarnava i tre.
La Francia, nel 1533, non era un deserto di profumeria — aveva le sue tradizioni, le sue materie aromatiche, la sua corporazione di guantiers-parfumeurs. Ma era provinciale rispetto a Firenze. La profumeria francese dipendeva ancora largamente da muschi animali pesanti e da semplici preparazioni erbacee. L’organo del profumiere come concetto non sarebbe esistito per secoli. Le composizioni leggere, floreali, a base di agrumi che gli speziali fiorentini producevano da generazioni erano largamente sconosciute a nord delle Alpi.
René il Fiorentino stabilì il suo laboratorio a Parigi — sul Pont au Change, secondo alcuni racconti, o vicino al Pont Saint-Michel, secondo altri. La posizione è di per sé suggestiva: i ponti di Parigi erano quartieri commerciali, fiancheggiati da botteghe, e l’attività di René sembra aver funzionato sia come laboratorio privato al servizio della regina sia come bottega semi-pubblica che vendeva prodotti aromatici all’élite parigina. Introdusse i guanti profumati, le acque profumate, le pastiglie aromatiche e il pot-pourri in un mercato francese che li accolse con entusiasmo.
Il guanto profumato, in particolare, divenne il marchio di fabbrica di Caterina. La guanteria italiana era già superiore a quella francese, e i guanti italiani profumati con aromi fiorentini erano un prodotto di lusso senza pari. Caterina li offriva in regalo — un gesto diplomatico che era anche, inevitabilmente, una campagna di marketing. La corte di Francia adottò i guanti profumati con l’entusiasmo dei neofiti, e la domanda creò un’industria francese che, in una generazione, avrebbe rivaleggiato e poi superato il modello italiano.
Ma il guanto divenne anche il vettore della voce più persistente e dannosa della carriera di Caterina. La storia, che appare in molteplici fonti della fine del XVIsecolo e del XVIIsecolo, è la seguente: Caterina, desiderando eliminare Giovanna d’Albret, la regina protestante di Navarra e madre del futuro Enrico IV, le inviò un paio di guanti profumati in regalo. Giovanna indossò i guanti. Poco dopo si ammalò e morì. La conclusione, nella mente dei nemici di Caterina, era ovvia: i guanti erano stati avvelenati. Il profumo era il vettore. Il regalo era l’arma.
È andata davvero così? Le prove storiche sono frustrantemente ambigue. Giovanna d’Albret morì il 9 giugno 1572, circa dieci settimane prima del massacro di San Bartolomeo del 24 agosto che avrebbe definito la reputazione di Caterina come assassina politica. Morì di quello che i suoi medici diagnosticarono come un ascesso polmonare — pleurite o tubercolosi, in termini moderni. Fu eseguita un’autopsia, e i medici non trovarono alcuna prova di avvelenamento.
Ma l’autopsia non risolse la questione, perché nel XVIsecolo la categoria di «veleno» era molto più elastica di oggi. I veleni non erano necessariamente sostanze che uccidevano immediatamente o lasciavano tracce evidenti. Potevano essere lenti, cumulativi e, nell’immaginario popolare, diabolici e sottili. Un veleno somministrato tramite guanti profumati, assorbito attraverso la pelle in giorni o settimane, non avrebbe necessariamente mostrato i sintomi classici di un avvelenamento acuto. Avrebbe semplicemente indebolito la vittima, predisponendola alla malattia, e avrebbe lasciato a una causa «naturale» il colpo finale. Questa era la teoria, in ogni caso, e fu largamente creduta non solo dal popolo credulone ma anche da osservatori istruiti che, secondo i criteri moderni, avrebbero dovuto sapere meglio.
La voce era politicamente utile. Caterina era italiana, e gli italiani avevano nella Francia del XVIsecolo una reputazione quasi caricaturalmente sinistra. Erano associati alla duplicità, all’intrigo e, soprattutto, al veleno. L’avvelenatore italiano era una figura convenzionale del discorso politico francese — il boogeyman evocato ogni volta che una morte scomoda richiedeva una spiegazione più soddisfacente delle cause naturali. Caterina, come regina italiana in una corte francese, era un parafulmine per queste ansie. Ogni morte nel suo circondario le veniva attribuita, e René il Fiorentino, il suo profumiere, speziale e connazionale italiano, era indicato come il suo strumento.
L’accusa fu amplificata dalle guerre di religione che dilaniarono la Francia nella seconda metà del XVIsecolo. Caterina era cattolica. Molte delle sue presunte vittime erano protestanti. La storia del guanto avvelenato era un racconto confessionale tanto quanto criminale. Diceva: ecco cosa fanno i cattolici. Ecco cosa fanno gli italiani. Ecco cosa succede quando si lascia una Medici regnare sulla Francia.
La verità su Caterina e il veleno è probabilmente più banale e più interessante della leggenda. Era un’operatrice politica di eccezionale spietatezza in un’epoca in cui la spietatezza politica era una condizione di sopravvivenza. Ordinò quasi certamente assassinii politici — il massacro di San Bartolomeo da solo lo rende innegabile. Se abbia usato il veleno specificamente, e se René il Fiorentino sia stato il suo agente in materia, rimane non provato.
Ciò che è certo è che l’associazione tra profumeria e veleno non era un’invenzione di Caterina. Era un’associazione antica, radicata in una realtà farmacologica che perdurò ben oltre l’era moderna. La bottega dello speziale era sempre un’installazione a doppio uso. Lo stesso sapere sulle piante, le estrazioni, i dosaggi e le modalità di somministrazione che produceva medicine e profumi poteva produrre veleni. Le stesse mani che componevano un sacchetto di lavanda e rosa potevano comporre un sacchetto di arsenico e belladonna. La linea tra i due non era una linea di conoscenza ma una linea etica, e l’etica, nelle corti dell’Europa rinascimentale, era negoziabile.
La tradizione italiana che Caterina portò in Francia portava questa ambiguità nel suo DNA. I grandi speziali fiorentini erano maestri di entrambe le arti, o meglio, maestri di un’unica arte che poteva essere orientata verso la guarigione o il male. L’aqua tofana, un famoso veleno lento attribuito a una siciliana di nome Giulia Tofana nel XVIIsecolo, era presumibilmente commercializzato come un cosmetico — un’acqua per il viso che conteneva arsenico. Che la storia sia vera importa meno del fatto che fosse creduta: il cosmetico e il veleno occupavano lo stesso spazio culturale, usavano gli stessi meccanismi di somministrazione e venivano prodotti dalle stesse persone.
La Francia di Caterina ereditò questa fusione. Nei due secoli successivi, la profumeria francese avrebbe portato un retrogusto sinistro — un ricordo culturale del fatto che la persona che produceva il tuo profumo possedeva il sapere per ucciderti, e che il guanto profumato alla tua mano poteva essere l’ultimo regalo che avresti mai ricevuto.
L’eredità dell’importazione da parte di Caterina della profumeria fiorentina in Francia non è principalmente una storia di veleni, anche se il veleno fa una narrazione migliore. È una storia di trasferimento tecnologico, uno dei più significativi nella storia dei prodotti di lusso.
Prima di Caterina, la profumeria francese era competente ma derivativa. Dopo Caterina, era in piena espansione. Le tecniche, le materie e le sensibilità estetiche che René il Fiorentino e i suoi successori portarono oltre le Alpi presero radice nel suolo francese e, in due generazioni, produssero un’industria che avrebbe dominato la profumeria mondiale per i quattrocento anni successivi. La città di Grasse, in Provenza, che sarebbe diventata la capitale mondiale delle materie prime aromatiche, ospitando le raccolte di rosa di maggio e i campi di gelsomino, iniziò la sua trasformazione da centro di concia del cuoio a potenza della profumeria alla fine del XVIsecolo, proprio nel periodo in cui le tecniche italiane inondavano la Francia.
La corporazione dei guantiers-parfumeurs, che esisteva in forma modesta prima dell’arrivo di Caterina, si ampliò enormemente nei decenni successivi. In un secolo avrebbe rifornito il palazzo maleodorante di Versailles. La domanda di guanti profumati, acque profumate, pastiglie aromatiche e fragranze personali che Caterina aveva catalizzato creò una classe professionale di profumieri francesi che, nel XVIIsecolo, avrebbero servito la corte di Versailles e, nel XVIIIsecolo, rifornito gli aristocratici di tutta Europa.
Caterina stessa non voleva nulla di tutto ciò. Non era una mecenate della profumeria come i suoi antenati Medici erano mecenati dell’arte. Era una donna che amava sentirsi profumata, proveniente da una cultura che valorizzava il profumo, e che portò con sé il suo profumiere quando si stabilì in un paese che non disponeva ancora di profumieri di pari competenza. Le conseguenze furono accidentali, che è di solito il modo in cui avvengono le cose più significative.
Un’ultima ironia nella storia di Caterina merita attenzione. La donna a cui si attribuisce di aver portato la profumeria in Francia è principalmente ricordata come un’avvelenatrice. La donna che introdusse un’arte di bellezza è ricordata per un’arte di morte. La memoria culturale ha selezionato il sinistro a discapito del creativo, il letale a discapito del generativo, il veleno a discapito del profumo.
È un’ingiustizia verso Caterina, certamente. È anche una distorsione rivelatrice. Ci dice qualcosa sul nostro modo di pensare il profumo — l’ansia persistente che si lega a sostanze invisibili, che entrano nel corpo senza permesso, che alterano la nostra esperienza del mondo attraverso meccanismi che non possiamo vedere né comprendere appieno — un’inquietudine che il marketing olfattivo sfrutta ancora oggi. Un profumo è, dopotutto, un composto chimico che modifica il tuo stato neurologico. Anche un veleno. La differenza è una questione di grado e intenzione, e la storia di Caterina de' Medici ci ricorda che grado e intenzione non sono sempre facili da distinguere.
Il guanto profumato che forse uccise o forse no la regina di Navarra è l’emblema perfetto di questa ambiguità. Era bello. Era profumato. Era un regalo. E forse fu letale. Quattro secoli e mezzo dopo, non sappiamo ancora quale. L’incertezza è, forse, il punto. Il profumo ha sempre vissuto al confine tra piacere e pericolo, tra terapeutico e tossico, tra regalo e arma. Caterina de' Medici non creò questa ambiguità. Ma le diede un volto, una storia e un paio di guanti profumati che la storia non ha mai potuto togliere.
