Nella teologia dell'antico Egitto, le stesse mani che spremevano oli aromatici dai fiori spremevano anche sangue dai teschi umani. La stessa divinità presiedeva sia il laboratorio del profumiere sia il luogo delle esecuzioni. Il suo nome era Shesmu. Aveva la testa di leone. Azionava una pressa. Ciò che ne usciva dipendeva dal contesto.
Lettura di 9 minuti
Non è una metafora. Shesmu, traslitterato anche come Shezmu o Schesmu, appare nei Testi delle Piramidi, il più antico corpus di scritti religiosi in Egitto, incisi sulle pareti interne delle piramidi reali a partire dalla Quinta Dinastia, intorno al 2350 a.C. Compare di nuovo nei Testi delle Bare del Medio Regno, nel Libro dei Morti e nelle iscrizioni dei templi di Edfu e Dendera risalenti al periodo tolemaico, più di duemila anni dopo la sua prima attestazione. In questo immenso arco temporale, la sua identità è rimasta duplice e indivisa. Era il dio della pressa per l’olio e della pressa per il vino. Era il signore del profumo. Era anche il carnefice dei dannati nell’aldilà, e il suo metodo preferito era mettere le teste umane nella sua pressa e spremere.
Gli Egiziani non vedevano alcuna contraddizione in questo. Dovremmo cercare di capire perché.
La spremitura dell’olio nell’Egitto faraonico prima della distillazione
La pressa per l’olio nell’antico Egitto era un oggetto fisico di notevole importanza. Gli oli aromatici non venivano distillati. La distillazione, intesa come riscaldamento di un liquido e raccolta del suo vapore, non era praticata nell’Egitto faraonico. Invece, sostanze aromatiche, fiori, resine, erbe, venivano macerate in grassi o oli, riscaldate e poi spremute per estrarre il mezzo profumato. La pressa era la tecnologia centrale. Era un grande dispositivo a leva, azionato da operai che torcevano sacchi di materiale vegetale impregnato d’olio per strizzare il prodotto finito. Le pitture tombali dall’Antico Regno in poi rappresentano questo processo in dettaglio. Gli operai torcono sacchi di lino mentre il liquido aromatico gocciola in recipienti sottostanti. È un lavoro fisico, meccanico e laborioso.
La pressa produceva anche vino. L’uva veniva pigiata con i piedi, poi la polpa residua veniva posta in una pressa e spremuta per estrarre l’ultima resa. La tecnologia era identica. La materia prima differiva. Pressa per olio, pressa per vino, pressa per profumo: erano la stessa macchina applicata a input diversi.
Shesmu presiedeva a tutte. Nel suo aspetto benevolo, era il fornitore di oli profumati per gli dèi e i morti beati. I Testi delle Piramidi lo descrivono mentre prepara oli profumati che il faraone defunto userà nell’aldilà. L’Utterance 403 dei Testi delle Piramidi fa riferimento a Shesmu nel contesto delle provviste per il re, collocandolo tra le divinità che assicurano che il re defunto non manchi di nulla. È una divinità di servizio, un tecnico divino, che garantisce la disponibilità delle preparazioni aromatiche corrette per l’uso rituale.
Ma gli stessi testi, e soprattutto i successivi Testi delle Bare e il Libro dei Morti, descrivono la sua altra funzione. Per i nemici dell’ordine cosmico, per coloro che falliscono la pesatura del cuore, per i dannati, Shesmu aziona la sua pressa in modo diverso. Vi mette le loro teste. Le schiaccia. Ne estrae il sangue come se fosse vino o olio. In alcuni testi, questo sangue viene poi offerto come vino agli dèi, un sacramento orribile che inverte la logica dell’offerta. In altri, la distruzione è semplicemente punitiva: i malvagi vengono annientati, spremuti nel nulla dallo stesso meccanismo che produce il profumo sacro.
Un sacerdozio operativo di profumieri e sacerdoti
Il sacerdozio di Shesmu era reale. Non si trattava di una divinità astratta o puramente mitologica. Aveva templi funzionanti, sacerdoti attivi e profumieri operanti sotto la sua protezione. Le prove di ciò provengono principalmente dai grandi templi tolemaici di Edfu e Dendera, dove iscrizioni estese descrivono la preparazione di oli sacri e unguenti.
Il Tempio di Horus a Edfu contiene, sulle sue pareti interne, quello che gli egittologi hanno definito il "Laboratorio". Si tratta di una serie di stanze le cui pareti sono incise con ricette dettagliate per profumi sacri e unguenti. Le ricette specificano ingredienti, quantità, procedure e il contesto rituale per ogni preparazione. Rappresentano la documentazione più completa sopravvissuta della pratica profumiera egizia. E la divinità che sovrintende a questo lavoro, invocata nelle iscrizioni e che santifica il processo, è Shesmu.
A Dendera, il Tempio di Hathor contiene iscrizioni simili da laboratorio. Hathor, dea dell’amore, della bellezza, della musica e della gioia, aveva un’affinità naturale con il profumo. Ma anche qui appare Shesmu, il profumiere divino, il maestro della pressa. Le iscrizioni di Dendera includono ricette per il famoso incenso kyphi, tra altre preparazioni. La produzione del kyphi era un atto rituale, eseguito da sacerdoti seguendo istruzioni precise, sotto la protezione teologica di un dio con testa di leone che schiacciava anche teschi.
I sacerdoti che svolgevano questo lavoro erano persone reali. Avevano nomi, famiglie, gerarchie professionali. Erano addestrati nella preparazione di aromi. Conoscevano le ricette. Azionavano le presse. E adoravano, come patrono della loro arte, un dio la cui iconografia includeva il sangue dei condannati che gocciolava da una trave della pressa.
Perché un dio del profumo era anche un dio della morte
Per una sensibilità moderna, questa congiunzione è grottesca. Come poteva un dio del profumo essere anche un dio dell’esecuzione? Come poteva la stessa figura divina presiedere alla creazione della bellezza e alla distruzione dei corpi? La domanda rivela più sulle assunzioni moderne che sulla teologia egizia.
Il concetto egizio di ma'at, ordine cosmico, verità, giustizia, non era un’astrazione gentile. Era mantenuto con la forza. I nemici di ma'at, umani o soprannaturali, dovevano essere distrutti. Questa distruzione non era deplorevole. Era necessaria. Era, nel suo quadro, bella. Il mantenimento dell’ordine cosmico richiedeva l’eliminazione del caos, e l’eliminazione del caos era un atto sacro quanto la preparazione delle offerte per gli dèi.
La pressa era, in questo contesto, un simbolo perfetto. Trasformava la materia prima in prodotto raffinato. I fiori diventavano olio. L’uva diventava vino. E i malvagi diventavano, attraverso la distruzione, una sorta di offerta. La pressa non distingueva tra i suoi input. Applicava forza. Ciò che emergeva dipendeva da ciò che vi veniva inserito. Shesmu azionava la pressa. Ciò che usciva, fragranza o sangue, era funzione dello status cosmico del materiale processato.
Non è misticismo. È un sistema teologico coerente in cui creazione e distruzione sono aspetti della stessa funzione divina. Il profumiere e il carnefice usano lo stesso strumento. La differenza non è nella tecnica ma nel soggetto.
Profumo e violenza nel mondo antico
La natura duplice di Shesmu illumina qualcosa che la cultura moderna del profumo ha faticato molto a dimenticare: l’intreccio storico tra profumo e violenza.
Le sostanze aromatiche nel mondo antico non erano semplicemente piacevoli. Erano potenti. Colmavano il divario tra umano e divino. L’incenso portava le preghiere agli dèi. L’olio per l’unzione santificava i re e consacrava i sacerdoti. Gli unguenti funerari preservavano i morti e facilitavano il loro passaggio nell’aldilà. Non erano usi decorativi. Erano funzionali, nel senso teologico più profondo. Il profumo faceva cose. Agiva sul confine tra i mondi.
E i confini, in ogni cultura antica, erano luoghi pericolosi. La soglia tra vita e morte, tra sacro e profano, tra ordine e caos, non era una zona neutra. Era carica di potere, e quel potere poteva manifestarsi come creazione o distruzione. Shesmu stava su questa soglia. Era il tecnico della trasformazione. Ciò che trasformava, e in cosa, dipendeva dallo status morale e cosmico del materiale a disposizione.
I Testi delle Piramidi sono espliciti su questo. Il faraone, come essere dell’ordine divino, riceve i prodotti migliori di Shesmu: oli, vini, fragranze degne di un dio. I nemici del faraone, come esseri del caos, ricevono l’altro prodotto di Shesmu: l’annientamento. La pressa non cambia. La pressa è neutra. La cosmologia no.
Le iscrizioni del laboratorio del tempio di Edfu
Le iscrizioni del tempio di Edfu forniscono il resoconto più dettagliato sopravvissuto della pratica reale della profumeria egizia, e vale la pena esaminarle per ciò che rivelano sulla scala e la sofisticazione dell’impresa. Le ricette incise sulle pareti del laboratorio non sono semplici. Coinvolgono molteplici ingredienti, misurazioni precise, tempi specifici di riscaldamento e macerazione, e preghiere rituali da recitare a ogni fase della preparazione. Alcune ricette richiedono ingredienti provenienti da regioni lontane: resine da Punt (l’attuale Eritrea o Somalia), incenso e cedro dal Libano, spezie dalla Penisola Arabica. L’industria del profumo nell’Egitto tolemaico era un’operazione internazionale, dipendente da reti commerciali che attraversavano il Mediterraneo orientale e il Mar Rosso.
I sacerdoti che eseguivano queste ricette erano specialisti. Il termine egizio per profumiere, reso in vari modi nei testi geroglifici, designava una categoria professionale specifica all’interno della gerarchia del tempio. Non erano sacerdoti generici che occasionalmente facevano profumo. Erano profumieri addestrati che per caso erano sacerdoti. La loro conoscenza era tecnica e specifica. Capivano il comportamento di grassi e oli a diverse temperature. Sapevano quali resine si scioglievano in quali mezzi. Conoscevano i tempi di macerazione e le tecniche di spremitura. Erano, in termini moderni, ingegneri chimici che lavoravano all’interno di un quadro religioso.
E la loro divinità patrona schiacciava teste.
Le prove resistono alla sanitizzazione
È tentante sanitizzare questo. Spiegare l’aspetto violento di Shesmu come un’aggiunta successiva, una corruzione di una figura originariamente benevola. Ma le prove non supportano questa lettura. La natura duplice appare nei Testi delle Piramidi, lo strato più antico della tradizione. Shesmu è sempre stato entrambi. Il profumiere e il carnefice non sono mai state figure separate poi fuse insieme. Sono sempre stati uno solo.
Questo ci dice qualcosa di importante su come gli antichi Egizi intendevano il lavoro di fare profumo. Non era gentile. Non era passivo. Era un atto di trasformazione che richiedeva forza. Si schiacciava il materiale vegetale. Lo si spremeva. Se ne estraeva l’essenza con violenza meccanica. Il fiore veniva distrutto affinché il suo profumo potesse essere liberato. L’uva veniva annientata affinché il suo vino potesse fluire. Il processo era, nel suo nucleo fisico, un atto di distruzione al servizio della creazione.
Shesmu semplicemente estendeva questa logica alla sua conclusione teologica. Se la pressa poteva trasformare i fiori in olio sacro, poteva anche trasformare i nemici dell’ordine in vino sacro. Il meccanismo era lo stesso. La differenza era categoriale, non procedurale.
Duemila anni di culto continuo
Shesmu sopravvisse per oltre duemila anni nella tradizione religiosa egizia. Compare in testi dall’Antico Regno fino al periodo romano. Il suo sacerdozio operava in grandi complessi templari. Le sue ricette erano incise sulle pareti dei templi con la stessa cura e permanenza riservata ai decreti reali e agli inni divini. Non era una divinità minore. Non era una superstizione popolare. Era un elemento funzionante di uno dei sistemi teologici più sofisticati prodotti dal mondo antico.
E poi fu dimenticato. La cristianizzazione dell’Egitto pose fine ai culti templari. La conoscenza della scrittura geroglifica andò perduta. I laboratori dei templi caddero nel silenzio. Le ricette incise sulle loro pareti divennero illeggibili. Shesmu si unì alla vasta schiera di dèi dimenticati, in attesa che Champollion e i suoi successori gli restituissero il nome.
Quando l’egittologia lo riscoprì, non sapeva bene cosa farne. Un dio del profumo e dell’esecuzione non si inserisce facilmente nelle categorie moderne. Viene solitamente menzionato di sfuggita, come curiosità, una nota a piè di pagina nelle discussioni su divinità più prominenti. L’industria del profumo preferisce riferimenti mitologici puliti. Un dio con testa di leone che schiaccia teschi nella sua pressa per profumi non è un’associazione di marca confortevole.
Ma è onesto. Ci ricorda che la creazione del profumo ha sempre comportato distruzione. Che la pressa è uno strumento violento. Che l’estrazione della bellezza dalla natura non è un atto passivo di apprezzamento ma un atto attivo di trasformazione, e la trasformazione ha sempre un costo. Il fiore viene distrutto. La resina viene bruciata. L’animale viene ucciso per il suo muschio. I civette, le balene, i cervi. Il profumo è sempre stato costruito su una base di cose smontate affinché qualcos’altro potesse essere assemblato.
Shesmu lo sapeva. I suoi sacerdoti lo sapevano. Facevano profumo sacro al mattino e adoravano uno schiacciatore di teschi alla sera, e capivano che non erano contraddizioni ma aspetti di una verità unica.
Alla pressa non importa cosa ci metti dentro. Spreme.
