Un piccolo edificio alla periferia di Jimma, nelle alture etiopi, dove l’aria ha un odore come nulla di ciò che avete mai incontrato e tutto ciò che preferireste dimenticare. L’odore è allo stesso tempo fecale e floreale, un’unione impossibile di decomposizione e miele, come se qualcosa di bello stesse morendo lentamente e producendo, nelle sue ultime ore, una sostanza di valore terribile. All’interno, in gabbie di filo metallico appena più larghe dei loro corpi, i zibetti africani camminano in cerchi stretti e nevrotici. Camminano da anni. Alcuni di loro cammineranno fino a morire. Due volte a settimana, un addetto immobilizza ogni animale con un bastone biforcuto, solleva la coda e raschia una pasta giallastra dalle ghiandole perineali con una spatola di legno. L’animale urla. La pasta viene raccolta in un corno. Il corno viene venduto a un intermediario. L’intermediario vende a un esportatore. L’esportatore vende a una casa di profumeria a Grasse, o lo faceva, o lo fa ancora tramite intermediari che hanno imparato a non pubblicizzare la provenienza.
9 min di lettura
Questo è zibetto. Per tre secoli, è stato uno dei materiali animali fondamentali della profumeria classica, insieme a castoreo, muschio e ambra grigia, e per la maggior parte di quella storia, nessuno di rilievo si è opposto al modo in cui veniva ottenuto.
Cinque secoli di raccolta dello zibetto in Etiopia
L’uso dello zibetto in profumeria è abbastanza antico da precedere la profumeria come impresa commerciale. Gli agricoltori etiopi raccolgono la pasta di zibetto da almeno cinquecento anni. I mercanti arabi la trasportavano attraverso il Mar Rosso. Apparve nelle farmacie europee nel quindicesimo secolo, inizialmente come medicina, si credeva curasse l’epilessia, ammorbidisse la pelle e allontanasse la peste, prima di migrare nelle arti profumate. Nel diciottesimo secolo, lo zibetto era una merce di lusso con una rotta commerciale stabile: altopiani etiopi a Gibuti, Gibuti ad Aden, Aden a Marsiglia, Marsiglia a Grasse.
Ciò che rendeva indispensabile lo zibetto non era il suo odore isolato, che è ripugnante a piena concentrazione, un attacco denso, acuto e fecale che si colloca tra l’ammoniaca e il formaggio troppo maturo. Era ciò che lo zibetto faceva in diluizione, e specificamente cosa faceva ad altri materiali. A una parte per mille, la pasta di zibetto trasformava una composizione. Dava profondità. Dava calore. Dava quella che i profumieri chiamano rondeur, una rotondità, la sensazione che la fragranza avesse un corpo, che occupasse spazio, che fosse meno una collezione di sostanze chimiche volatili e più una presenza calda e respirante. Lo zibetto ammorbidiva le transizioni tra le note. Estendeva la longevità. Aggiungeva un calore animale che il naso umano legge, a livello subconscio, come intimità. Come pelle. Come un’altra persona, molto vicina.
Non è misticismo. La chimica è ben compresa. La civetone, la chetone macrociclica primaria nella pasta di zibetto, ha una struttura molecolare che le permette di legarsi efficacemente ai recettori olfattivi associati alla percezione del muschio. La sua pressione di vapore è eccezionalmente bassa, il che significa che evapora lentamente e persiste sulla pelle per ore. La pasta contiene anche indolo, scatolo e un complesso di acidi grassi che insieme producono uno spettro di toni animali e floreali. L’indolo, in particolare, è una molecola di sorprendente dualità, presente nell’assoluta di gelsomino, presente nelle feci, responsabile della qualità erotica inquietante di entrambi.
Per i grandi profumieri del diciannovesimo e dei primi del ventesimo secolo, lo zibetto era semplicemente parte della tavolozza. Lo si usava come un pittore usa l’umber bruciato, non come elemento principale, ma come elemento strutturale, qualcosa che rendeva tutto intorno più convincente. La base animale era il motore sotto il cofano. Nessun cliente sentiva una composizione finita e pensava "zibetto". Pensava "meraviglioso". Pensava "caldo". Pensava "costoso". L’animale nella gabbia a Jimma era invisibile. Doveva esserlo.
L’etica non è mai stata ambigua
L’etica della raccolta dello zibetto non è ambigua, e non lo è mai stata. La pratica è crudeltà diretta. I zibetti sono animali notturni, solitari, semi-arborei il cui habitat naturale copre diversi chilometri. In cattività, sono confinati in gabbie di circa sessanta centimetri di lunghezza per quaranta di larghezza. Non possono girarsi completamente. Vengono nutriti con una dieta di frutta e carne cruda, spesso insufficiente. Lo stress della reclusione aumenta la secrezione dalle ghiandole perineali, questa è una risposta fisiologica nota, ed è il motivo per cui le gabbie sono tenute piccole. Lo stress non è un sottoprodotto del sistema. Lo stress è il meccanismo.
La raschiatura stessa è violenta. L’animale deve essere immobilizzato, il che richiede o un bastone biforcuto premuto contro il collo o, in alcune operazioni, una sedazione parziale che è essa stessa dannosa. Le ghiandole sono sensibili. La spatola provoca dolore. La raschiatura ripetuta causa infiammazione, infezione e cicatrici. Gli animali nelle fattorie di zibetto mostrano segni comportamentali costanti di stress cronico: camminare in modo stereotipato, automutilazione, rifiuto del cibo, aggressività. I tassi di mortalità nelle fattorie di zibetto etiopi sono alti, anche se le cifre precise sono difficili da ottenere perché le operazioni esistono in un vuoto normativo.
Niente di tutto ciò era segreto. Era semplicemente non esaminato, come molte forme di sfruttamento animale prima che la fine del ventesimo secolo portasse a un più ampio confronto. La distanza tra la gabbia a Jimma e la bottiglia sul comò a Parigi era enorme, geograficamente, economicamente, culturalmente, e quella distanza faceva il suo solito lavoro di rendere invisibili le conseguenze.
Ciò che è cambiato non è stato un singolo evento ma un accumulo graduale di pressioni da molteplici direzioni simultaneamente. Il movimento per i diritti degli animali, che ha acquisito potere istituzionale dagli anni ’70 in poi, ha iniziato a documentare le pratiche di allevamento dello zibetto. Le indagini della World Society for the Protection of Animals, poi World Animal Protection, hanno prodotto fotografie e video difficili da ignorare. L’Unione Europea ha iniziato a stringere le normative sugli ingredienti di origine animale nei cosmetici. CITES, la Convenzione sul commercio internazionale delle specie minacciate, non ha inserito lo zibetto africano tra le specie in pericolo, ma il clima normativo intorno al commercio della fauna selvatica stava cambiando in modi che rendevano le catene di approvvigionamento più difficili da mantenere e più facili da controllare.
E poi c’era la pressione più semplice di tutte: la chimica sintetica era progredita al punto che esistevano alternative.
Sintesi della civetone e la strada verso l’obsolescenza
La grande ironia del declino dello zibetto è che la molecola che ha sancito la sua obsolescenza, la civetone, è stata sintetizzata per la prima volta da Leopold Ružička all’ETH di Zurigo nel 1926. Ružička, chimico croato-svizzero che avrebbe poi vinto il Premio Nobel per la Chimica nel 1939, identificò la struttura della chetone macrociclica della civetone, dimostrando che la molecola responsabile del carattere dello zibetto poteva, in linea di principio, essere sintetizzata. La sintesi era costosa e impraticabile per uso commerciale all’epoca, ma stabilì il principio: la molecola chiave non era magia. Era chimica. Poteva essere fatta.
Ci vollero decenni perché l’economia raggiungesse la scienza. Negli anni ’50 e ’60, lo zibetto naturale rimaneva più economico e più facilmente disponibile delle alternative sintetiche. Ma con il miglioramento dei muschi sintetici, prima i muschi nitro, poi i muschi policiclici, poi i muschi macrociclici che imitavano più da vicino la sostanza naturale, il vantaggio economico dello zibetto naturale si erose. Negli anni ’80, diverse molecole sintetiche potevano replicare gran parte della funzione dello zibetto in una composizione a una frazione del costo e senza il bagaglio etico. La civetone stessa divenne disponibile commercialmente come sintetica. Galaxolide, Habanolide, Exaltone e altri macrociclici offrivano variazioni sul tema.
Le grandi case di profumeria, le grandi case di profumeria, eliminarono silenziosamente lo zibetto naturale dalle loro tavolozze. Alcune lo fecero per ragioni etiche. La maggior parte lo fece perché i sintetici avevano un miglior rapporto qualità-prezzo, una qualità più costante e meno probabilità di generare una catastrofe di pubbliche relazioni. Le riformulazioni furono, per la maggior parte, abili. I consumatori non se ne accorsero. Il calore c’era ancora. La rotondità c’era ancora. Ciò che mancava, ciò che i puristi rimpiangevano, era una particolare qualità di profondità, una certa sottotono selvaggio, una profondità selvaggia che i sintetici si avvicinavano ma non raggiungevano del tutto.
Questo è l’argomento che persiste tra una certa fazione di profumieri tradizionali, e merita di essere esposto correttamente prima di essere confutato. L’argomento è che lo zibetto naturale possiede una complessità, uno spettro di centinaia di composti minori accanto alla civetone dominante, che nessuna singola molecola sintetica può replicare. Che i componenti minori interagiscono con i componenti maggiori e con gli altri materiali in una composizione in modi non completamente compresi e quindi non completamente sintetizzabili. Che qualcosa si perde. Che la perdita conta.
L’argomento è chimicamente plausibile. La pasta di zibetto naturale è infatti più complessa della civetone sintetica. Contiene dozzine di costituenti minori che contribuiscono al suo carattere complessivo. Una ricostruzione, una miscela di molecole sintetiche progettata per approssimare il naturale, può avvicinarsi, ma "vicino" non è "identico", e il divario, per quanto stretto, è reale.
L’argomento è anche moralmente insostenibile. Il divario tra una nota di zibetto naturale e una sintetica è percepibile solo da nasi allenati che lavorano in condizioni controllate. È una sfumatura. È una tonalità. E il prezzo di quella tonalità è un animale in gabbia, che cammina in cerchio, raschiato con una spatola mentre urla. Nessuna sfumatura vale questo. Nessuna composizione vale questo. La tradizione che lo richiede è una tradizione che merita di finire.
La domanda più difficile a cui l’industria non ha risposto
La domanda più difficile, quella a cui l’industria non ha pienamente fatto i conti, non è se lo zibetto avrebbe dovuto essere abbandonato. Doveva esserlo. Lo è stato. La domanda è cosa rivela l’abbandono sul rapporto tra profumeria e mondo naturale più in generale.
Lo zibetto non era l’unico materiale animale con una provenienza problematica. Il castoreo, estratto dalle sacche castoriche dei castori, richiedeva la uccisione dell’animale. Il muschio naturale, dal cervo muschiato dell’Asia centrale, richiedeva la uccisione dell’animale e quasi portò diverse specie all’estinzione. L’ambra grigia, la grande eccezione, viene raccolta sulle spiagge dove si deposita dopo essere stata espulsa dai capodogli, ma le balene che la producono sono esse stesse in pericolo, e lo status legale del commercio di ambra grigia varia a seconda della giurisdizione creando un mercato grigio.
Il modello è coerente: la profumeria ha costruito il suo vocabolario animale su sostanze ottenute tramite sfruttamento, e poi, quando lo sfruttamento è diventato insostenibile, ha sostituito quelle sostanze con sintetici e ha proseguito. La velocità della transizione è variata. I cervi muschiati sono stati cacciati fino al limite dell’oblio prima che i sintetici sostituissero completamente il muschio naturale. L’allevamento dello zibetto continua in Etiopia, seppur su scala ridotta, perché la domanda locale di pasta di zibetto, usata nella medicina tradizionale e come fragranza a sé stante, sostiene la pratica anche se il mercato internazionale si è in gran parte chiuso.
Ciò che si è perso non sono state le molecole. Le molecole possono essere approssimate, e le approssimazioni migliorano con ogni generazione di chimica sintetica. Ciò che si è perso è un certo rapporto con il materiale, una conoscenza della sua origine, della sua natura, del suo costo in sofferenza. Quando un profumiere lavorava con lo zibetto naturale, lavorava con una sostanza che era, nel senso più letterale, viva. Veniva da un corpo. Portava l’informazione di quel corpo, il suo stress, la sua dieta, la sua cattività. Il sintetico non porta alcuna di queste informazioni. È pulito. È costante. È, in ogni senso etico, migliore. Ma è anche più vuoto, e il vuoto vale la pena di essere riconosciuto anche mentre lo accettiamo come risultato corretto.
La storia dello zibetto è, infine, una storia sui limiti della tradizione come giustificazione. La profumeria classica è stata costruita su pratiche che non possono sopravvivere a un esame critico, e la risposta appropriata a questo fatto non è la nostalgia ma l’onestà. I gatti a Jimma non sono simboli. Non sono metafore di un’età dell’oro perduta. Sono animali in gabbia, e la pasta raschiata dalle loro ghiandole non è mai valsa ciò che è costata loro. Le composizioni che la usavano erano belle. Alcune erano capolavori. Ma la bellezza del risultato non redime la crudeltà del metodo, e ogni tradizione che richiede crudeltà per perpetuarsi è una tradizione che è già finita in ogni modo che conta. L’unica domanda è se la burocrazia ha fatto il suo corso.
Per lo più sì. Le gabbie a Jimma non sono tutte vuote. Ma l’industria che le riempiva ha, per la maggior parte, trovato un’altra strada. Non è un trionfo. È una correzione, in ritardo di decenni, e l’emozione appropriata non è la celebrazione ma una risoluzione tranquilla e disincantata di ricordare ciò che è stato fatto e di non farlo più.
Vedi anche: zibetto nel glossario di Premiere Peau.
