Un piccolo edificio alla periferia di Jimma, nelle alture etiopi, dove l’aria ha un odore come nulla di ciò che avete mai incontrato e tutto ciò che preferireste dimenticare. L’odore è allo stesso tempo fecale e floreale, un’unione impossibile di marciume e miele, come se qualcosa di bello stesse morendo lentamente e producesse, nelle sue ultime ore, una sostanza di valore terribile. All’interno, in gabbie di filo metallico appena più larghe dei loro corpi, i zibetti africani camminano in cerchi stretti e nevrotici. Camminano da anni. Alcuni cammineranno fino a morire. Due volte a settimana, un addetto immobilizza ogni animale con un bastone biforcuto, solleva la coda e raschia una pasta giallastra dalle ghiandole perineali con una spatola di legno. L’animale urla. La pasta viene raccolta in un corno. Il corno viene venduto a un intermediario. L’intermediario vende a un esportatore. L’esportatore vende a una casa di profumi a Grasse, o lo faceva, o lo fa ancora tramite intermediari che hanno imparato a non pubblicizzare la provenienza.
9 min di lettura
Questo è il civetto. Per tre secoli è stato uno dei materiali animali fondamentali della profumeria classica, insieme a castoreo, muschio e ambra grigia, e per la maggior parte di quella storia nessuno di rilievo si è mai opposto al modo in cui veniva ottenuto.
Cinque secoli di raccolta del civetto in Etiopia
L’uso del civetto in profumeria è abbastanza antico da precedere la profumeria come impresa commerciale. Gli agricoltori etiopi raccolgono la pasta di civetto da almeno cinquecento anni. I mercanti arabi la trasportavano attraverso il Mar Rosso. Compare nelle farmacie europee già nel XV secolo, inizialmente come medicina, si credeva curasse l’epilessia, ammorbidisse la pelle e allontanasse la peste, prima di migrare nelle arti profumate. Nel XVIII secolo, il civetto era una merce di lusso con una rotta commerciale stabile: altopiani etiopi verso Gibuti, Gibuti verso Aden, Aden verso Marsiglia, Marsiglia verso Grasse.
Ciò che rendeva il civetto indispensabile non era il suo odore isolato, che è ripugnante a piena concentrazione, un attacco denso, pungente e fecale che si colloca tra l’ammoniaca e il formaggio troppo maturo. Era ciò che il civetto faceva in diluizione, e in particolare cosa faceva agli altri materiali. A una parte per mille, la pasta di civetto trasformava una composizione. Le dava profondità. Le dava calore. Le dava quella che i profumieri chiamano rondeur, una rotondità, la sensazione che la fragranza avesse un corpo, che occupasse spazio, che fosse meno una collezione di sostanze chimiche volatili e più una presenza calda e respirante. Il civetto ammorbidiva le transizioni tra le note. Ne prolungava la durata. Aggiungeva un calore animale che il naso umano percepisce, a livello subconscio, come intimità. Come pelle. Come un’altra persona, molto vicina.
Non è misticismo. La chimica è ben compresa. La civetone, la chetone macrocilica principale nella pasta di civetto, ha una struttura molecolare che le permette di legarsi efficacemente ai recettori olfattivi associati alla percezione del muschio. La sua pressione di vapore è eccezionalmente bassa, il che significa che evapora lentamente e persiste sulla pelle per ore. La pasta contiene anche indolo, scatolo e un complesso di acidi grassi che insieme producono uno spettro di toni animali e floreali. L’indolo, in particolare, è una molecola di sorprendente dualità, presente nell’assoluta di gelsomino, presente nelle feci, responsabile della qualità erotica inquietante di entrambi.
Per i grandi profumieri del XIX e dei primi del XX secolo, il civetto era semplicemente parte della tavolozza. Lo si usava come un pittore usa l’umber bruciato, non come elemento principale, ma come elemento strutturale, qualcosa che rendeva tutto intorno più convincente. La base animale era il motore sotto il cofano. Nessun cliente annusava una composizione finita e pensava “civetto”. Pensava “meraviglioso”. Pensava “caldo”. Pensava “costoso”. L’animale nella gabbia a Jimma era invisibile. Doveva esserlo.
L’etica non è mai stata ambigua
L’etica della raccolta del civetto non è ambigua, e non lo è mai stata. La pratica è crudeltà pura. I zibetti sono animali notturni, solitari, semi-arborei il cui habitat naturale copre diversi chilometri. In cattività, sono confinati in gabbie di circa sessanta centimetri di lunghezza per quaranta di larghezza. Non possono girarsi completamente. Vengono nutriti con una dieta di frutta e carne cruda, spesso insufficiente. Lo stress della reclusione aumenta la secrezione delle ghiandole perineali, è una risposta fisiologica nota, ed è il motivo per cui le gabbie sono tenute piccole. Lo stress non è un sottoprodotto del sistema. Lo stress è il meccanismo.
La raschiatura stessa è violenta. L’animale deve essere immobilizzato, il che richiede o un bastone biforcuto premuto contro il collo o, in alcune operazioni, una sedazione parziale che è essa stessa dannosa. Le ghiandole sono sensibili. La spatola provoca dolore. La raschiatura ripetuta causa infiammazione, infezione e cicatrici. Gli animali nelle fattorie di civetto mostrano segni comportamentali costanti di stress cronico: camminare in cerchio in modo stereotipato, automutilazione, rifiuto del cibo, aggressività. I tassi di mortalità nelle fattorie etiopi di civetto sono alti, anche se le cifre precise sono difficili da ottenere perché le operazioni esistono in un vuoto normativo.
Niente di tutto questo era segreto. Era semplicemente non esaminato, come molte forme di sfruttamento animale prima che la fine del XX secolo portasse a un più ampio confronto. La distanza tra la gabbia a Jimma e la bottiglia sul comò a Parigi era enorme, geograficamente, economicamente, culturalmente, e quella distanza faceva il suo solito lavoro di rendere invisibili le conseguenze.
Ciò che è cambiato non è stato un singolo evento ma un accumulo graduale di pressioni da più direzioni contemporaneamente. Il movimento per i diritti degli animali, che ha acquisito potere istituzionale dagli anni ’70 in poi, ha iniziato a documentare le pratiche delle fattorie di civetto. Le indagini della World Society for the Protection of Animals, poi World Animal Protection, hanno prodotto fotografie e video difficili da ignorare. L’Unione Europea ha iniziato a inasprire le normative sugli ingredienti di origine animale nei cosmetici. La CITES, la Convenzione sul commercio internazionale delle specie minacciate, non ha inserito il zibetto africano tra le specie in pericolo, ma il clima normativo sul commercio della fauna selvatica stava cambiando in modi che rendevano le catene di approvvigionamento più difficili da mantenere e più facili da controllare.
E poi c’era la pressione più semplice di tutte: la chimica sintetica aveva fatto progressi al punto che esistevano alternative.
Sintesi della civetone e la strada verso l’obsolescenza
La grande ironia del declino del civetto è che la molecola che ha sancito la sua obsolescenza, la civetone, è stata sintetizzata per la prima volta da Leopold Ružička all’ETH di Zurigo nel 1926. Ružička, chimico croato-svizzero che avrebbe poi vinto il Premio Nobel per la Chimica nel 1939, identificò la struttura della chetone macrocilica della civetone, dimostrando che la molecola responsabile del carattere del civetto poteva, in linea di principio, essere sintetizzata. La sintesi era costosa e impraticabile per uso commerciale all’epoca, ma stabilì il principio: la molecola chiave non era magia. Era chimica. Poteva essere prodotta.
Ci vollero decenni perché l’economia raggiungesse la scienza. Negli anni ’50 e ’60, il civetto naturale rimaneva più economico e più facilmente disponibile delle alternative sintetiche. Ma con il miglioramento dei muschi sintetici, prima i muschi nitro, poi i muschi policiclici, poi i muschi macrocilici che imitavano più da vicino la sostanza naturale, il vantaggio economico del civetto naturale si erose. Negli anni ’80, diverse molecole sintetiche potevano replicare gran parte della funzione del civetto in una composizione a una frazione del costo e senza il bagaglio etico. La civetone stessa divenne disponibile commercialmente come sintetica. Galaxolide, Habanolide, Exaltone e altri macrocilici offrivano variazioni sul tema.
Le grandi case di profumi hanno silenziosamente eliminato il civetto naturale dalle loro palette. Alcune lo hanno fatto per ragioni etiche. La maggior parte perché i sintetici offrivano un miglior rapporto qualità-prezzo, una qualità più costante e meno probabilità di generare una catastrofe di pubbliche relazioni. Le riformulazioni sono state, per la maggior parte, abili. I consumatori non se ne sono accorti. Il calore c’era ancora. La rotondità c’era ancora. Ciò che mancava, ciò che i puristi rimpiangevano, era una particolare qualità di profondità, una certa nota selvaggia, una profondità selvaggia che i sintetici si avvicinavano ma non raggiungevano del tutto.
Questo è l’argomento che persiste tra una certa fazione di profumieri tradizionali, e merita di essere esposto correttamente prima di essere confutato. L’argomento è che il civetto naturale possiede una complessità, uno spettro di centinaia di composti minori accanto alla civetone dominante, che nessuna singola molecola sintetica può replicare. Che i componenti minori interagiscono con quelli maggiori e con gli altri materiali in una composizione in modi non completamente compresi e quindi non completamente sintetizzabili. Che qualcosa si perde. Che la perdita conta.
L’argomento è chimicamente plausibile. La pasta di civetto naturale è infatti più complessa della civetone sintetica. Contiene dozzine di costituenti minori che contribuiscono al suo carattere complessivo. Una ricostruzione, una miscela di molecole sintetiche progettata per approssimare il naturale, può avvicinarsi, ma “vicino” non è “identico”, e il divario, per quanto stretto, è reale.
L’argomento è anche moralmente insostenibile. Il divario tra una nota di civetto naturale e una sintetica è percepibile solo da nasi allenati che lavorano in condizioni controllate. È una sfumatura. È una tonalità. E il prezzo di quella sfumatura è un animale in gabbia, che cammina in cerchio, raschiato con una spatola mentre urla. Nessuna sfumatura vale questo. Nessuna composizione vale questo. La tradizione che lo richiede è una tradizione che merita di finire.
La domanda più difficile a cui l’industria non ha risposto
La domanda più difficile, quella a cui l’industria non ha pienamente risposto, non è se il civetto avrebbe dovuto essere abbandonato. Doveva esserlo. Lo è stato. La domanda è cosa rivela quell’abbandono sul rapporto tra profumeria e mondo naturale in senso più ampio.
Il civetto non era l’unico materiale animale con una provenienza problematica. Il castoreo, estratto dalle sacche castoree dei castori, richiedeva la morte dell’animale. Il muschio naturale, dal cervo muschiato dell’Asia centrale, richiedeva la morte dell’animale e ha quasi portato all’estinzione di diverse specie. L’ambra grigia, grande eccezione, viene raccolta sulle spiagge dove si deposita dopo essere stata espulsa dai capodogli, ma le balene che la producono sono esse stesse in pericolo, e lo status legale del commercio di ambra grigia varia a seconda delle giurisdizioni creando un mercato grigio.
Il modello è coerente: la profumeria ha costruito il suo vocabolario animale su sostanze ottenute tramite sfruttamento, e poi, quando lo sfruttamento è diventato insostenibile, ha sostituito quelle sostanze con sintetici e ha proseguito. La velocità della transizione è variata. I cervi muschiati sono stati cacciati fino al limite dell’estinzione prima che i sintetici sostituissero completamente il muschio naturale. L’allevamento del civetto continua in Etiopia, seppur su scala ridotta, perché la domanda locale di pasta di civetto, usata nella medicina tradizionale e come profumo a sé stante, sostiene la pratica anche se il mercato internazionale si è in gran parte chiuso.
Ciò che si è perso non sono state le molecole. Le molecole possono essere approssimate, e le approssimazioni migliorano con ogni generazione di chimica sintetica. Ciò che si è perso è un certo rapporto con il materiale, una conoscenza della sua origine, della sua natura, del suo costo in sofferenza. Quando un profumiere lavorava con il civetto naturale, lavorava con una sostanza che era, nel senso più letterale, viva. Veniva da un corpo. Portava l’informazione di quel corpo, il suo stress, la sua dieta, la sua cattività. Il sintetico non porta alcuna di queste informazioni. È pulito. È costante. È, in ogni senso etico, migliore. Ma è anche più vuoto, e quel vuoto va riconosciuto anche mentre lo accettiamo come risultato corretto.
La storia del civetto è, infine, una storia sui limiti della tradizione come giustificazione. La profumeria classica è stata costruita su pratiche che non possono sopravvivere all’esame, e la risposta appropriata a questo fatto non è la nostalgia ma l’onestà. I gatti a Jimma non sono simboli. Non sono metafore di un’età dell’oro perduta. Sono animali in gabbia, e la pasta raschiata dalle loro ghiandole non è mai valsa ciò che è costata loro. Le composizioni che la usavano erano belle. Alcune erano capolavori. Ma la bellezza del risultato non redime la crudeltà del metodo, e ogni tradizione che richiede crudeltà per perpetuarsi è una tradizione che è già finita in ogni modo che conta. L’unica domanda è se la burocrazia ha fatto il suo corso.
Per lo più sì. Le gabbie a Jimma non sono tutte vuote. Ma l’industria che le riempiva ha, per la maggior parte, trovato un’altra strada. Non è un trionfo. È una correzione, in ritardo di decenni, e l’emozione appropriata non è la celebrazione ma una risoluta, sobria determinazione a ricordare ciò che è stato fatto e a non farlo più.
Vedi anche: civet nel glossario di Premiere Peau.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette in flaconi da 2 ml.
