Un passaggio della letteratura francese è così frequentemente citato da essere diventato una sorta di carta da parati intellettuale, presente ovunque ma esaminato da nessuno. Lo conosci, o pensi di conoscerlo. Un uomo intinge una piccola torta nel tè, e il sapore apre una cattedrale di ricordi. La scena è tratta dal primo volume di Marcel Proust Alla ricerca del tempo perduto, ed è stata utilizzata da neuroscienziati, profumieri, psicologi, speaker TED e chiunque abbia mai avuto bisogno di un alibi letterario per sostenere che l’olfatto è il senso più fortemente legato alla memoria.
Lettura di 10 minuti
C’è un solo problema. Il passaggio parla del gusto.
Ciò che Proust ha effettivamente scritto sulla madeleine
Precisiamo, perché Proust lo fece. Il narratore, anch’egli chiamato Marcel, sta facendo visita a sua madre. È stanco, freddo, abbattuto. Lei gli offre tè e una madeleine, quella piccola torta a forma di conchiglia il cui profilo smerlato è diventato il pezzo di pasticceria più famoso del canone occidentale. Solleva un cucchiaio di tè, in cui ha immerso un pezzetto di torta, verso le labbra. E poi:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
"E all’improvviso il ricordo si rivelò. Il sapore era quello del piccolo pezzo di madeleine che la domenica mattina a Combray... mia zia Leonie mi offriva dopo averlo intinto nella sua infusione di tè o tiglio."
Ce gout, questo sapore. Non cette odeur. Proust scelse le parole con la precisione maniacale di un uomo che trascorse quattordici anni a rivedere un solo romanzo da una stanza foderata di sughero. Scrisse gout. Intendeva il gusto. Il meccanismo è gustativo, non olfattivo. L’olfatto partecipa, certamente. Proust non era ingenuo riguardo all’intimità chimica tra i due sensi, ma il meccanismo che descrive è un boccone di torta imbevuto di tè che si scioglie sulla lingua. È il sapore nella sua complessità multisensoriale: gusto, olfazione retronasale, consistenza, temperatura. Ridurre tutto questo a “olfatto” è come ridurre la Missa Solemnis a un assolo di fagotto.
Eppure la riduzione persiste. Apri qualsiasi libro popolare di neuroscienze, qualsiasi brief di marketing di fragranze, qualsiasi manuale universitario di psicologia, e troverai la madeleine usata come prova A a favore della memoria olfattiva. Il termine “fenomeno Proust” non fu coniato da Proust, che ebbe la buona sorte di morire nel 1922, prima che qualcuno potesse marchiare la sua prosa, ma da Simon Chu e John Downes, due psicologi dell’Università di Liverpool, che nel 2000 pubblicarono un articolo che formalmente diede il nome all’esperienza della memoria autobiografica evocata dall’odore in onore dello scrittore. Il loro studio fu rigoroso. La loro lettura letteraria no. Presero un passaggio sul gusto e costruirono un campo di ricerca intorno all’olfatto.
Non è pedanteria. O meglio, è pedanteria, ma una pedanteria che conta, perché questa errata interpretazione ha autorizzato un secolo di pensiero superficiale su cosa faccia realmente il naso.
Come il sistema olfattivo bypassa il talamo
Ecco cosa fa realmente il naso, ed è molto più strano del mito.
Tra i cinque sensi classici, l’olfatto è l’unico che può raggiungere la corteccia senza passare prima attraverso il talamo, un fatto neuroanatomico stabilito da ricerche che risalgono ai lavori pionieristici di Santiago Ramon y Cajal sulla circuiteria olfattiva negli anni ’90 dell’Ottocento e confermato da studi moderni di tracciamento dei percorsi nervosi. È un fatto così architettonicamente bizzarro da meritare un momento di puro stupore anatomico. Il talamo è la grande stazione di smistamento del cervello, una struttura grande quanto una noce che si trova in cima al tronco encefalico e funge da centralino sensoriale. Ogni vista, ogni suono, ogni tocco, ogni gusto vi passa attraverso, viene ordinato, etichettato con contesto e rilevanza, e solo allora viene inoltrato alle regioni corticali che lo interpreteranno. Il talamo è il buttafuori alla porta della coscienza. Decide cosa entra e come si presenta all’arrivo.
L’olfatto salta completamente la fila.
Quando inspiri una molecola volatile, diciamo la dolcezza affumicata e cuoiosa della trementina di betulla, o lo scatto verde metallico del galbano, quella molecola si lega a uno dei circa quattrocento tipi di recettori olfattivi nella tua epitelio nasale, una famiglia di recettori identificata per la prima volta da Linda Buck e Richard Axel nel loro articolo vincitore del Nobel del 1991 su Cell. Il segnale viaggia lungo il nervo olfattivo, attraverso la lamina cribrosa del cranio, e arriva al bulbo olfattivo. Da lì, la proiezione è diretta: alla corteccia piriforme e, cosa cruciale, all’amigdala. Nessun passaggio talamico. Nessun processo burocratico. La molecola colpisce il tuo cervello emotivo prima che il cervello razionale abbia idea di cosa sia successo.
Questo è unico tra i sensi. La vista passa attraverso il nucleo genicolato laterale del talamo. L’udito attraverso il nucleo genicolato mediale. Il tatto attraverso il nucleo ventrale posteriore. Il gusto, il senso di cui Proust scrisse davvero, attraverso il nucleo ventrale posteromediale. Tutti si sottopongono alla mediazione talamica. L’olfatto no. Ha un ascensore privato per il sistema limbico, e lo usa ogni volta che respiri.
Le implicazioni sono significative e spesso fraintese. L’amigdala non è un organo della memoria. È un centro di elaborazione emotiva, la struttura più associata al condizionamento della paura, al rilevamento delle minacce e all’assegnazione rapida di valenza affettiva agli stimoli. Quando l’olfatto si collega direttamente all’amigdala, non crea una memoria. Crea un sentimento. Il sentimento può poi reclutare circuiti mnemonici, l’ippocampo, la corteccia entorinale, l’elaborato sistema di archiviazione che codifica gli episodi nello spazio e nel tempo, ma l’evento iniziale è emotivo, non mnemonico. Il tuo naso non ricorda. Il tuo naso sente. La memoria arriva dopo, e arriva in modo inaffidabile.
Rachel Herz e la fedeltà della memoria olfattiva
Rachel Herz, neuroscienziata cognitiva alla Brown University che ha dedicato quasi vent’anni a studiare esattamente questo fenomeno, ha dimostrato qualcosa che dovrebbe far riflettere chiunque abbia mai affermato che l’olfatto sblocca i ricordi con particolare fedeltà. In una serie di eleganti esperimenti, Herz e i suoi colleghi hanno presentato ai soggetti stimoli associati a un ricordo personale, lo stesso ricordo, accessibile attraverso diversi canali sensoriali. Un soggetto poteva richiamare un’esperienza d’infanzia a casa della nonna tramite uno stimolo visivo (una fotografia), uno uditivo (una registrazione della voce della nonna) o olfattivo (l’odore del suo profumo o della sua cucina).
I risultati furono coerenti e sorprendenti. I ricordi evocati dall’olfatto erano valutati come significativamente più emotivi, più vividi nel tono emotivo, più trasportanti, più capaci di produrre quel nodo alla gola che chiamiamo nostalgia. Ma quando quei ricordi venivano confrontati con fatti verificabili, date, luoghi, persone presenti, la sequenza reale degli eventi, risultavano meno accurati rispetto ai ricordi evocati dalla vista o dal suono. L’intensità emotiva era inversamente correlata alla precisione fattuale.
Questo è il segreto sporco della memoria olfattiva. Non è una registrazione fedele. È un’allucinazione con convinzione. Il naso non riproduce il passato come un nastro cinematografico; genera uno stato emotivo e poi recluta qualsiasi materiale autobiografico a portata di mano per giustificare il sentimento. Senti un odore, provi un’emozione enorme, e il tuo cervello, disperato come sempre di trovare coerenza narrativa, costruisce un ricordo per spiegare l’emozione. Il ricordo sembra vero proprio perché l’emozione è reale. Ma il ricordo stesso può essere una confabulazione, un collage, un composito di diverse occasioni e luoghi cuciti insieme sotto la pressione di un sentimento che richiede una storia.
Proust, a modo suo, lo capiva. Il passaggio che segue il momento della madeleine non è un ricordo semplice. È una ricostruzione faticosa. Marcel lotta per identificare la fonte della sensazione, fallendo più volte, svuotando deliberatamente la mente e riprovando. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Poso la tazza e mi rivolgo alla mia mente. Sta a lei trovare la verità. Il sapore provoca il sentimento; la mente deve lavorare per produrre il ricordo. Proust non descrisse la memoria involontaria come un semplice meccanismo di riproduzione. La descrisse come un’imboscata emotiva seguita da un atto di archeologia intellettuale. Il termine contemporaneo per ciò che descrisse, “memoria autobiografica involontaria,” è più accurato di “memoria olfattiva,” ma è anche meno vendibile, il che spiega probabilmente perché non ha avuto successo.
La soggettività fondamentale dell’olfazione
Un’altra complicazione ignorata dal racconto popolare riguarda la soggettività fondamentale dell’olfazione.
Nel sistema visivo, l’hardware di base è relativamente uniforme nella popolazione umana. A meno di patologie come il daltonismo, i tuoi coni e bastoncelli retinici funzionano molto come i miei. Potremmo non essere d’accordo sul fatto che un dipinto sia bello, ma generalmente concordiamo sul fatto che sia blu. Il sistema olfattivo non offre tale consenso.
Il fenomeno si chiama anosmia specifica, l’incapacità di rilevare una particolare molecola odorosa nonostante un senso dell’olfatto altrimenti normale. La base genetica di questa variazione modella ogni incontro olfattivo in modo diverso. Non è raro. È, in effetti, così comune da essere quasi universale: quasi tutti sono anosmici specifici a almeno un composto. Il caso più studiato riguarda l’androstenone, uno steroide presente nel sudore, nel tartufo e nel maiale. Come documentato nelle ricerche di Andreas Keller e Leslie Vosshall alla Rockefeller University, circa una persona su tre non lo percepisce affatto. Tra chi lo percepisce, le risposte divergono enormemente: alcuni lo trovano piacevole, vagamente floreale; altri lo trovano ripugnante, urinario. La molecola è la stessa. I recettori sono diversi. L’esperienza è incomparabile.
Questo significa che le “memorie olfattive” studiate dai ricercatori, e romanticamente attribuite all’effetto Proust, non sono un’esperienza umana universale basata su stimoli condivisi. Sono risposte private, fisiologicamente idiosincratiche a un ambiente chimico che ogni persona abita in modo diverso. La cucina di tua nonna non ti odora come a tuo fratello, non solo perché avete associazioni diverse, ma perché avete recettori diversi. L’hardware è unico. Le memorie costruite su quell’hardware sono quindi uniche in un modo che le memorie visive o uditive non sono. Sono, nel senso più stretto, intrasmissibili.
Questo dovrebbe essere umiliante per chiunque lavori nel campo della creazione o della scrittura di fragranze. Quando un profumiere compone all’organo con Iso E Super, una molecola legnosa apprezzata per la sua qualità radiante, quasi spettrale, la ricerca in psicofisica olfattiva suggerisce che circa il 20% del pubblico non la percepisce. Non stanno facendo i difficili. Sono fisiologici. La bottiglia può contenere lo stesso liquido, ma l’esperienza che genera non è la stessa esperienza. Un profumo non è un oggetto. È un evento che si verifica in modo diverso in ogni naso che lo incontra.
Cosa rimane una volta spogliata la mitologia
Allora, cosa rimane dell’effetto Proust, una volta che abbiamo spogliato l’errata interpretazione, la mitologia e l’eccezionalismo talamico?
Qualcosa di meglio del mito, a dire il vero.
Ciò che Proust descrisse realmente, e ciò che le neuroscienze, lette onestamente, confermano, non è che l’olfatto sia un canale affidabile verso il passato. È che l’esperienza cheto-sensoriale (gusto e olfatto insieme, nel caso di Proust) può innescare memorie autobiografiche involontarie caratterizzate da estrema vividezza emotiva e dubbia accuratezza fattuale. Il meccanismo non è mistico. È anatomico: la proiezione diretta dal bulbo olfattivo all’amigdala bypassa il passaggio talamico che, per gli altri sensi, fornisce una sorta di buffer contestuale. L’olfatto colpisce il cervello emotivo crudo e senza mediazioni. Il risultato non è memoria nel senso usuale: databile, localizzabile, verificabile. Il risultato è un sentimento così intenso da richiedere di essere narrativizzato, e la narrazione che produce è più poesia che giornalismo.
Questo è, se mai, più interessante del cliché. La versione popolare, olfatto uguale memoria, madeleine uguale prova, caso chiuso, appiattisce un fenomeno neurologico genuinamente strano in un sentimento da biglietto d’auguri. La realtà è che l’olfatto produce un particolare tipo di evento cognitivo: emotivamente travolgente, fattualmente inaffidabile, resistente alla descrizione verbale e irriducibilmente individuale. Non è che il tuo naso ricordi la tua infanzia. È che il tuo naso genera uno stato emotivo che il tuo ippocampo poi si affretta a spiegare, attingendo a frammenti di tempi e luoghi diversi e assemblandoli in qualcosa che sembra un ricordo ma funziona più come un sogno.
Chu e Downes, i ricercatori che coniarono il termine “fenomeno Proust,” stavano studiando qualcosa di reale. Lo chiamarono semplicemente con il nome sbagliato. Avrebbero dovuto chiamarlo, se l’accuratezza fosse stata l’obiettivo anziché l’eleganza, la ricostruzione confabulativa involontaria guidata dall’affetto innescata dalla stimolazione cheto-sensoriale. Si capisce perché scelsero Proust invece.
Proust ha sempre capito gli inganni della memoria
L’ironia più profonda è che Proust stesso avrebbe capito tutto questo. I sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto non sono una celebrazione della memoria affidabile. Sono un’indagine esaustiva, a volte estenuante, degli inganni della memoria, del modo in cui il passato viene continuamente rivisto dal presente, del modo in cui gelosia e desiderio distorcono il ricordo, del modo in cui i ricordi più sicuri del narratore si rivelano, a un esame più attento, fabbricazioni o spostamenti. Il passaggio della madeleine non è la tesi del romanzo. È la mossa d’apertura, la prima di una lunga serie di dimostrazioni che la memoria non è un magazzino ma un laboratorio, che produce incessantemente nuove versioni di eventi che possono o meno essere accaduti.
Ridurre tutto questo a “l’olfatto innesca la memoria” è leggere Proust come si legge una rivista di bordo aereo: selettivamente, in transito, trattenendo solo la frase che conferma ciò che si credeva già. Il vero fenomeno Proust, se dobbiamo usare il termine, non è un evento olfattivo. È una crisi epistemologica. È il momento in cui arriva una sensazione così potente da dissolvere il confine tra passato e presente, e il sé che emerge dalla dissoluzione non è il sé che vi è entrato. Questo è ciò che accade nel passaggio di Combray. Questo è ciò che accade, in miniatura, ogni volta che un profumo ti assale per strada e ti ritrovi, per due o tre secondi, annientato e ricostruito da un sentimento che non sai nominare.
Il tuo naso non ricorda. Il tuo naso allucina un sentimento, e la tua mente, obbediente e disperata, costruisce un passato intorno a esso. Quando la macchina olfattiva del cervello genera percezioni senza alcun input molecolare, il risultato è la fantosmia, una condizione che rivela quanto profondamente costruito sia il nostro senso dell’olfatto. Il passato che costruisce può non essere vero. Ma sarà vivido, sarà tuo, e sarà diverso da quello di chiunque altro, perché nessun altro ha i tuoi recettori, la tua amigdala, la tua particolare storia di respirazione.
Questo è più strano della storia della madeleine. È anche, se ci pensi abbastanza a lungo, più bello.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette in formato da 2 ml.
