1533년 10월 28일, 피렌체 출신의 14세 소녀가 마르세유에서 열린 의식에서 프랑수아 1세 왕의 둘째 아들과 결혼했다. 그녀는 아름답지 않았다. 당시의 무심한 잔인함을 담은 동시대 증언들은 모두 동의한다: 그녀는 키가 작고 마르며 평범한 이목구비에, 가족의 특징인 튀어나온 눈을 가지고 있었다. 그녀는 13만 두카트의 지참금과 교황 클레멘트 7세인 삼촌의 정치적 지원, 그리고 우리 이야기에서 더 중요한 개인 조향사를 데리고 왔다.
10분
그 소녀는 카트린 드 메디치였다. 조향사는 여러 역사가들에 의해 다양한 이름으로 기록되었지만 가장 흔히 언급되는 이름은 르네 르 플로렌탱이다. 르네 르 플로렌탱은 약사이자 향료 조합가였으며, 만약 그를 둘러싼 평생과 그 이후의 소문이 사실이라면 전혀 다른 존재이기도 했다. 사람들은 속삭였다, 그는 독살자라고. 카트린의 조향사와 독살자는 같은 인물이었고, 그가 향수를 조합하던 실험실은 정치적 암살 도구를 준비하던 실험실과 같았다.
이것이 사실인지 여부는 4세기에 걸친 학문적 연구에도 불구하고 확실히 밝혀지지 않았다. 그러나 의혹의 문화적 유산은 분명하다. 카트린 드 메디치가 프랑스에 도착한 순간은 이탈리아 조향술이 알프스를 넘어 프랑스 땅에 뿌리내린 시점이다. 또한 조향술이 의심과 불가분하게 얽히게 된 순간이며, 조향사의 예술이 결코 완전히 벗어나지 못한 그림자를 얻은 순간이기도 하다.
카트린이 무엇을 가져왔는지 이해하려면 16세기 초 피렌체가 무엇이었는지 이해해야 한다. 그 도시는 부유했지만, 더 중요한 것은 2세기 동안 구축된 화학 및 식물학 혁명의 중심지였다. 메디치 가문은 화가와 조각가뿐 아니라 식물학자, 연금술사, 약사들을 후원했다. 코스모 1세 메디치가 1545년에 설립해 오늘날까지 피렌체 대학 소속으로 운영되는 Giardino dei Semplici 식물원은 유럽 최초의 식물원 중 하나였으며, 지중해, 레반트, 점점 더 신세계에서 수집한 식물들로 가득했다.
피렌체의 약사들은 유럽에서 가장 정교했다. 그들은 아랍의 증류 전통을 계승하고 정제하여 방대한 식물 재료에 적용했다. 꽃, 나무 껍질, 뿌리, 잎, 씨앗에서 정유를 추출하는 데 있어 어떤 유럽 도시도 따라올 수 없는 정확성과 일관성을 자랑했다. 그들은 향수뿐 아니라 화장품, 약품, 그리고 — 피할 수 없는 점 — 독도 조합했다.
이 네 가지의 지식 기반은 동일했다. 쓴 아몬드에서 정유를 추출할 줄 아는 조향사는 그 물질에 청산가리가 포함되어 있음을 알았다. 진정 연고를 조합할 수 있는 약사는 벨라도나가 약간 다르게 조제되면 동공을 실명에 이르도록 확장시키고, 더 높은 용량에서는 치명적임을 알았다. 식물원은 동시에 약국이자 무기고였다. 한 식물이 한 용량에서는 치료하지만 다른 용량에서는 파괴했다. 차이는 지식의 문제가 아니라 의도의 문제였다.
카트린은 이 세계에서 자랐다. 메디치 궁전은 희귀 향료로 가득했다. 후대 증언에 따르면 카트린 자신도 단순한 장식이 아닌 기술적이고 지적인 추구로서 향수에 진정한 관심을 가졌다. 그녀가 피렌체를 떠나 프랑스로 갈 때, 단지 몇 병의 향수를 가져간 것이 아니라 피렌체 전통 전체를 가져갔다: 지식, 재료, 기술, 그리고 이 세 가지를 구현한 남자를 함께 데리고 갔다.
1533년의 프랑스는 조향술의 사막이 아니었다 — 자체 전통, 향료, gantiers-parfumeurs 조합이 있었다. 그러나 피렌체에 비하면 지방적이었다. 프랑스 조향술은 여전히 무거운 동물성 사향과 단순한 허브 조제에 크게 의존했다. 조향사의 오르간이라는 개념은 수세기 후에야 등장했다. 피렌체 약사들이 대대로 생산한 가볍고 꽃향기 나는 감귤류 기반 조합은 알프스 북쪽에서는 거의 알려지지 않았다.
르네 르 플로렌탱은 파리에서 실험실을 열었다 — 일부 기록에 따르면 퐁 오 샹주 근처, 다른 기록에 따르면 퐁 생 미셸 근처였다. 위치 자체가 시사적이다: 파리의 다리는 상업 지구였고 상점들이 줄지어 있었으며, 르네의 시설은 여왕을 위한 개인 실험실이자 파리 엘리트를 대상으로 한 반공개 상점 역할을 했다. 그는 향수 장갑, 향수수, 방향제 알약, 포푸리를 프랑스 시장에 도입했고, 시장은 이를 열렬히 환영했다.
특히 향수 장갑은 카트린의 상징이 되었다. 이탈리아 장갑 제조는 이미 프랑스보다 우수했고, 피렌체 향료로 향을 낸 이탈리아 장갑은 비할 데 없는 고급 제품이었다. 카트린은 이를 선물로 주었는데 — 이는 외교적 제스처이자 불가피하게 마케팅 캠페인이기도 했다. 프랑스 궁정은 새로 개종한 이들의 열정으로 향수 장갑을 받아들였고, 수요는 한 세대 만에 이탈리아 모델과 경쟁하고 결국 능가하는 프랑스 산업을 창출했다.
그러나 장갑은 카트린 경력에서 가장 지속적이고 해로운 소문의 매개체가 되기도 했다. 16세기 말과 17세기 초 여러 출처에 등장하는 이야기는 다음과 같다: 카트린은 나바르의 개신교 여왕이자 미래 앙리 4세의 어머니인 잔 달브레를 제거하려고 향수 장갑 한 켤레를 선물로 보냈다. 잔은 장갑을 착용했고, 곧 병에 걸려 사망했다. 카트린의 적들은 장갑에 독이 묻어 있었다고 결론지었다. 향수가 매개체였고, 선물이 무기였다.
이 일이 실제로 일어났을까? 역사적 증거는 답답할 정도로 모호하다. 잔 달브레는 1572년 6월 9일 사망했는데, 이는 카트린의 정치적 살인자로서 명성을 결정지은 8월 24일의 생 바르텔레미 학살 약 10주 전이었다. 그녀는 당시 의사들이 폐농양, 즉 현대 용어로는 늑막염이나 결핵으로 진단한 병으로 사망했다. 부검이 이루어졌고, 의사들은 독살의 증거를 찾지 못했다.
그러나 부검이 사건을 해결하지는 못했다. 16세기에는 '독'의 개념이 오늘날보다 훨씬 유연했기 때문이다. 독은 반드시 즉시 죽이거나 명백한 흔적을 남기는 물질이 아니었다. 독은 느리고 누적적일 수 있었으며, 대중의 상상 속에서는 교묘하고 악마적이었다. 향수 장갑을 통해 피부로 서서히 흡수된 독은 급성 중독의 전형적 증상을 보이지 않았을 것이다. 단지 피해자를 약화시키고 병에 걸리기 쉽게 만들며, '자연적' 원인이 최종 타격을 가하게 했을 것이다. 이것이 이론이었고, 순진한 대중뿐 아니라 현대 기준으로는 더 잘 알았어야 할 교육받은 관찰자들 사이에서도 널리 믿어졌다.
이 소문은 정치적으로 유용했다. 카트린은 이탈리아인이었고, 16세기 프랑스에서 이탈리아인은 거의 만화처럼 음흉한 평판을 가졌다. 그들은 기만, 음모, 그리고 무엇보다 독과 연관되었다. 이탈리아 독살자는 프랑스 정치 담론의 관습적 인물로, 불편한 죽음이 자연적 원인보다 더 만족스러운 설명을 필요로 할 때마다 등장하는 유령이었다. 프랑스 궁정의 이탈리아인 여왕인 카트린은 이러한 불안의 피뢰침이었다. 그녀 주변에서 일어나는 모든 죽음은 그녀 탓으로 돌려졌고, 그녀의 조향사이자 약사이며 동포인 르네 르 플로렌탱은 그녀의 도구로 지목되었다.
이 비난은 16세기 후반 프랑스를 갈라놓은 종교 전쟁으로 증폭되었다. 카트린은 가톨릭 신자였고, 그녀의 많은 희생자들은 개신교도였다. 독살 장갑 이야기는 범죄 이야기이자 종파적 이야기였다. 그것은 이렇게 말했다: 이것이 가톨릭이 하는 짓이다. 이것이 이탈리아인이 하는 짓이다. 메디치가 프랑스를 다스리면 이런 일이 벌어진다.
카트린과 독에 관한 진실은 전설보다 아마도 더 평범하고 더 흥미로울 것이다. 그녀는 정치적 무자비함이 생존 조건이던 시대의 예외적인 정치 운영자였다. 그녀는 거의 확실히 정치적 암살을 명령했다 — 생 바르텔레미 학살만으로도 부인할 수 없다. 그녀가 독을 구체적으로 사용했는지, 르네 르 플로렌탱이 그 대리인이었는지는 증명되지 않았다.
확실한 것은 조향술과 독살의 연관성이 카트린의 발명이 아니라는 점이다. 그것은 오래된 연관성으로, 현대에도 지속된 약리학적 현실에 뿌리를 두고 있다. 약사의 가게는 항상 이중 용도의 시설이었다. 식물, 추출, 용량, 투여 방식에 관한 동일한 지식이 약과 향수를 만들었고 독도 만들 수 있었다. 라벤더와 장미 주머니를 조합하는 손은 비소와 벨라도나 주머니도 조합할 수 있었다. 두 가지를 가르는 선은 지식의 선이 아니라 윤리의 선이었고, 르네상스 유럽 궁정에서 윤리는 협상 가능했다.
카트린이 프랑스에 가져온 이탈리아 전통은 그 모호함을 DNA에 담고 있었다. 위대한 피렌체 약사들은 두 예술의 대가였거나, 오히려 치유와 해악으로 향할 수 있는 하나의 예술의 대가였다. 17세기 시칠리아 출신 줄리아 토파나에게서 유래한 유명한 느린 독 aqua tofana는 화장품으로 판매되었다고 전해진다 — 얼굴용 물이었는데 비소가 들어 있었다. 이야기가 사실인지 여부보다 중요한 것은 사람들이 믿었다는 사실이다: 화장품과 독은 같은 문화적 공간을 차지했고, 같은 전달 메커니즘을 사용했으며, 같은 사람들이 만들었다.
카트린 시대의 프랑스는 이 융합을 물려받았다. 이후 2세기 동안 프랑스 조향술은 음산한 기운을 띠게 되었다 — 당신의 향수를 만든 사람이 당신을 죽일 수 있는 지식을 가졌고, 당신 손에 낀 향수 장갑이 당신이 받을 마지막 선물이 될 수도 있다는 문화적 기억이었다.
카트린이 피렌체 조향술을 프랑스에 들여온 유산은 주로 독살 이야기가 아니라, 독살이 더 극적인 이야기이긴 하지만, 기술 이전의 역사이다. 카트린 이전의 프랑스 조향술은 능숙했지만 모방적이었다. 카트린 이후에는 급성장했다. 르네 르 플로렌탱과 그의 후계자들이 알프스를 넘어 가져온 기술, 재료, 미적 감각은 프랑스 땅에 뿌리내려 두 세대 만에 세계 조향술을 400년간 지배할 산업을 탄생시켰다. 프로방스의 그라스 시는 세계 향료 원료의 수도가 되었고, 5월 장미 수확과 밤에만 수확하는 쟈스민 밭을 품으며, 16세기 말 이탈리아 기술이 프랑스를 휩쓸던 시기에 가죽 무두질 중심지에서 조향 강국으로 변모하기 시작했다.
카트린 도착 전 소박한 형태로 존재하던 gantiers-parfumeurs 조합은 이후 수십 년간 크게 확장되었다. 1세기 내에 베르사유의 악취 나는 궁전에 공급할 정도가 되었다. 카트린이 촉발한 향수 장갑, 향수수, 방향제 알약, 개인 향수에 대한 수요는 17세기 베르사유 궁정을 섬기고 18세기에는 유럽 전역 귀족들에게 공급할 프랑스 조향사 전문 직업 계층을 만들었다.
카트린 자신은 이 모든 것을 원하지 않았다. 그녀는 메디치 가문 조상들이 예술을 후원한 방식으로 조향술을 후원한 것이 아니었다. 그녀는 좋은 향을 좋아하는 여성이었고, 향수를 중시하는 문화 출신이었으며, 실력 있는 조향사가 없던 나라에 이 조향사를 데리고 갔다. 결과는 우연이었고, 보통 가장 중요한 일들은 그렇게 일어난다.
카트린 이야기의 마지막 아이러니는 주목할 만하다. 프랑스에 조향술을 가져온 여성은 주로 독살자로 기억된다. 아름다움의 예술을 도입한 여성은 죽음의 예술로 기억된다. 문화적 기억은 창조적 측면보다 음산한 측면을, 생성적 측면보다 치명적 측면을, 향수보다 독을 선택했다.
이는 분명 카트린에 대한 부당함이다. 또한 드러내는 왜곡이기도 하다. 그것은 우리가 향수를 생각하는 방식을 말해준다 — 보이지 않고 허락 없이 몸에 들어가며 우리가 볼 수도 완전히 이해할 수도 없는 메커니즘으로 세상 경험을 바꾸는 물질에 대한 지속적인 불안 — 후각 마케팅이 오늘날까지 이용하는 불안이다. 향수는 결국 신경 상태를 바꾸는 화학 혼합물이다. 독도 마찬가지다. 차이는 정도와 의도의 문제이며, 카트린 드 메디치의 이야기는 정도와 의도가 항상 쉽게 구분되지 않는다는 것을 상기시킨다.
나바르 여왕을 죽였을지도 모르는 향수 장갑은 이 모호함의 완벽한 상징이다. 그것은 아름다웠다. 향기로 가득했다. 선물이었고, 어쩌면 치명적이었다. 4백 50년이 지난 지금도 우리는 어느 쪽인지 모른다. 불확실성이 아마도 핵심이다. 향수는 항상 쾌락과 위험, 치료와 독성, 선물과 무기 사이 경계에 존재해왔다. 카트린 드 메디치는 이 모호함을 창조하지 않았지만, 얼굴과 이야기, 그리고 역사가 결코 지울 수 없는 향수 장갑 한 켤레를 부여했다.
