743년 겨울, 중국 승려 지안전은 양쯔강 삼각주 강가에 서서 향료가 가득 실린 배를 바라보았다. 사향, 침향, 벤조인, 백단향, 아사페티다, 정향, 장뇌, 그리고 수십 가지 다른 물질들이 비단으로 안감 처리된 상자에 담겨 국가 재무부의 정밀함으로 무게를 재고 목록화되어 있었다. 그는 일본의 두 승려 요에이와 후쇼의 초청을 받았다. 이들은 당나라 중국으로 직접 찾아가 동중국해를 건너 일본 땅에 불교 계율을 세울 스승을 찾으려 했던 이들이었다. 지안전은 이를 수락했다. 당시 55세였던 그는 중국 동남부에서 가장 존경받는 율장(승려 계율) 스승이자 양저우 다밍사 주지였으며 4만 명 이상의 제자를 가르쳤다.
11분
그가 일본에 도착하기까지는 10년이 더 걸렸다. 다섯 번 실패했고, 난파당하고 배신당하며 투옥되고 실명했다. 그리고 마침내 6번째 시도인 753년에 도착했을 때, 그는 승려를 서품하는 데 필요한 경전과 법복뿐 아니라 향 문명을 세울 원료와 기술 지식을 배에 실고 있었다. 일본의 향 예술인 고도(香道)는 그 마지막 항해의 화물 명세서에 깊은 뿌리를 두고 있다.
초청 자체가 절박한 행위였다. 8세기 일본 불교는 제도적 위기에 처해 있었다. 불교는 약 2세기 전 한반도에서 전래되어 번성했지만, 단일하고 불완전한 형태였다. 사찰이 세워지고 경전이 낭송되었으나, 승려와 비구니가 서원을 받는 공식적인 서품 제도는 혼란스러웠다. 제대로 서품된 스승이 계율을 전하지 못해 승가 전체가 정당성을 잃었다. 일본 조정은 문제를 인식했고, 733년 승려 요에이와 속인 후쇼를 당나라로 보내 율장 스승을 데려오라는 명령을 내렸다. 제대로 된 서품 플랫폼을 세울 수 있고 권위가 의심받지 않는 인물을 찾으라는 것이었다.
그들은 지안전을 찾았다. 688년 양저우에서 태어난 지안전은 당시 세계에서 가장 부유하고 국제적인 도시 중 하나였던 이곳에서 14세에 출가해 40년간 승가율을 연구하고 가르치며 관리했다. 양저우는 대운하와 양쯔강이 만나는 지점에 위치해 당 제국의 상업 중심지였다. 아랍 상인, 페르시아 상인, 일본과 한국 승려들이 모여들었고, 아시아 전역에서 향료가 모여드는 약전(藥典)의 도시였다. 지안전은 은둔자가 아니었다. 그는 중세 세계의 위대한 상업 교차로에 뿌리내린 인물이었다. 공급망과 재료를 이해했고, 불교가 살아있는 수행으로서 경전과 스승뿐 아니라 법복, 약, 불상, 향료 같은 물건도 필요하다는 것을 알았다.
일본 승려들이 초청을 전했을 때, 지안전은 제자 오미노 미후네가 779년에 편찬한 도다이와조 토세이덴(위대한 스님의 동방 여정)에서 즉시 사명을 인식한 것으로 전해진다. 중국 제자 중 누구도 위험한 항해에 자원하지 않았다. 지안전은 자신이 직접 가겠다고 말했다.
첫 시도인 743년은 시작도 전에 무산되었다. 지안전의 제자 중 한 명인 승려 루야오가 질투나 두려움으로 계획을 지방 당국에 알렸다. 중국 정부는 학자와 승려를 보호하기 위해 출국을 허가하지 않았다. 지안전과 일행은 구금되었고 배는 압수되었다.
두 번째 시도 역시 743년에 실패했다. 지안전은 새 일행을 꾸려 출항했으나 폭풍을 만나 암초에 부딪혔다. 일행은 살아남았지만 대부분의 식량을 잃었다. 해안 근처 섬에 도착해 구조를 기다렸다.
세 번째 시도는 744년에 중국 당국에 의해 방해받았다. 지안전의 출국은 지방 정부의 관심을 끌었고, 국가 위신 손실로 여겨졌다. 위대한 승려가 일본으로 떠나는 것은 정치적 의미가 컸다. 그는 항구에서 체포되었다.
네 번째 시도 역시 744년에 폭풍으로 인해 배가 남쪽 하이난 섬까지 밀려갔다. 일행은 몇 달간 고립되었고, 초청한 일본 승려 요에이를 포함해 여러 명이 사망했다. 이 기간 동안 지안전은 시력을 잃기 시작했다. 원인은 논쟁 중이나 토세이덴은 안구 감염으로, 현대 의학사는 녹내장, 백내장 또는 열대병 복합체로 추정한다. 네 번째 실패 후 양저우로 돌아왔을 때 그의 시력은 심각하게 손상되었다.
다섯 번째 시도인 748년은 가장 참혹했다. 태풍에 휩쓸려 동중국해를 넘어 류큐 제도를 지나 태평양으로 떠밀렸다. 14일간 항해하며 신선한 물이 떨어져 방수포에 모은 빗물로 연명했다. 결국 다시 하이난 해안에 도착했으나 일본과는 수천 킬로미터 떨어진 곳이었다. 원래 일본 사절단이었던 제자 후쇼가 북상 도중 사망했다. 이때 지안전은 완전히 실명한 상태였다.
다섯 번의 실패, 11년, 두 명의 동료 사망, 시력 상실에도 그는 여전히 가려 했다.
여섯 번째이자 마지막 시도는 성공했다. 753년, 당나라 조정에 파견된 12번째 공식 일본 사절단이 중국에 도착했다. 이 사절단의 배는 크고 튼튼하며 공식 허가를 받았다. 65세의 지안전은 실명 상태로 몰래 배에 탔다. 중국 정부는 여전히 출국을 허가하지 않았기에 그는 도망자 신세로 나라를 떠났다.
항해는 약 한 달 걸렸고, 배는 753년 12월 현재 가고시마현 아키츠키에 도착했다. 이후 지안전은 일본 황도인 나라로 호위되어 쇼무 천황의 특별한 의식으로 영접받았다. 천황은 그에게 "동방 대사" 칭호를 내리고 일본 전역의 공식 서품 플랫폼이 될 도쇼다이지 사찰 건설을 허가했다.
도쇼다이지는 지금도 남아 있다. 나라 시대 건축의 가장 훌륭한 예 중 하나로 유네스코 세계문화유산이며, 본당인 콘도는 8세기 원형 건축물이다. 콘도 내부에는 763년 지안전 사후 곧바로 제작된 건칠(마른 옻칠) 불상이 있다. 속이 비고 가벼우며 일본 불교 조각의 걸작 중 하나다. 눈은 감겨 있고 얼굴은 차분하다. 필요한 모든 것을 본 사람처럼 보인다.
그러나 서품 플랫폼은 이야기의 절반에 불과하다. 나머지 절반은 화물이다.
토세이덴과 도다이지, 나라의 쇼소인 보관소에 보존된 관련 일본 문서들은 지안전이 가져온 재료를 기록하고 있다. 목록은 8세기 아시아 향료 세계의 전 범위를 재고한 듯하다. 침향(일본어로 진코)은 이미 동아시아에서 가장 귀한 향료였다. 여러 등급의 백단향(백단). 동남아시아 Styrax 나무에서 얻은 수지인 벤조인(안소쿠코). 티베트 고원의 사향노루에서 얻은 사향(자코). 중앙아시아 Ferula 식물의 매운 고무 수지인 아사페티다(아기). 장뇌나무에서 얻은 장뇌(류노). 몰루카 제도산 정향(초지), 중개인을 통해 거래됨. 다양한 등급의 원료와 가공된 향목, 향나무 껍질, 향신료, 약초 등.
수량은 상징적이지 않았다. 실용적이었다. 지안전은 사찰을 공급하고 제자를 훈련하며 생산 전통을 세울 만큼 충분한 재료를 가져왔다. 또한 상자에 담기 어려운 것을 가져왔는데, 바로 이 재료들을 복합 향으로 조합하는 기술 지식이었다. 이것이 핵심이다. 일본에는 지안전 이전에도 향이 있었다. 720년에 완성된 일본서기에는 595년 아와지 섬에 향나무 통나무가 떠밀려와 조정에 바쳐졌다고 기록되어 있다. 귀족들은 단일 성분 향료를 태웠다. 일본에 부족했던 것은 당나라 중국의 여러 향료를 의도적으로 조합하는 전통, 즉 중국어로 허샹(合香, '향을 합친다')이라 불리는 복합 향 전통이었다.
당나라는 복합 향을 매우 정교하게 발전시켰으며, 천징이 400가지 조제법으로 집대성했다. 황실은 향료국을 운영했고, 부유한 가문은 향 조합사를 고용했다. 특히 신수본초(659년, 고종 황제가 명하고 소징이 편찬) 같은 약전 문헌은 향료의 성질, 상호작용, 적절한 사용법을 기록했다. 지안전은 대도시의 주요 사찰 주지로서 이 전통에 깊이 익숙했다. 불교 의식에는 매번 향이 필요했고, 율장에는 언제, 어떻게, 무엇을 태울지 명시되어 있었다. 향을 준비하지 못하는 스승은 불완전했다.
일본어로 복합 향 예술은 타키모노(焚物, '태우는 것들')라 한다. 초기 일본 향 문헌은 타키모노의 기원을 지안전의 전수로 본다. 중세 일본 참고서 쿤푸 류료쿠(향의 간략 역사)은 그를 전통의 창시자로 지목한다. 이는 753년 이전에 일본에서 혼합 향을 태우지 않았다는 뜻은 아니다. 그러나 향료를 특정 비율과 절차로 체계적이고 규범적으로 조합하는 방식은 지안전과 그가 가르친 승려들을 통해 일본에 들어왔다.
이후 수세기 동안 헤이안 시대(794-1185)의 귀족 문화는 이 승가 향 전통을 인류 역사상 가장 정교한 감각 예술 중 하나로 변모시켰다. 1008년경 무라사키 시키부가 쓴 겐지 이야기에는 궁중 향 조합 대회가 나오는 '우메가에'(매화 가지)라는 장이 있다. 등장인물들은 비밀 가문 조리법으로 자신만의 타키모노를 만들고 블라인드 심사를 받는다. 기준은 단순히 '좋다' 또는 '나쁘다'가 아니라 섬세함, 깊이, 독창성, 그리고 헤이안 미학 용어인 엔(매혹적, 황홀, 깊이 감동적) 같은 품질을 포함한다. 겐지 장면은 허구지만 문서화된 사회 관행을 반영한다. 헤이안 귀족들은 향을 준비하고 감상하는 데 상당한 시간과 자원을 쏟았다.
일본에서 고전이 된 여섯 가지 대표 타키모노 조리법, 즉 '육향'(六香)은 전통 달력의 여섯 계절에 대응한다: 이른 봄 매화꽃, 여름 연잎, 가을 낙엽, 초겨울 국화, 깊은 겨울 낙엽, 새해를 위한 검은 향 쿠로보우. 각 조리법은 침향, 백단향, 정향, 사향 등 특정 향료를 학교와 계통에 따라 비율을 달리해 조합한다. 조리법은 비밀로 전해져 사적인 노트에 기록되고 가보로 지켜졌다. 이는 정확한 의미의 조성물로, 최종 향은 성분의 단순 혼합이 아니라 성분으로부터 예측할 수 없는 새로운 후각적 실체다.
이 전통은 지안전의 화물이 가능하게 했다. 단독으로가 아니라 일본인의 미적 세련된 재능, 헤이안 궁중의 특정 문화 조건, 특정 재료의 지리적 가용성 등 모든 것이 필요했다. 그러나 창립 행위, 재료와 방법의 수입, 예술을 시연할 수 있는 스승의 물리적 존재는 실명한 승려와 배의 화물칸에서 시작되었다.
고도(香道, 향의 길)는 무로마치 시대(1336-1573)에 다도(茶道), 화도(華道)와 함께 일본 세 고전 예술 중 하나로 정식화된 이 계통의 후속 발전이다. 고도는 단순한 향 태우기가 아니다. 향목 조각을 숯불 위에 놓인 운모판에서 가열(태우지 않고, 중요한 차이)하며 참가자들이 향을 '듣는'(일본어 키쿠, 음악 듣기와 같은 동사) 구조화된 후각 집중 수행이다. 향 감별 게임, 판별 대회, 서양 후각 문화에 비할 데 없는 미학적 반응 어휘가 포함된다.
고도에 쓰이는 재료, 특히 최고급 침향은 릭코쿠 고미(六国五味, 여섯 나라 다섯 맛)라는 체계로 분류되며 지구상에서 가장 비싼 천연 물질 중 하나다. 나라 도다이지 인접 황실 창고 쇼소인에는 8세기부터 소장된 '란자타이'라는 침향 통나무가 있다. 1200년간 단 11회만 절단되었으며, 각 절단은 아시카가 요시마사(1465), 오다 노부나가(1574), 메이지 천황(1877) 등 황제나 군사 지도자가 수행했고 역사적 사건으로 기록되었다.
서양 기록에서는 전승을 신화화하는 경향이 있다: 한 영웅이 전통을 바다 건너 전하고 문명이 꽃핀다는 식이다. 실제는 더 구체적이다. 그는 일본 향을 '발명'하지 않았다. 기술 지식, 원료, 의식 요구를 한 문화권에서 다른 문화권으로 옮겼다. 접목이 성공한 것은 수용 문화가 준비되어 있었기 때문이다. 나라 조정은 중국 모델을 기반으로 불교 문명을 건설 중이었고, 건축, 법률, 의학, 문자, 종교 생활의 감각 인프라 등 중국이 제공할 수 있는 모든 것이 필요했다. 향은 그 인프라의 일부였다. 향 없이는 의식이 완전하지 않았다.
지안전 이야기가 주목받는 이유는 화물이 아니라 의지다. 다섯 번의 난파, 폭풍, 배신, 투옥. 두 동료 사망. 완전한 실명. 그럼에도 여섯 번째 배에 오르기로 한 결심. 토세이덴은 다섯 번째 실패 후 지안전의 말을 기록한다: "법을 위해 목숨을 잃는 것이 무엇이랴?" 이는 미화된 전기지만, 신앙적 틀을 벗어나도 역사적 사실은 남는다: 한 사람이 주변에서 사람들이 죽는 임무에 다섯 번 실패하고, 물리적 세계를 탐색하는 데 가장 중요한 감각을 잃었으며, 다시 시도했다는 것이다.
그는 건너야 할 바다를 볼 수 없었다. 떠나는 해안도, 다가가는 해안도 볼 수 없었다. 그러나 그는 냄새를 맡을 수 있었다. 발 아래 화물칸에는 당 제국의 농축된 향료 부가 있었다: 열대 나무에서 얻은 수지, 고산 사슴에서 채취한 사향, 섬 숲에서 모은 향유, 중앙아시아 전역에서 거래된 향목. 그는 한 문명의 향기를 다른 문명으로 옮겼다. 그리고 실명하고 늙었으며 마침내 승리한 채 도착했을 때, 그 향기는 뿌리를 내렸다.
도쇼다이지는 지금도 매일 의식에서 향을 피운다. 조리법은 12세기 동안 진화해 왔으며, 모든 살아있는 전통이 그러하듯 변화를 거듭했다. 그러나 계통은 끊기지 않았다. 실명한 승려가 양저우에서 향료를 배에 실었다. 13세기 후에도 나라에서 연기는 계속 피어오른다.
