프랑스 문학의 한 구절은 너무 자주 인용되어 일종의 지적 배경화면처럼 되어버렸고, 어디에나 존재하지만 어디에서도 제대로 살펴보지 않습니다. 당신은 그것을 알고 있거나 알고 있다고 생각합니다. 한 남자가 작은 케이크를 차에 담그고, 그 맛이 기억의 대성당을 열어줍니다. 이 장면은 마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서 첫 권에서 나온 것으로, 신경과학자, 조향사, 심리학자, TED 연사, 그리고 냄새가 기억과 가장 강력하게 연결된 감각이라는 주장을 뒷받침할 문학적 알리바이가 필요했던 모든 이들이 이용해 왔습니다.
10분 읽기
단 한 가지 문제가 있습니다. 그 구절은 맛에 관한 것입니다.
프루스트가 실제로 마들렌에 대해 쓴 내용
정확히 말하자면, 프루스트는 매우 정확했습니다. 화자인 마르셀은 어머니를 방문 중입니다. 그는 피곤하고, 춥고, 의기소침합니다. 어머니는 그에게 차와 마들렌을 내어줍니다. 이 작은 조개껍데기 모양의 케이크는 이후 서양 제과의 가장 유명한 조각이 되었습니다. 그는 차에 적신 케이크 조각을 숟가락으로 떠서 입에 가져갑니다. 그리고 나서:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
"그리고 갑자기 기억이 나타났다. 그 맛은 콩브레에서 일요일 아침에... 이모 레오니가 차나 라임꽃 차에 적셔서 내게 주던 작은 마들렌 조각의 맛이었다."
Ce gout, 이 맛. cette odeur, 즉 냄새가 아닙니다. 프루스트는 14년 동안 코르크로 벽을 댄 침실에서 한 권의 소설을 수정하며 단어를 매우 정밀하게 선택했습니다. 그는 gout, 즉 맛이라고 썼습니다. 촉발 요인은 후각이 아니라 미각입니다. 냄새가 참여하는 것은 분명하지만, 그가 묘사한 메커니즘은 차에 적신 케이크 한 입이 혀 위에서 녹는 것입니다. 그것은 맛, 후비비강 후각, 질감, 온도 등 다감각적 복합체로서의 풍미입니다. 이를 '냄새'로 축소하는 것은 Missa Solemnis를 바순 독주로 축소하는 것과 같습니다.
그럼에도 불구하고 이런 축소는 계속됩니다. 대중적인 신경과학 책, 향수 마케팅 자료, 학부 심리학 교과서를 펼치면 마들렌이 후각 기억의 증거로 제시되어 있습니다. '프루스트 현상'이라는 용어는 프루스트가 만든 것이 아닙니다. 그는 1922년에 사망해 자신의 산문이 브랜드화되기 전에 세상을 떠났습니다. 이 용어는 2000년에 리버풀 대학교의 심리학자 사이먼 추와 존 다운스가 냄새에 의해 유발되는 자서전적 기억 경험을 소설가 이름을 따서 공식 명명하면서 만들어졌습니다. 그들의 연구는 엄격했지만 문학적 해석은 그렇지 않았습니다. 그들은 맛에 관한 구절을 가져와 냄새 연구 분야를 구축했습니다.
이것은 단순한 꼬투리 잡기가 아닙니다. 아니, 꼬투리 잡기이긴 하지만 중요한 꼬투리 잡기입니다. 왜냐하면 이 오독이 코가 실제로 하는 일에 대해 한 세기 동안 부실한 사고를 허용했기 때문입니다.
후각계가 시상을 우회하는 방법
코가 실제로 하는 일은 다음과 같으며, 신화보다 훨씬 더 이상합니다.
고전적 다섯 감각 중 후각만이 시상을 거치지 않고 대뇌 피질에 도달할 수 있습니다. 이 신경해부학적 사실은 1890년대 산티아고 라몬 이 카할의 후각 회로 연구에서 시작되어 현대의 경로 추적 연구로 확인되었습니다. 이 사실은 구조적으로 너무 기이해서 잠시 해부학적 경이로움을 느낄 만합니다. 시상은 뇌간 위에 위치한 호두 크기의 뇌의 주요 중계소로, 일종의 감각 교환기 역할을 합니다. 모든 시각, 청각, 촉각, 미각은 시상을 통과하며, 분류되고 맥락과 관련성이 태그된 후에야 의미를 부여하는 대뇌 피질 영역으로 전달됩니다. 시상은 의식의 문지기입니다. 무엇이 들어올지, 어떤 모습으로 도착할지 결정합니다.
후각은 줄을 완전히 건너뜁니다.
예를 들어 자작나무 타르의 훈연된 가죽 같은 달콤함이나 갈바눔의 녹색 금속성 스냅 같은 휘발성 분자를 들이마시면, 그 분자는 코 점막에 있는 약 400종의 후각 수용체 중 하나에 결합합니다. 이 수용체 군은 린다 벅과 리처드 악셀이 1991년 Cell지에 발표한 노벨상 수상 논문에서 처음 확인되었습니다. 신호는 후각 신경을 타고 두개골의 체판을 통과해 후각 구근으로 들어갑니다. 거기서부터 투사는 직접적입니다: 피리폼 피질과, 결정적으로, 편도체로. 시상 우회가 없습니다. 관료적 처리도 없습니다. 분자는 이성적 뇌가 무슨 일이 일어났는지 알기도 전에 감정 뇌에 도달합니다.
이것은 감각 중 유일무이합니다. 시각은 시상의 외측 슬상핵을 거치고, 청각은 내측 슬상핵을 거치며, 촉각은 배쪽 후핵을 거칩니다. 프루스트가 실제로 쓴 미각도 배쪽 후내측핵을 거칩니다. 모두 시상 중개를 받습니다. 후각만 예외입니다. 후각은 변연계로 가는 전용 엘리베이터를 가지고 있으며, 숨 쉴 때마다 그것을 이용합니다.
이것이 갖는 의미는 크고 자주 오해받습니다. 편도체는 기억 기관이 아닙니다. 그것은 감정 처리 센터로, 공포 조건화, 위협 감지, 자극에 대한 정서적 가치 부여와 가장 관련된 구조입니다. 후각이 편도체와 직접 연결될 때 기억을 만드는 것이 아니라 감정을 만듭니다. 그 감정은 이후 해마, 내후각 피질, 공간과 시간에 사건을 부호화하는 정교한 분류 시스템 같은 기억 회로를 동원할 수 있지만, 최초 사건은 기억이 아니라 감정입니다. 코는 기억하지 않습니다. 코는 느낍니다. 기억은 그 다음에 오며 신뢰할 수 없습니다.
레이첼 허츠와 후각 기억의 충실도
브라운 대학교의 인지 신경과학자 레이첼 허츠는 이 현상을 20년 가까이 연구하며, 냄새가 특별한 충실도로 기억을 열어준다고 주장하는 사람들에게 경종을 울릴 만한 사실을 밝혀냈습니다. 그녀와 동료들은 우아한 일련의 실험에서, 개인 기억과 연관된 단서를 시각(사진), 청각(할머니 목소리 녹음), 후각(할머니 향수나 부엌 냄새) 등 서로 다른 감각 채널을 통해 제시했습니다.
결과는 일관되고 놀라웠습니다. 후각에 의해 유발된 기억은 감정적으로 훨씬 더 강렬하고, 느낌이 더 생생하며, 더 몰입적이고, 우리가 향수를 부르는 목이 메는 감정을 더 자주 일으켰습니다. 그러나 그 기억들을 사실적 정확성, 날짜, 장소, 동석한 사람, 실제 사건 순서와 대조해 보면, 시각이나 청각에 의해 유발된 기억보다 덜 정확했습니다. 감정의 강도는 사실적 정밀도와 반비례했습니다.
이것이 후각 기억의 숨겨진 진실입니다. 그것은 충실한 기록이 아닙니다. 확신에 찬 환각입니다. 코는 과거를 영화 필름처럼 재생하지 않습니다. 감정 상태를 생성하고, 그 감정을 정당화할 자서전적 자료를 즉석에서 끌어모읍니다. 무언가를 냄새 맡으면 거대한 감정을 느끼고, 뇌는 언제나처럼 서사를 갈망하며 그 감정을 설명할 기억을 만듭니다. 기억이 진짜처럼 느껴지는 이유는 감정이 진짜이기 때문입니다. 그러나 기억 자체는 여러 사건과 장소를 감정이 요구하는 이야기 아래 이어 붙인 꾸며낸 이야기일 수 있습니다.
프루스트는 나름대로 이를 이해했습니다. 마들렌 순간 다음에 나오는 구절은 단순한 회상이 아닙니다. 힘들게 재구성하는 과정입니다. 마르셀이 감각의 출처를 찾으려 애쓰고 여러 번 실패하며 의도적으로 마음을 비우고 다시 시도합니다. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." 나는 컵을 내려놓고 내 마음을 향한다. 진실을 찾는 것은 내 마음이다. 맛이 감정을 자극하고, 기억을 만들어내는 것은 마음의 노동입니다. 프루스트는 자발적 기억을 단순한 재생 메커니즘으로 묘사하지 않았습니다. 그는 감정의 매복과 그 뒤를 잇는 지적 고고학 행위로 묘사했습니다. 오늘날 이 현상을 '자발적 자서전 기억'이라 부르는 것이 '후각 기억'보다 더 정확하지만, 아마도 덜 마케팅 친화적이어서 밀려난 것입니다.
후각의 근본적 주관성
대중적 설명이 무시하는 또 다른 복잡한 점은 후각의 근본적 주관성입니다.
시각 시스템에서는 기본 하드웨어가 인간 집단 내에서 비교적 균일합니다. 색맹 같은 병리학적 예외를 제외하면, 당신의 망막 원추세포와 간상세포는 내 것과 매우 비슷하게 작동합니다. 우리는 그림이 아름다운지에 대해 의견이 다를 수 있지만, 그것이 파란색인지에 대해서는 대체로 동의합니다. 후각 시스템은 그런 합의를 제공하지 않습니다.
이 현상은 특정 무후각증(specific anosmia)이라 불리며, 정상적인 후각 능력에도 불구하고 특정 냄새 분자를 감지하지 못하는 상태입니다. 이 변이의 유전적 기초는 모든 후각 경험을 다르게 만듭니다. 드문 일이 아닙니다. 거의 보편적입니다: 거의 모든 사람이 적어도 한 가지 화합물에 대해 특정 무후각증을 가지고 있습니다. 가장 많이 연구된 사례는 땀, 송로버섯, 돼지고기에서 발견되는 스테로이드인 안드로스테논입니다. 록펠러 대학교의 안드레아스 켈러와 레슬리 보스할의 연구에 따르면, 약 3명 중 1명은 전혀 냄새를 맡지 못합니다. 맡을 수 있는 사람들 사이에서도 반응은 극단적으로 다릅니다: 어떤 이는 쾌적하고 약간 꽃향기로 느끼고, 어떤 이는 역하고 오줌 냄새로 느낍니다. 분자는 같습니다. 수용체가 다릅니다. 경험은 비교 불가능합니다.
이는 연구자들이 연구하고 프루스트 효과에 낭만적으로 귀속시킨 '후각 기억'이 공유된 자극에 작동하는 보편적 인간 경험이 아님을 의미합니다. 그것들은 각자가 다르게 거주하는 화학 환경에 대한 개인적이고 생리학적으로 특이한 반응입니다. 당신의 할머니 부엌 냄새는 당신과 형제자매에게 다르게 느껴집니다. 단지 연상이 다르기 때문만이 아니라 수용체가 다르기 때문입니다. 하드웨어가 독특합니다. 그 하드웨어 위에 구축된 기억도 시각이나 청각 기억과 달리 독특하며, 엄밀히 말해 전달 불가능합니다.
이것은 향수를 만들거나 향수에 대해 글을 쓰는 사람에게 겸손함을 요구합니다. 조향사가 Iso E Super라는 빛나고 거의 유령 같은 특성으로 귀하게 여겨지는 나무 향 분자를 오르간처럼 조합할 때, 후각 정신물리학 연구는 관객의 약 20%가 그것을 감지하지 못한다고 제안합니다. 그들은 까다로운 것이 아니라 생리학적인 것입니다. 병에는 같은 액체가 들어 있지만, 그것이 만들어내는 경험은 동일하지 않습니다. 향수는 물건이 아니라, 만나는 코마다 다르게 발생하는 사건입니다.
신화가 벗겨진 후 남는 것
그렇다면 오독, 신화, 시상 예외주의를 벗겨낸 후 프루스트 효과에는 무엇이 남을까요?
우연히도 신화보다 더 나은 무언가가 남습니다.
프루스트가 실제로 묘사했고, 신경과학이 정직하게 읽으면 확인하는 것은 냄새가 과거로 가는 신뢰할 수 있는 통로라는 것이 아닙니다. 그것은 화학감각 경험(프루스트의 경우 맛과 냄새가 함께)이 극도로 감정적으로 생생하고 사실적 정확성이 의심스러운 자발적 자서전 기억을 촉발할 수 있다는 것입니다. 메커니즘은 신비롭지 않습니다. 해부학적입니다: 후각 구근에서 편도체로의 직접 투사는 다른 감각들이 맥락적 완충 역할을 하는 시상 중계를 우회합니다. 냄새는 감정 뇌에 날것 그대로, 중개 없이 도달합니다. 결과는 우리가 보통 말하는 기억, 즉 날짜를 특정하고 위치를 확인하며 검증 가능한 기억이 아닙니다. 결과는 너무 강렬한 감정 상태로, 이야기를 요구하며, 그 이야기는 저널리즘보다 시에 가깝습니다.
이것은 진부한 표현보다 더 흥미롭습니다. 대중적 버전인 '냄새=기억, 마들렌=증거, 사건 종료'는 진짜 이상한 신경학적 현상을 인사말 카드 문구로 평평하게 만듭니다. 실제로 냄새는 특정 종류의 인지 사건을 만들어냅니다: 감정적으로 압도적이고, 사실적으로 신뢰할 수 없으며, 언어로 설명하기 어렵고, 환원 불가능하게 개인적입니다. 코가 당신의 어린 시절을 기억하는 것이 아니라, 코가 감정 상태를 만들어내고, 해마가 그 감정을 설명하려고 여러 시간과 장소의 조각을 끌어모아 기억처럼 느껴지지만 꿈처럼 작동하는 무언가를 조립하는 것입니다.
‘프루스트 현상’이라는 용어를 만든 추와 다운스는 실제 현상을 연구했습니다. 단지 잘못된 구절에 이름을 붙였을 뿐입니다. 정확성이 목표였다면 그들이 붙였어야 할 이름은 ‘화학감각 자극에 의해 촉발되는 자발적 감정 주도 꾸며낸 재구성’일 것입니다. 왜 프루스트를 선택했는지 알 것 같습니다.
프루스트는 기억의 속임수를 줄곧 이해했다
더 깊은 아이러니는 프루스트 자신이 이 모든 것을 이해했다는 점입니다. 잃어버린 시간을 찾아서 7권은 신뢰할 수 있는 기억을 찬양하는 책이 아닙니다. 그것은 기억의 속임수, 과거가 현재에 의해 끊임없이 수정되는 방식, 질투와 욕망이 회상을 왜곡하는 방식, 화자가 가장 확신하는 기억들이 조사해 보면 조작이나 대체임이 드러나는 방식을 철저하고 때로는 지치도록 탐구한 책입니다. 마들렌 구절은 소설의 주제가 아닙니다. 그것은 긴 시리즈의 첫 번째 수단으로, 기억이 창고가 아니라 작업장임을 보여줍니다. 기억은 일어난 일일 수도 있고 아닐 수도 있는 사건들의 새로운 버전을 끊임없이 만들어냅니다.
이를 ‘냄새가 기억을 촉발한다’고 축소하는 것은 프루스트를 항공 잡지를 읽듯이 선택적으로, 이동 중에, 이미 믿고 있던 문구만 취사선택하는 것입니다. 실제 ‘프루스트 현상’은 후각 사건이 아니라 인식론적 위기입니다. 너무 강력한 감각이 도착해 과거와 현재의 경계를 해체하고, 그 해체에서 나오는 자아가 들어가기 전의 자아와 다르게 되는 순간입니다. 그것이 콩브레 구절에서 일어납니다. 그것이 거리에서 향기가 당신을 기습할 때마다 미니어처로 일어나며, 당신은 2~3초 동안 이름 붙일 수 없는 감정에 의해 소멸되고 재구성됩니다.
당신의 코는 기억하지 않습니다. 코는 감정을 환각하고, 당신의 마음은 순종적이고 절박하게 그 주위에 과거를 만듭니다. 뇌의 후각 기계가 분자 입력 없이 지각을 생성할 때 결과는 환후증(phantosmia)이며, 이는 우리의 후각이 얼마나 깊이 구성된 감각인지 보여줍니다. 뇌가 만드는 과거는 진실이 아닐 수 있습니다. 그러나 그것은 생생하고, 당신만의 것이며, 다른 누구와도 다릅니다. 왜냐하면 다른 누구도 당신의 수용체, 편도체, 특정한 호흡 역사를 가지지 않았기 때문입니다.
그것이 마들렌 이야기보다 더 이상한 이야기입니다. 그리고 충분히 생각해 보면 더 아름답기도 합니다.
