이렇게 말하는 데 품위 있는 방법은 없으니, 완곡어법은 그만두자. 향수 역사상 가장 탐나는 원료는 죽어가는 향유고래의 소화관에서 배출된 석회화된 장폐색물이다. 이것은 이름 모를 해안 어딘가에 밀려와 10년, 혹은 30년 동안 햇볕을 쬐며 머무르고, 배설물 같은 검은 덩어리에서 상인과 군주와 조향사들을 4천 년 동안 광기의 벼랑 끝으로 몰아간 물질로 변한다. 우주에 아이러니 감각이 있는지 궁금했던 적이 있다면, 앰버그리스가 그 답이다.
읽는 데 10분
이 생물의 정식 학명은 Physeter macrocephalus, 향유고래다. 지구상에서 가장 큰 이빨고래 포식자이며, 머리에는 18세기 포경업자들이 정액으로 착각한 왁스성 기름 저장고가 들어 있다. 그 오해 때문에 이 종은 지금까지도 벗어나지 못한 굴욕을 떠안게 되었다. 향유고래는 대왕오징어를 먹기 위해 압도적인 수심까지 잠수한다. 키틴으로 이루어진 오징어의 부리는 소화되지 않는다. 고래의 장은 소화되지 않는 이 자극물 주위에 왁스성 물질을 분비해 층층이 쌓아 올린다. 이는 굴이 진주를 만들어 내는 과정과 비슷한 병리 현상이지만, 진주를 배설물이라고 부른 사람은 지금까지 아무도 없었다. 이렇게 생긴 덩어리는 수년, 때로는 수십 년에 걸쳐 커지다가 고래가 토해 내거나, 더 흔하게는 죽은 뒤 몸이 분해되면서 바다에 방출된다. 나머지는 바다가 처리한다.
신선한 앰버그리스는 검고, 타르 같으며, 역겹다
신선한 앰버그리스는 검고 타르 같으며, 해양 포유류의 장 분비물이 날 법한 냄새를 정확히 풍긴다. 그것을 접해 본 거의 모든 조향사의 판단으로는 역겹다. 이야기가 여기서 끝난다면 앰버그리스는 고래류의 위장병학 연대기에 남을 동물학적 진기함, 각주에 불과할 것이다. 그러나 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 이제 막 시작될 뿐이다.
그다음에 일어나는 일은 지질학적 시간 규모로 진행되는 화학 작용이다. 검은 덩어리는 떠다닌다. 바닷물 위에서 출렁인다. 태양의 자외선이 표면을 두드린다. 산소가 분자 구조 안으로 스며든다. 수년에 걸쳐, 때로는 수십 년에 걸쳐 앰버그리스는 검은색에서 짙은 갈색으로, 갈색에서 회색으로, 그리고 뛰어난 표본의 경우 회색에서 창백하고 거의 달빛 같은 흰색으로 밝아진다. 이 변화를 일으키는 화합물은 암브레인이다. 1946년 취리히 연방공과대학교에서 루지치카와 라르동이 발표한 기념비적인 연구에 따르면, 암브레인은 좋은 앰버그리스 중량의 약 25~45%를 차지하는 트리테르펜 알코올이다. 암브레인 자체에는 냄새가 없다. 그러나 공기와 햇빛, 그리고 인내심만 있으면 되는 산화 과정을 거치며 암브록스, 암브리놀을 비롯한 수십 가지 더 작은 분자로 분해된다. 이 분해 산물들은 거의 보편적인 합의에 따라, 존재하는 것으로 알려진 가장 아름다운 향기 분자 가운데 하나다.
이것이 앰버그리스의 핵심적인 역설이며, 4천 년 동안 인간의 상상력을 사로잡아 온 이유다. 썩을수록 좋아지는 유일한 향수 원료이기 때문이다. 장미, 재스민, 샌들우드, 우드처럼 다른 모든 천연 물질은 가장 강렬한 향기에서 시작해 그때부터 약해진다. 앰버그리스는 폐기물에서 시작해 숭고함을 향해 올라간다. 처음 상태가 나쁠수록 더 좋아진다. 원하는 사람이라면 여기서 은유를 발견할 수도 있을 것이다.
고대의 교역과 신비화가 얽히다
앰버그리스가 처음 사용된 기록은 예상대로 교역과 신비화가 얽혀 있다. 고대 이집트의 교역 기록에는 거의 확실히 앰버그리스로 식별할 수 있는 물질이 등장한다. 정교한 향료로 죽은 이를 방부 처리하고, 해 질 무렵 신전에서 키피 향을 태웠던 이집트인들은 아마도 홍해 해안에 밀려온 진기한 물질로 그것을 접했을 것이다. 그들은 냄새가 어떠한지는 알았다. 어디서 왔는지는 몰랐다. 이 무지는 놀라울 만큼 오랫동안 이어졌다.
중세 아랍 세계는 앰버그리스를 약리학적 경이로움의 지위로 끌어올렸다. 오늘날의 "ambergris"로 이어진 아랍어 anbar는 고대 프랑스어 ambre gris, 즉 "회색 호박"을 거쳤다. 이는 화석화된 나무 수지이자 전혀 다른 물질인 ambre jaune, 노란 호박과 구별하기 위한 이름이었다. 앰버그리스는 아랍 약전 곳곳에서 심장과 뇌, 감각의 질환을 치료하는 물질로 등장한다. 서유럽에서 아비센나로 알려진 이븐 시나는 11세기의 의학 정전에서 앰버그리스를 권했다. 음식에 섞기도 했다. 와인에 녹이기도 했다. 향으로 태우기도 했다. 이 물질의 인도양 교역 상당 부분을 장악했던 아랍 상인들은 그 기원을 둘러싼 수수께끼를 풀 생각이 없었다. 수수께끼는 결국 마진에 도움이 되기 때문이다. 온갖 이론이 퍼졌다. 앰버그리스는 굳어진 바다의 거품이었다. 해저에서 자라는 곰팡이였다. 신화 속 새의 배설물이었다. 샘물이 분비하는 일종의 수중 왁스였다. 고래의 내장에서 나온다는 진실은 9세기부터 일부 관찰자들이 제시했다. 특히 아랍 상인 술라이만 알 타지르는 여행기에 앰버그리스를 고래의 산물로 기록했다. 그러나 산업적 포경 시대가 그 연관성을 부정할 수 없게 만들 때까지 널리 받아들여지지는 않았다.
유럽의 궁정들은 아랍 중개상과 이후 자체 식민지 교역망을 통해 이 물질을 확보하자 철저히 중독되었다. 영국의 찰스 2세는 달걀과 함께 앰버그리스를 먹었다. 새뮤얼 피프스가 일기에 기록한 이 아침 식사 취향은 어떤 교과서보다 왕정복고 시대의 식욕에 대해 많은 것을 말해 준다. 루이 15세의 베르사유 궁정은 앰버그리스를 정제 과자와 포마드에 사용했다. 핫초콜릿에도 들어갔다. 장갑에 문지르기도 했다. 초기 유럽 조향사들의 조합에도 들어갔다. 다른 향을 피부에서 더 오래 지속시키고 더 멀리 확산시키는 기묘한 능력, 즉 고착력 때문에 조금이라도 지속력 있는 향수를 만들려는 사람에게 앰버그리스는 필수였다. 합성 화학이 등장하기 전, 고착 분자를 원하는 대로 제조할 수 없던 시대에 앰버그리스는 휘발성 조합을 피부에 몇 시간 동안 붙잡아 둘 수 있는 유일한 물질이었다. 물론 그 자체로도 아름다운 냄새가 났다. 그러나 더 중요한 점은 주변의 모든 향을 더 아름답게, 더 오래 향기 나게 만든다는 것이었다. 훌륭한 고착제가 피부 위 휘발성 탑 노트와 상호작용하는 방식은 여전히 조향에서 잘 이해되지 않은 현상 중 하나다.
화이트 앰버그리스와 집착의 경제학
가격에 대해 한마디 해야겠다. 가격이 단순히 흥미로운 것을 진정으로 집착하게 만드는 것과 가르기 때문이다. 수십 년 동안 바다를 떠돌아 표백되고 산화되어 창백하고 왁스 같은 질감이 된 최고급 화이트 앰버그리스, 따뜻한 피부와 바닷소금, 햇볕에 표백된 바다의 깨끗함을 풍기는 것은 역사적으로 킬로그램당 2만~5만 달러에 거래되었다. 때로는 그보다 더 높았다. 앰버그리스는 등급이 표준화되고 시장이 투명한 상품이 아니기 때문에 가격 변동이 극심하다. 우연히 발견되고, 협상으로 판매되며, 구매자의 후각적 판단에 따라 가격이 정해진다. 앰버그리스 선물거래소는 없다. 고래의 장 분비물을 위한 블룸버그 터미널도 없다.
이 가격과 발견에 대한 낭만이 결합해, 후하게 불러도 해변 채집 경제라고 할 만한 하위문화가 생겨났다. 뉴질랜드, 영국 제도, 남아프리카공화국과 마다가스카르의 해안, 아라비아반도, 호주 등 세계 곳곳에서 사람들은 특정하고도 광적인 희망을 품고 해변을 걷는다. 작은 행운을 가져다줄지도 모르는 회색의 왁스성 덩어리를 발견하길 바라는 것이다. 그들이 찾는 것 대부분은 팜유, 산업 폐기물, 혹은 말 그대로 쓰레기다. 가끔 누군가는 진짜를 발견한다. 2016년 오만의 어부 세 명은 무게 176파운드, 가치가 거의 300만 달러에 달하는 앰버그리스 덩어리를 발견했다. 2021년에는 태국 어부들이 추정 가치 30만 달러의 덩어리를 찾았다. 이런 이야기는 복권 잭팟 발표와 같은 열기로 해안 지역 사회에 퍼진다. 경제적 기능도 대략 같다. 사람들이 계속해서 복권을 사게 만드는 것이다.
해변 채집 경제의 문제는 개인 참가자의 기대수익이 거의 0이라는 점을 넘어 법률에 있다. 앰버그리스는 국제 교역에서 가장 기묘한 규제의 회색지대에 속한다. 미국에서는 사실상 금지되어 있다. 멸종위기종보호법과 해양포유류보호법은 향유고래에서 유래한 모든 제품의 판매를 금지한다. 앰버그리스는 기술적으로 자연스럽게 배출된 폐기물이고, 그것을 얻기 위해 고래를 죽일 필요도 없으며, 실제로 고래를 죽이는 경우는 거의 없지만, 미국 규제 당국은 예외를 두지 않았다. 소지, 판매, 수입 모두 불법이다. 영국과 프랑스에서는 고래가 이미 버린 물질을 채집하는 것이 동물 착취에 해당하지 않는다는 합리적인 이유로 앰버그리스가 합법이다. 유럽연합의 입장도 대체로 허용적이지만 회원국마다 다르다. 호주는 앰버그리스를 금지했다가 다시 허용한 뒤, 누구도 만족시키지 못하는 모호한 입장을 취하고 있다. 멸종위기종 교역을 관장하는 국제 조약인 CITES에는 앰버그리스가 구체적으로 등재되어 있지 않다. 따라서 어느 관할권에서 합법인지 여부는 현지 규제 당국이 향유고래 제품에 관한 조약 조항을 어떻게 해석하느냐에 달려 있다. 한마디로, 변호사는 부유하게 만들고 조향사는 불안하게 만드는 규제 상황이다.
암브록산과 화학의 합성 혁명
공평하게 말하면, 이러한 불안은 화학 덕분에 어느 정도 완화되었다. 합성 향료 생산의 변화를 혁명이라 불러도 된다면, 암브록산 혁명은 스위스의 한 향료 회사가 암브록산의 상업적으로 실현 가능한 합성법을 개발하면서 본격적으로 시작되었다. 암브록산은 암브레인의 주요 산화 산물 가운데 하나로 자연적으로 생성되는 분자이며, 사람들이 무언가에서 "앰버그리스 같은 냄새가 난다"고 말할 때 실제로 의미하는 것의 상당 부분을 차지한다. Ambrox라는 상표명으로도 판매되는 암브록산은 따뜻하고 우디하며 희미하게 짠 향을 지니고, 천연 전구체와 같은 주목할 만한 고착력과 확산력을 갖는다. 또한 전성기 때의 전 세계 향유고래 개체군으로도 결코 공급할 수 없었을 양을 생산할 수 있다.
주류 조향에 미친 영향은 지진과도 같았다. 지난 10년간 가장 많이 팔린 남성 향수, 소개가 필요 없을 정도로 거대한 앰버-암브록산 향수는 암브록산을 구조적 기둥으로 사용한다. 또 다른 하우스는 암브록산만으로 하나의 조합을 만들었다. 이 분자의 솔리플로르 연구는 컬트적 현상이 되었다. 암브록산은 현재 수백, 어쩌면 수천 가지 향수에 들어간다. 저렴하고 안정적이며 어디서나 합법이다. 한때 파운드 단위로 고래 배설물을 살 수 있었던 군주와 상인들만 독점하던 향을 대중화한 것이다.
그런데도.
그런데도 천연 물질은 살아남았다. 경제성과 규제 환경 때문에 사용이 비현실적인 주류 상업 조향이 아니라, 틈새 향수와 아티장 향수, 맞춤 향수의 희박한 대기 속에서 말이다. 진짜 숙성 앰버그리스 한 조각에 접근할 수 있다는 것은 여전히 조향사에게 전문적 자격 증명과 영적 경험 사이의 무언가로 여겨진다. 그 이유는 속물근성 때문만은 아니다. 암브록산은 모든 장점에도 불구하고 하나의 분자다. 수십 년 동안 산화된 천연 앰버그리스는 수백 개의 분자로 이루어진다. 그 차이는 피아노에서 하나의 음을 길게 연주하는 것과 오케스트라가 화음을 연주하는 것의 차이다. 암브록산은 기본 주파수를 준다. 숙성 앰버그리스는 배음과 고조파, 귀, 혹은 이 경우 코가 개별 성분이 아니라 깊이로 감지하는 미세한 불협화음을 준다. 따뜻함을 준다. 몸에 밴 듯하면서도 환원할 수 없을 만큼 복잡한 존재감을 준다.
고착력 역시 완전히 재현되지는 않는다. 천연 앰버그리스는 합성 고착제처럼 단순히 증발을 늦추기보다는 휘발성 탑 노트와 상호작용하는 듯하다. 합성 화학이 아직 완전히 해독하지 못한 방식으로 탑 노트의 확산을 조절하는 것처럼 보인다. 천연 앰버그리스 위에 구축한 장미 어코드는 단순히 더 오래 지속되는 것이 아니다. 피부 위에서 다르게 행동한다. 숨 쉬고, 변한다. 덜 신비로운 단어가 없다면, 생명이 있다. 이것이 진짜 후각 화학인지, 아니면 30년 동안 태평양을 떠다닌 무언가의 냄새를 맡고 있다는 사실을 아는 데서 오는 플라시보 효과인지는 조향사들이 수십 년 동안 논쟁해 왔지만 결론을 내리지 못한 질문이다. 아마 앞으로도 수십 년 더 논쟁할 것이다.
왜 역겨운 것이 숭고해지는가
이 모든 것에는 더 깊은 질문이 숨어 있다. 앰버그리스는 조향사의 팔레트에 있는 어떤 원료보다 선명하게 묻는다. 왜 역겨운 것이 숭고해지는가?
답은 분명 변환에 있다. 암브레인의 산화, 햇빛과 소금의 표백 작용, 수십 년에 걸친 화학적 인내에 있다. 그러나 동물, 그리고 동물적인 것과 우리의 관계에도 답이 있다. 고전 조향의 위대한 애니멀릭 원료인 시벳, 캐스토리움, 머스크, 앰버그리스는 모두 원래 상태에서는 분비물이나 배설물이다. 이것들은 사회적 예절이 말하기를 꺼리는 해부학적 부위, 즉 분비선과 장에서 나온다. 그런데 수 세기 동안 향수에 힘과 따뜻함, 단순히 예쁜 냄새가 아니라 인간적인 냄새를 풍기는 능력을 부여한 것은 바로 이런 물질이었다. 깨끗한 것, 추상적인 것, 순수하게 합성된 것은 현대의 취향이다. 조향 역사의 대부분에서 훌륭한 향수에는 야생적인 것의 저류, 착용자에게 아무리 희미하게라도 자신이 동물이며 동물로부터 만들어진 향을 입고 있다는 사실을 상기시키는 흔적이 있어야 했다.
앰버그리스는 이 원칙의 정점이다. 오징어 부리를 소화하려다 실패한 고래의 병리에서 시작해, 수 세기 동안 사람들이 초월적이고 신성하며 에로틱하다고 표현해 온 후각적 경험으로 끝난다. 때로는 한 문장 안에서 이 모든 표현이 함께 등장한다. 한 상태에서 다른 상태로 가는 데 필요한 것은 시간과 자연 요소에 대한 노출뿐이다. 인간의 개입은 필요 없다. 예술도 필요 없다. 바다와 태양이 일을 한다. 훗날 이 물질을 손에 넣는 조향사는 자신이 태어나기 수십 년 전, 자신이 결코 보지 못할 세계에 사는 생물의 장 속에서 시작된 과정의 수혜자다.
그 사실에는 진정한 겸손이 있다. 공급망을 점점 더 산업화하고, 재스민을 단일 재배 밭에서 키워 정해진 일정에 증류하며, 가장 중요한 분자들을 건물만 한 반응기에서 합성하는 업계에서 앰버그리스는 여전히 완전히 통제할 수 없다. 재배할 수도 없다. 언제 어디에 나타날지 예측할 수도 없다. 가치를 부여하는 숙성 과정을 앞당길 수도 없다. 할 수 있는 일은 기다리고, 해변을 걷고, 희망하는 것뿐이다.
어쩌면 집착의 진짜 원천은 그것일지도 모른다. 아무리 놀라운 냄새라 해도 냄새 때문만은 아니다. 아무리 터무니없는 가격이라 해도 가격 때문만은 아니다. 조향에서, 그리고 아마 삶에서도 가장 숭고한 것들은 제조되는 것이 아니라는 사실을 일깨워 주기 때문이다. 그것들은 발견된다. 인간이 통제할 수도, 거의 이해할 수도 없는 규모로 작동하는 힘에 의해 변환된 생물학과 시간의 우연이다. 고래가 오징어를 먹는다. 소화 과정에서 무언가 잘못된다. 왁스성 덩어리가 수십 년 동안 바다를 떠돈다. 누군가 해변에서 그것을 줍는다. 그리고 4천 년의 인류 문명이 동의한다. 이것은 금보다 가치가 있다고.
향유고래의 석회화된 장폐색물. 인류 역사상 가장 탐나는 원료. 썩을수록 좋아지는 유일한 향수 원료.
이것이 숭고하지 않다면, 숭고하다는 말에는 아무런 의미도 없다.
함께 보기: Premiere Peau 용어집의 앰버그리스.
함께 보기: 고대 조향사 메갈루스
20% 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량으로 7종이 모두 들어 있습니다.
