En liten bygning i utkanten av Jimma, på de etiopiske høyplatåene, hvor luften lukter noe du aldri har møtt før og helst ville glemme. Lukten er både fekal og blomsteraktig — en umulig forening av råte og honning, som om noe vakkert dør sakte og i sine siste timer produserer et stoff av fryktelig verdi. Inne, i bur knapt bredere enn kroppene deres, går afrikanske sivetter i trange, nevrotiske sirkler. To ganger i uken fester en håndterer hvert dyr med en gaffelformet pinne, løfter opp halen og skraper en gulaktig pasta fra perinealglandene med en trespatel. Dyret skriker.
4 min
Dette er sivetten. I tre århundrer var den et av de grunnleggende animalske materialene i klassisk parfymekunst, sammen med kastoréum, musk og ambergris.
Bruken av sivett i parfymeri er gammel nok til å gå forut for parfymeri som kommersiell virksomhet. Etiopiske bønder har høstet sivettpasta i minst fem hundre år. Det som gjorde sivetten uunnværlig var ikke dens isolerte lukt — som er frastøtende i full konsentrasjon — men hva sivetten gjorde i fortynning, og spesielt hva den gjorde med andre materialer. Ved en promille forvandlet sivettpastaen en komposisjon. Den ga dybde. Varme. Det parfymeprodusenter kaller rundhet. Sivetten jevnet overganger mellom noter. Den tilføyde en animalsk varme som det menneskelige neset underbevisst oppfatter som intimitet. Som hud. Som en annen person, veldig nær.
Kjemien er godt forstått. Sivettone, den viktigste makrosykliske ketonen i pastaen, binder effektivt til luktreseptorer assosiert med muskoppfattelse. Pastaen inneholder også indol, skatol og et kompleks av fettsyrer. Indol, spesielt, er et molekyl med en slående dualitet — til stede i jasminabsolutt, til stede i fekale stoffer, ansvarlig for den forstyrrende erotiske kvaliteten i begge.
Etikken rundt oppdrett av sivetter er ikke tvetydig, og har aldri vært det. Praksisen er en åpenbar grusomhet. Sivetter er nattaktive, ensomme, semi-trelevende dyr med et naturlig territorium som dekker flere kilometer. I fangenskap holdes de i bur på omtrent seksti centimeter lange og førti centimeter brede. Stresset ved fangenskap øker sekresjonen fra perinealglandene — dette er en kjent fysiologisk respons, og grunnen til at burene holdes små. Stress er ikke et biprodukt av systemet. Stress er mekanismen.
Det som endret seg var ikke en enkelt hendelse, men en gradvis opphopning av press fra flere retninger samtidig. Dyrevernsbevegelsen. Europeiske reguleringer. Og det enkleste presset av alle: syntetisk kjemi hadde utviklet seg til et punkt hvor alternativer eksisterte.
Den store ironien i sivettens nedgang er at molekylet som forseglet dens foreldelse — sivettone — ble først syntetisert av Leopold Ružička ved ETH Zürich i 1926. Det tok tiår før økonomien innhentet vitenskapen. Men etter hvert som syntetiske musker forbedret seg — først nitromusker, deretter polycykliske musker, så makrosykliske musker — forsvant kostnadsfordelen til naturlig sivett.
De store parfymehuset fjernet diskret naturlig sivett fra sine paletter. Reformuleringene var for det meste dyktige. Forbrukerne merket det ikke. Det som manglet — det puristene sørget over — var en spesiell kvalitet av dybde, en viss vill tone som syntetiske muskere nærmet seg uten helt å nå.
Argumentet til tradisjonalistene er kjemisk plausibelt. Naturlig sivettpasta inneholder titalls mindre bestanddeler. Argumentet er også moralsk forkastelig. Forskjellen mellom en naturlig og syntetisk sivettnote er bare merkbar for trente neser under kontrollerte forhold. Det er en nyanse. Og prisen for denne nyansen er et dyr i et bur, som går i sirkler, skrapes med en spatel mens det skriker. Ingen nyanse er verdt det.
Det vanskeligere spørsmålet — det industrien ikke fullt ut har konfrontert — er ikke om sivetten burde vært forlatt. Den burde det. Det ble den. Spørsmålet er hva denne avvisningen avslører om forholdet mellom parfymeri og den naturlige verden mer generelt. Kastoréum krevde at dyret ble drept. Naturlig musk, fra den sentralasiatiske moskushjorten, krevde at dyret ble drept og førte nesten flere arter til utryddelse. Ambergris, det store unntaket, høstes på strendene.
Mønsteret er konstant: parfymeri har bygget sitt animalske vokabular på stoffer hentet gjennom utnyttelse, og når utnyttelsen ble uholdbar, erstattet det disse stoffene med syntetiske og gikk videre.
Historien om sivetten er til slutt en historie om tradisjonens begrensninger som rettferdiggjørelse. Klassisk parfymeri ble bygget på praksiser som ikke kan overleve gransking, og den riktige responsen på dette faktum er ikke nostalgi, men ærlighet. Jimmas katter er ikke symboler. De er ikke metaforer for en tapt gullalder. De er dyr i bur. Komposisjonene som brukte dem var vakre. Noen var mesterverk. Men skjønnheten i resultatet rettferdiggjør ikke grusomheten i metoden.
Burene i Jimma er ikke alle tømt. Men industrien som fylte dem har stort sett funnet en annen vei. Det er ikke en triumf. Det er en sen korreksjon på flere tiår, og den riktige følelsen er ikke feiring, men en rolig og usentimental beslutning om å huske hva som ble gjort og ikke gjøre det igjen.
