Om morgenen 16. oktober 1793 ble Marie Antoinette ført ut av cellen sin i Conciergeriet. Håret var klippet kort av bøddelens assistent, hendene var bundet bak ryggen, og hun ble satt på en åpen kjerre for ferden gjennom Paris til Place de la Révolution. Hun var trettisju år gammel. Hun hadde vært dronning av Frankrike i nitten år og fange de siste tre. Samtidige beretninger beskriver klærne hennes: en hvit peignoir, en hvit kyse og svarte strømper. Beretningene sier ikke noe om hvordan hun luktet, for det kunne ikke folkemengden ha visst. Men vi vet det, fordi mannen som laget parfymen hennes, skrev det ned.
12 min lesetid
Jean-Louis Fargeon var Marie Antoinettes hoffparfymør. Han hadde tittelen fournisseur de la Reine, dronningens leverandør, en stilling som plasserte ham innenfor hoffets handelskrets i Versailles og senere innenfor terrorens politiske sfære. Butikken hans lå i Rue du Roule i Paris. Kundelisten hans omfattet de høyeste sjiktene av det franske aristokratiet. Men hans mest berømte kunde, hun som skulle definere arven hans og nesten koste ham livet, var den østerrikskfødte dronningen som foretrakk enkelhet i parfymen sin på et tidspunkt da enkelhet var det siste noen forbandt med Versailles.
Fargeons historieskriving bygger på flere grunnlag. Hans egne skrifter, utgitt etter revolusjonen, gir førstehåndsberetninger. Arkivene til kongehuset, bevart i Archives nationales i Paris, dokumenterer det økonomiske forholdet mellom kronen og leverandørene. Og arbeidet til Elisabeth de Feydeau, særlig boken hennes fra 2006, «A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette's Perfumer», sammenfatter disse primærkildene til den mest utførlige moderne beretningen om Fargeons liv og virke. Det følgende bygger på alle tre.
Fargeon ble født i Montpellier i 1748
Fargeon ble født i Montpellier i 1748, som sønn av en hanskemaker og parfymer. Denne kombinasjonen var ikke uvanlig. I Sør-Frankrike hadde hanskemaker- og parfymebransjen vært tett sammenvevd siden 1500-tallet, da Katarina av Medicis ankomst til Frankrike bidro til å gjøre parfymert hansker moderne ved det franske hoffet. Byen Grasse, omtrent 200 kilometer øst for Montpellier, hadde allerede bygget økonomien sin på denne forbindelsen: Garvere som mykgjorde og parfymert skinnhansker, ble gradvis spesialister på selve de aromatiske råstoffene, og på 1700-tallet var Grasse blitt Frankrikes parfymehovedstad. Montpellier var ikke Grasse, men tok del i den samme regionale tradisjonen. Fargeon lærte parfymefaget som familieyrke.
Han flyttet til Paris, etablerte butikken sin og bygget opp en kundekrets blant aristokratiet. Det finnes få detaljer om hans tidlige forretningskarriere i de bevarte kildene. Det som er klart, er at han tidlig på 1780-tallet hadde fanget dronningens oppmerksomhet. Marie Antoinettes personlige utgifter, som ble ført omhyggelig av den kongelige husholdningsadministrasjonen, omfattet betydelige beløp til parfyme, kosmetikk og aromatiske preparater. Dronningen brukte penger med fri hånd, noe hennes politiske fiender utnyttet med ødeleggende effekt. Kallenavnet hennes, Madame Deficit, viste til utgiftene hennes på en tid da den franske staten var på vei mot konkurs. Parfyme var en del av anklagegrunnlaget.
Men parfymen var ikke slik kritikerne hennes så for seg. Det populære bildet av Versailles, både på 1700-tallet og i senere mytedannelse, er av et hoff som drukner i overflod: overveldende dufter, skyer av pudder, aggressiv bruk av duft som sosial rustning. Og for store deler av hoffet stemte dette bildet. Det franske aristokratiet under det gamle regimet brukte mye parfyme, dels som motesak og dels som en praktisk løsning på den begrensede hygienen selv i de mest storslåtte slottene. Versailles var, til tross for sin arkitektoniske prakt, notorisk vanskelig å holde rent. Hagene ble brukt som utendørs latriner. Korridorene luktet slik korridorer lukter når hundrevis av mennesker bor i en bygning med utilstrekkelig rørleggerarbeid.
Marie Antoinette fulgte imidlertid ikke den rådende moten for tunge, animalske parfymer. Dronningen mislikte musk. Hun mislikte sivett. Hun mislikte de tunge, animalske bunnotene som dannet grunnlaget for de fleste aristokratiske duftene i hennes tid. Ifølge opptegnelsene til Fargeon, bekreftet av husholdningsregnskapene, foretrakk hun lette blomsterkomposisjoner: rose, jasmin, iris, appelsinblomst. Disse hadde enkle baser, ofte ikke stort mer enn alkohol og vann, uten de tunge fikseringsmidlene som ga de fleste parfymer på 1700-tallet varighet og fylde.
Dette var uvanlig. Det var også bevisst. De Feydeau hevder at Marie Antoinettes forkjærlighet for lette blomsterdufter var i tråd med hennes bredere estetikk, som satte enkelhet over barokkens overdådighet ved hoffet hun hadde arvet. Dronningens tilfluktssted Petit Trianon, hennes private eiendom på Versailles-området, var et uttrykk for bevisst forenkling: en mønstergård, en landlig landsby, hager utformet slik at de skulle se naturlige ut snarere enn geometriske. Parfymevalgene hennes gjenspeilte den samme impulsen. Hun ønsket å lukte av blomster, ikke av parfymerens kunst.
Fargeon etterkom ønsket. Formelboken hans, som er bevart i deler, dokumenterer blandingene han laget for dronningen. De viktigste produktene var eaux, lette, alkoholbaserte duftvann: rosevann, appelsinblomstvann og fiolduftvann. De ble påført huden, lommetørklær, klær og badevannet. De var flyktige med hensikt. De skulle ikke spre seg. De skulle ikke vare. De var ment å merkes bare på den mest intime avstand, som en privat duft snarere enn en offentlig erklæring.
Revolusjonen forandret alt, bortsett fra dronningens
Revolusjonen forandret alt, bortsett fra dronningens parfyme.
Stormingen av Bastillen 14. juli 1789 innledet prosessen som skulle avvikle monarkiet, tilintetgjøre aristokratiet og omforme det franske samfunnet fra grunnen av. Kongefamilien ble tvunget til å forlate Versailles 6. oktober 1789, eskortert av en folkemengde av markedskvinner og nasjonalgardister, og flyttet til Tuileriene i Paris sentrum. Fra da av var de i praksis fanger, selv om forestillingen om et konstitusjonelt monarki ble opprettholdt i nesten tre år til.
Fargeon fortsatte å levere parfyme til dronningen mens hun oppholdt seg i Tuileriene. Dette er en bemerkelsesverdig detalj. Dronningen var under overvåking, bevegelsesfriheten hennes var begrenset og korrespondansen hennes ble kontrollert. Husholdningen hennes var blitt mindre. Tjenerne hennes ble avskjediget eller omplassert. De omstendelige ritualene fra Versailles, lever, coucher og den offentlige toilette, var forlatt. Likevel fortsatte bestillingene på parfyme. Husholdningsregnskapene viser leveranser fra Fargeon til Tuileriene gjennom hele 1790 og 1791.
De Feydeau tolker denne kontinuiteten som et tegn på noe mer enn forfengelighet. For Marie Antoinette var parfyme ikke en nytelse hun ville gi avkall på under press. Det var en praksis, en daglig handling der hun formet seg selv, som fortsatte selv mens de ytre rammene rundt livet hennes raste sammen. Dronningen fortsatte å bade med parfymert vann, påføre huden florale eaux og parfymere linet sitt, ikke fordi hun var uvitende om omstendighetene, men fordi disse handlingene var en del av hvordan hun skapte seg selv som person. Duften var ikke pynt. Den var identitet.
Flukten til Varennes i juni 1791, det mislykkede forsøket på å flykte fra Frankrike for kongefamilien, gjorde slutt på skinnet av samarbeid mellom monarkiet og revolusjonen. Kongen ble suspendert, før han ble gjeninnsatt under enda strengere restriksjoner. Den 10. august 1792 ble Tuileriene stormet, sveitsergarden massakrert og kongefamilien fengslet i Temple, en middelalderfestning i Marais-distriktet. Monarkiet ble avskaffet 21. september 1792. Kongen ble stilt for retten, dømt og henrettet 21. januar 1793.
Marie Antoinette ble værende i Temple, før hun i august 1793 ble overført til Conciergerie, fengselet som var knyttet til justispalasset. Rettssaken hennes begynte 14. oktober. Den varte i to dager. Anklagene omfattet forræderi, seksuelt misbruk av sønnen (en oppdiktet anklage som selv Revolusjonstribunalet så ut til å være ukomfortabel med å fremme) og sammensvergelse mot republikken. Hun ble funnet skyldig og dømt til døden.
Fargeons egen beretning om denne perioden, skrevet
Fargeons egen beretning om denne perioden, skrevet etter terrorveldet, beskriver den stadig farligere situasjonen for alle som var knyttet til kongehuset. Revolusjonen styrtet ikke bare kongen. Den kriminaliserte kulturen som hadde opprettholdt monarkiet. Aristokrater ble arrestert fordi de var aristokrater. Kronens tjenere ble arrestert fordi de hadde tjent kronen. Leverandører til kongehuset var per definisjon mistenkelige. Fargeon var dronningens navngitte parfymerer og dermed en merket mann.
Han ble arrestert i 1794, under terrorens mest intense fase, perioden mellom girondinernes fall i juni 1793 og Robespierres fall 9. thermidor (27. juli 1794). Fengslene i Paris var overfylte. Revolusjonstribunalet behandlet saker i et tempo som gjorde alt som kunne ligne på rettssikkerhet umulig. Mellom juni 1793 og juli 1794 dømte Tribunalet omtrent 2 600 mennesker til døden bare i Paris. Tusenvis flere ble henrettet i provinsene. Beviskravet var politisk, ikke juridisk. Tilknytning til det gamle regimet var nok.
Fargeon ble fengslet. Detaljene om fengslingen hans er delvis dokumentert i hans egne senere skrifter, selv om det med rette kan diskuteres hvorvidt disse skriftene er preget av en tilbakeskuende selvdramatisering. Han ble holdt i et av fengslene i Paris; hvilket fengsel er omstridt, og han ventet på å bli stilt for Revolusjonstribunalet. En rettssak for Tribunalet i denne perioden var som regel en formalitet før henrettelse. Frifinnelsesprosenten var ubetydelig.
Han overlevde. Robespierres fall 9. thermidor i år II (27. juli 1794) avsluttet skrekkveldet og innledet den thermidorianske reaksjonen, en periode med politisk tilbaketrekning der de mest ytterliggående revolusjonære tiltakene ble rullet tilbake og mange fanger ble løslatt. Fargeon var blant dem som nøt godt av denne omveltningen. Han ble løslatt fra fengselet, dødsdommen hans ble ikke fullbyrdet, og han vendte tilbake til sivillivet.
Marginen var liten. Hadde Robespierre falt en uke senere, eller hadde Revolusjonstribunalet kommet litt raskere gjennom sakene som hopet seg opp, ville Fargeon blitt henrettet. At han overlevde, skyldtes ingen særskilt innsats for å forsvare eller tale hans sak. Det var et spørsmål om timing: Dødsmaskineriet ble avbrutt før det nådde navnet hans på listen. Dette er ikke en metafor. Tribunalet arbeidet ut fra lister. Listene var lange. Da Robespierre falt, stanset listene.
Etter terroren skrev Fargeon.
Etter terroren skrev Fargeon. Hans publiserte beretning om sine erfaringer og forholdet til dronningen er en av hovedkildene til alt historikere vet om Marie Antoinettes parfymepreferanser. Memoarene er verdifulle nettopp fordi de kommer fra en håndverker, ikke en hoffmann. Fargeons perspektiv er leverandørens, en manns hvis forhold til dronningen var kommersielt og faglig snarere enn politisk eller personlig. Han visste hva hun bestilte. Han visste hva hun likte og hva hun avviste. Han kjente de praktiske detaljene ved toalettet hennes på en måte hoffdamene og de politiske memoarforfatterne ikke gjorde, fordi det var han som leverte produktene.
Memoarene dokumenterer dronningens gjennomgående forkjærlighet for den lette, blomsteraktige stilen. De dokumenterer konkrete sammensetninger. De dokumenterer bestilte mengder og hvor ofte de ble levert. De gir en detaljert, materiell beskrivelse av hva dronningens daglige parfymeringsrutine faktisk besto av, uten den politiske symbolikken som både tilhengere og fiender hadde tillagt den.
Én beretning som har vakt særlig oppmerksomhet blant historikere, gjelder dronningens siste dager. Fargeon hevder, og de Feydeau mener påstanden virker sannsynlig, selv om den ikke kan bekreftes uavhengig av andre kilder, at Marie Antoinette hadde tilgang til en eller annen form for parfymert preparat mens hun satt fengslet. Det er uklart om dette var rester av tidligere forsyninger, noe en sympatisk vakt hadde smuglet inn, eller bare et parfymert lommetørkle hun hadde hatt med seg fra Tuileriene. Det Fargeon hevder, er at dronningen holdt fast ved vanen med å parfymere seg også i Conciergeriet, selv i de siste ukene før henrettelsen.
Hvis dette stemmer, og forbeholdet er viktig, luktet kvinnen som ble kjørt i kjerren til giljotinen 16. oktober 1793, av roser. Eller appelsinblomst. Eller iris. Hun luktet av den samme lette, blomsteraktige, bevisst lite Versailles-aktige duften som hun hadde valgt selv som ung dronning, i årene da hun fortsatt hadde valgmuligheter. Parfymen var det siste som var konstant. Alt annet var blitt tatt fra henne: kronen, ektemannen, barna, friheten, håret. Duften var igjen.
Fargeons oppskriftsbok er den andre store
Fargeons oppskriftsbok er den andre store arven etter ham. Formlene han skrev ned, inkludert dem han laget for dronningen, utgjør en primærkilde til fransk parfymeri på slutten av 1700-tallet. De viser et overgangsøyeblikk i kunstens historie. De tunge, animalske komposisjonene som hadde dominert europeisk parfymeri siden renessansen, ble erstattet av lettere, florale stiler. Denne overgangen tilskrives vanligvis bredere kulturelle endringer: opplysningstidens vektlegging av hygiene og renhet, den økende tilgangen på destillerte blomsteressenser fra Grasse, og innflytelsen fra engelske og tyske estetiske idealer, som foretrakk friskhet fremfor overdådighet. Marie Antoinettes smak gjenspeilte disse trendene og bidro samtidig til å drive dem frem. Da Frankrikes dronning foretrakk rosevann fremfor musk, spredte budskapet seg gjennom hele det sosiale hierarkiet.
Formlene er ikke særlig komplekse etter moderne standarder. De er alkoholbaserte løsninger med et relativt lite antall naturlige ingredienser: rose, jasmin, irisrot (orris), appelsinblomst, fiol, tuberose. Ferdigheten lå ikke i antallet bestanddeler, men i proporsjonene og kvaliteten på råvarene. Fargeon hentet råvarer fra Grasse og Montpellier. Han hadde tilgang til de beste franske blomsternotene, og formlene hans bruker dem med en tilbakeholdenhet som for en moderne parfymeprodusent virker bemerkelsesverdig tidsriktig. Dette er ikke de hundrekomponents, arkitektoniske komposisjonene fra 1800-tallet. De er transparente, direkte og bygget opp rundt én eller to dominerende blomsternoter.
Oppskriftsboken ble bevart etter Fargeons død. Den senere proveniensen er ikke helt klar i offentlige kilder, men de Feydeaus forskning sporet deler av den gjennom private samlinger og arkivdeponeringer. At boken overlevde, er i seg selv bemerkelsesverdig. Mange formelbøker fra 1700-tallets parfymeprodusenter gikk tapt, ble ødelagt eller innlemmet i de proprietære arkivene til handelshusene som etterfulgte dem. Fargeons bok overlevde delvis på grunn av forbindelsen til dronningen, som ga den historisk betydning utover det tekniske innholdet, og delvis gjennom det som ser ut til å ha vært bevisst bevaring fra etterkommerne eller medarbeiderne hans.
Historien om Fargeon reiser et spørsmål
Historien om Fargeon reiser et spørsmål som parfymebransjen aldri har funnet et fullgodt svar på: Hva er forholdet mellom parfymøren og kunden? Fargeon presset ikke sin egen smak på Marie Antoinette. Han tjente hennes. Formlene i oppskriftsboken hans gjenspeiler hennes preferanser, ikke hans estetiske visjon. Hun ønsket enkelhet. Han ga henne det. Hun mislikte musk. Han utelot det. Den kreative myndigheten, i den grad begrepet passer, lå hos dronningen. Den tekniske myndigheten lå hos parfymøren.
Denne dynamikken snur opp ned på den moderne myten om parfymeri, der parfymøren er opphavspersonen og kunden er publikum. I Fargeons verden, og i all førindustriell skreddersydd parfymeri, var forholdet omvendt. Kunden bestemte. Parfymøren utførte. Kunsten lå i utførelsen: å forstå hva kunden mente når hun sa at hun ønsket noe «lett» eller «blomstrete», å omsette vage estetiske preferanser til presise formuleringer, å skaffe de rette råvarene og kombinere dem i riktige forhold for å oppnå en virkning kunden kjente igjen som riktig, selv om hun ikke kunne ha spesifisert den på forhånd.
Dette er en annen type ferdighet enn den den moderne bransjen hyller. Den ligger nærmere skreddersøm enn malerkunst. Den krever teknisk mesterskap, inngående materialkunnskap og en helt spesiell evne til å høre hva noen ønsker når de ikke har ordene til å uttrykke det presist. Fargeon var god til dette. Dronningen fortsatte å bestille fra ham i over et tiår. Hun byttet ikke parfymør. Ved et hoff som var beryktet for sine fraksjoner og omskiftelige gunst, er denne lojaliteten i seg selv et datapunkt.
Fargeon overlevde dronningen med flere tiår. Han døde i 1806, 58 år gammel, i et Frankrike som hadde gjennomlevd monarki, revolusjon, terror, direktorium og konsulat, og som nå var et imperium under Napoleon. Han hadde overlevd det gamle regimet, revolusjonen, terroren og republikken. Han hadde overlevd sin mest berømte kunde med tretten år. Oppskriftsboken hans overlevde ham med mer enn to århundrer.
Dronningen gikk til skafottet med duft av blomster. Parfymøren som laget dem, ble satt i fengsel og kom levende ut igjen. Oppskriftene overlevde dem begge. Til slutt var det verken kronen, giljotinen, fengselet eller imperiet som fulgte, som besto. Det som varte, var en oppskrift på rosevann, skrevet med en håndverkers håndskrift, for en kvinne som ønsket å lukte av noe enkelt i en verden som var alt annet enn det.
Sju ekstrakter med 20 %, én kolleksjon. Discovery Set inneholder alle sju i 2 ml.
