Om morgenen den 16. oktober 1793 ble Marie Antoinette hentet fra cellen sin i Conciergerie, håret hennes ble klippet kort av bøddelens assistent, hendene bundet bak ryggen, og hun ble lastet på en åpen vogn for turen gjennom Paris til Place de la Révolution. Hun var trettisju år gammel. Hun hadde vært dronning av Frankrike i nitten år og fange de siste tre. Samtidsberetninger beskriver klærne hennes: en hvit peignoir, en hvit lue, svarte strømper. Det beretningene ikke beskriver, fordi folkemengden ikke kunne vite det, er hvordan hun luktet. Men det vet vi, fordi mannen som laget parfymen hennes skrev det ned.
12 min lesetid
Jean-Louis Fargeon var den offisielle parfymøren til Marie Antoinette. Han hadde tittelen fournisseur de la Reine, leverandør til dronningen, en posisjon som plasserte ham innenfor den kommersielle sfæren ved hoffet i Versailles og senere innenfor den politiske sfæren under Terroren. Butikken hans lå i Rue du Roule i Paris. Kundelisten hans inkluderte de høyeste rangene i den franske adelen. Men hans mest berømte kunde, den som skulle definere hans arv og nesten koste ham livet, var den østerrikskfødte dronningen som foretrakk enkelhet i parfymen sin på en tid da enkelhet var det siste noen forbandt med Versailles.
Historiografien om Fargeon hviler på flere grunnlag. Hans egne skrifter, publisert etter revolusjonen, gir førstehånds vitnesbyrd. Arkivene til det kongelige husholdet, bevart i Archives nationales i Paris, dokumenterer det finansielle forholdet mellom kronen og dens leverandører. Og arbeidet til Elisabeth de Feydeau, særlig hennes bok fra 2006 "A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette's Perfumer," sammenfatter disse primærkildene til den mest fullstendige moderne beretningen om Fargeons liv og arbeid. Det følgende bygger på alle tre.
Fargeon ble født i Montpellier i 1748
Fargeon ble født i Montpellier i 1748, sønn av en hanskemaker og parfymør. Denne kombinasjonen var ikke uvanlig. I Sør-Frankrike hadde hanskemaker- og parfymebransjene vært sammenvevd siden 1500-tallet, da Catherine de Medici kom til Frankrike og bidro til å etablere moten med parfymerte hansker ved det franske hoffet. Byen Grasse, omtrent 200 kilometer øst for Montpellier, hadde allerede bygget sin økonomi på denne forbindelsen: garvere som myknet og duftet lærhansker ble gradvis spesialister på de aromatiske materialene selv, og på 1700-tallet var Grasse Frankrikes parfymehovedstad. Montpellier, selv om det ikke var Grasse, deltok i den samme regionale tradisjonen. Fargeon lærte parfymeri som et familiefag.
Han flyttet til Paris, etablerte sin butikk og bygde opp en kundekrets blant adelen. Detaljene om hans tidlige kommersielle karriere er sparsomme i de bevarte kildene. Det som er klart, er at han tidlig på 1780-tallet hadde fått dronningens oppmerksomhet. Marie Antoinettes personlige utgifter, nøye registrert av det kongelige husholdets administrasjon, inkluderte betydelige beløp til parfyme, kosmetikk og aromatiske preparater. Dronningen brukte fritt, noe hennes politiske fiender utnyttet med ødeleggende effektivitet. Kallenavnet hennes, Madame Deficit, refererte til utgiftene hennes på et tidspunkt da den franske staten var på vei mot konkurs. Parfyme var en del av anklagen.
Men parfymen i seg selv var ikke det kritikerne forestilte seg. Det populære bildet av Versailles, både på 1700-tallet og i senere mytologi, er av et hoff druknet i overflod: overveldende dufter, skyer av pudder, aggressiv bruk av duft som sosial rustning. Og for store deler av hoffet var dette bildet korrekt. Den franske adelen under ancien régime brukte mye parfyme, delvis som en motesak og delvis som en praktisk respons på den begrensede hygieneinfrastrukturen selv i de mest praktfulle palassene. Versailles, til tross for sin arkitektoniske prakt, var beryktet vanskelig å holde rent. Hagene ble brukt som utendørs latriner. Korridorene luktet som korridorer gjør når hundrevis av mennesker bor i en bygning med utilstrekkelig sanitæranlegg.
Marie Antoinette fulgte imidlertid ikke den rådende moten med tunge, dyrebaserte parfymer. Dronningen mislikte musk. Hun mislikte sivet. Hun mislikte de tykke, dyreaktige basstonene som forankret de fleste aristokratiske dufter i hennes tid. Hennes preferanse, dokumentert i Fargeons arkiver og bekreftet av husholdningsregnskapene, var for lette, blomsteraktige komposisjoner: rose, jasmin, iris, appelsinblomst. Disse var satt i enkle baser, ofte lite mer enn alkohol og vann, uten de tunge fikseringsmidlene som ga de fleste 1700-tallsparfymer deres varighet og tetthet.
Dette var uvanlig. Det var også bevisst. De Feydeau hevder at Marie Antoinettes preferanse for lette blomsterdufter var i samsvar med hennes bredere estetikk, som favoriserte enkelhet fremfor den barokke overfloden ved hoffet hun hadde arvet. Dronningens tilbaketrekning til Petit Trianon, hennes private eiendom innenfor Versailles' område, var en øvelse i bevisst forenkling: en modellgård, en rustikk landsby, hager designet for å se naturlige ut snarere enn geometriske. Hennes parfymevalg reflekterte den samme impulsen. Hun ønsket å lukte blomster, ikke parfymerens kunst.
Fargeon imøtekom dette. Hans formelbok, deler av den overlever, registrerer komposisjonene han laget for dronningen. De sentrale preparatene var eaux, lette alkoholbaserte duftvann: eau de rose, eau de fleur d'oranger, eau de violette. Disse ble påført huden, lommetørklær, klær og badevannet. De var flyktige etter hensikt. De projiserte ikke. De var ikke langvarige. De var ment å være til stede bare på den mest intime avstand, en privat duft snarere enn en offentlig uttalelse.
Revolusjonen endret alt unntatt dronningens
Revolusjonen endret alt unntatt dronningens parfyme.
Stormingen av Bastillen 14. juli 1789 startet prosessen som skulle rive ned monarkiet, ødelegge adelen og omstrukturere det franske samfunnet fra grunnen av. Den kongelige familien ble tvunget til å forlate Versailles 6. oktober 1789, eskortert av en folkemengde av markedskvinner og nasjonalgardister, og innlosjert i Tuileriene i sentrum av Paris. Fra det tidspunktet var de i realiteten fanger, selv om illusjonen om konstitusjonelt monarki ble opprettholdt i nesten tre år til.
Fargeon fortsatte å levere parfyme til dronningen i Tuileriene-perioden. Dette er en bemerkelsesverdig detalj. Dronningen var under overvåkning, bevegelsene hennes var begrenset, korrespondansen overvåket. Husholdet hennes ble redusert. Tjenerne ble avskjediget eller omplassert. De forseggjorte ritualene ved Versailles, lever, coucher, offentlig toalett, ble forlatt. Likevel fortsatte parfymebestillingene. Husholdningsregnskapene viser leveranser fra Fargeon til Tuileriene gjennom 1790 og 1791.
De Feydeau tolker denne kontinuiteten som bevis på noe mer enn forfengelighet. Parfyme, for Marie Antoinette, var ikke en luksus som kunne oppgis under press. Det var en praksis, en daglig handling av selvkomposisjon som fortsatte selv da de ytre strukturene i livet hennes falt sammen. Dronningen fortsatte å bade med duftende vann, å påføre blomster-eaux på huden, å parfymere linet sitt, ikke fordi hun var uvitende om omstendighetene, men fordi disse handlingene var en del av hvordan hun utgjorde seg selv som person. Duften var ikke pynt. Den var identitet.
Flukten til Varennes i juni 1791, det mislykkede forsøket fra den kongelige familien på å flykte fra Frankrike, avsluttet skinnet av samarbeid mellom monarkiet og revolusjonen. Kongen ble suspendert, deretter gjeninnsatt under enda strengere restriksjoner. 10. august 1792 ble Tuileriene stormet, den sveitsiske garden massakrert, og den kongelige familien fengslet i Tempelet, en middelalderfestning i Marais-distriktet. Monarkiet ble avskaffet 21. september 1792. Kongen ble stilt for retten, dømt og henrettet 21. januar 1793.
Marie Antoinette ble værende i Tempelet, deretter overført til Conciergerie, fengselet knyttet til Palais de Justice, i august 1793. Rettsaken hennes begynte 14. oktober. Den varte i to dager. Anklagene inkluderte forræderi, seksuelt misbruk av sønnen (en fabrikkert anklage som selv den revolusjonære domstolen virket ukomfortabel med å fremsette), og sammensvergelse mot republikken. Hun ble dømt og dømt til døden.
Fargeons egen beretning om denne perioden, skrevet
Fargeons egen beretning om denne perioden, skrevet etter Terroren, beskriver den stadig farligere posisjonen til alle som var tilknyttet det kongelige husholdet. Revolusjonen styrtet ikke bare kongen. Den kriminaliserte kulturen som hadde opprettholdt monarkiet. Adelsmenn ble arrestert for å være adelige. Tjenere av kronen ble arrestert for å ha tjent kronen. Leverandører til det kongelige husholdet var mistenkelige per definisjon. Fargeon, som dronningens navngitte parfymør, var en utpekt mann.
Han ble arrestert i 1794, under den mest intense fasen av Terroren, perioden mellom fallet til girondinerne i juni 1793 og Robespierres fall 9. Thermidor (27. juli 1794). Fengslene i Paris var overfylte. Den revolusjonære domstolen behandlet saker i et tempo som gjorde rettssikkerhet umulig. Mellom juni 1793 og juli 1794 dømte domstolen omtrent 2600 personer til døden i Paris alene. Tusenvis flere ble henrettet i provinsene. Bevisstandarden var politisk, ikke juridisk. Tilknytning til ancien régime var tilstrekkelig.
Fargeon ble fengslet. Detaljene om hans fengsling er delvis dokumentert i hans egne senere skrifter, selv om graden av ettertidens selvdramatisering er et legitimt forskningsspørsmål. Han ble holdt i et av fengslene i Paris, hvilket er omstridt, og ventet på rettssak for den revolusjonære domstolen. En rettssak for domstolen i denne perioden var i de fleste tilfeller en formalitet før henrettelse. Frifinnelsesraten var neglisjerbar.
Han overlevde. Robespierres fall 9. Thermidor år II (27. juli 1794) avsluttet den store Terroren og innledet Thermidorian-reaksjonen, en periode med politisk tilbaketrekning der de mest ekstreme revolusjonære politikkene ble rullet tilbake og mange fanger ble løslatt. Fargeon var blant dem som fikk nyte godt av denne vendingen. Han ble løslatt fra fengselet, dødsdommen ble ikke fullbyrdet, og han vendte tilbake til sivilt liv.
Marginen var liten. Hadde Robespierre falt en uke senere, eller hadde den revolusjonære domstolen beveget seg litt raskere gjennom sakene, ville Fargeon blitt henrettet. Hans overlevelse var ikke resultat av noe spesielt forsvar eller påtale på hans vegne. Det var et spørsmål om timing: dødsmaskineriet ble avbrutt før det nådde hans navn på listen. Dette er ikke en metafor. Domstolen arbeidet ut fra lister. Listene var lange. Da Robespierre falt, stoppet listene.
Etter Terroren skrev Fargeon.
Etter Terroren skrev Fargeon. Hans publiserte beretning om sine erfaringer, og om forholdet til dronningen, er en av hovedkildene til alt historikere vet om Marie Antoinettes parfymepreferanser. Memoaret er verdifullt nettopp fordi det kommer fra en håndverker, ikke en hoffmann. Fargeons perspektiv er det til en leverandør, en mann hvis forhold til dronningen var kommersielt og teknisk snarere enn politisk eller personlig. Han visste hva hun bestilte. Han visste hva hun likte og hva hun avviste. Han kjente de fysiske detaljene i hennes toalett på en måte som hoffdamer og politiske memoarførere ikke gjorde, fordi han var den som leverte materialene.
Memoaret registrerer dronningens konsekvente preferanse for den lette blomsterstilen. Det registrerer spesifikke formuleringer. Det registrerer bestilte mengder og leveringsfrekvens. Det gir en detaljert, materiell beretning om hva dronningens daglige duftpraksis faktisk besto i, fri for den politiske symbolikken som både hennes støttespillere og fiender hadde projisert på den.
En passasje som har tiltrukket særlig oppmerksomhet fra historikere, gjelder dronningens siste dager. Fargeon hevder, og de Feydeau finner påstanden plausibel, om enn ikke uavhengig verifiserbar fra andre kilder, at Marie Antoinette hadde tilgang til en form for duftpreparat under fengslingen. Om dette var rester av tidligere forsyninger, noe smuglet inn av en sympatisk vakt, eller bare et duftende lommetørkle som hadde fulgt henne fra Tuileriene, er ikke klart. Det Fargeon påstår, er at dronningen opprettholdt sin praksis med personlig dufting selv i Conciergerie, selv i de siste ukene før henrettelsen.
Hvis dette er sant, og kvalifikasjonen er viktig, luktet kvinnen som red på tumbrellet til giljotinen 16. oktober 1793 av roser. Eller av appelsinblomst. Eller av iris. Hun luktet av den samme lette, blomsteraktige, bevisst ikke-Versailles-duften som hun hadde valgt for seg selv som ung dronning, i de årene da valget fortsatt var tilgjengelig for henne. Parfymen var det siste konstante. Alt annet var tatt: kronen, ektemannen, barna, friheten, håret. Duften var igjen.
Fargeons oppskriftsbok er den andre store
Fargeons oppskriftsbok er den andre store arven. Formlene han registrerte, inkludert de som ble laget for dronningen, utgjør et primærkildedokument for fransk parfymeri på slutten av 1700-tallet. De viser et overgangsøyeblikk i kunstens historie. De tunge, dyrebaserte komposisjonene som hadde dominert europeisk parfymeri siden renessansen, ga vei for lettere, blomsteraktige stiler. Denne overgangen tilskrives vanligvis bredere kulturelle skift: opplysningstidens vekt på hygiene og renhet, den økende tilgjengeligheten av destillerte blomsterabsolutter fra Grasse, innflytelsen fra engelske og tyske estetiske sansninger som favoriserte friskhet fremfor prakt. Marie Antoinettes smak var både en refleksjon av disse trendene og en drivkraft for dem. Når Frankrikes dronning foretrakk rosevann fremfor musk, spredte budskapet seg gjennom hele det sosiale hierarkiet.
Formlene i seg selv er ikke komplekse etter moderne standarder. De er alkoholbaserte løsninger som inneholder relativt få naturlige ingredienser: rose, jasmin, irisrot (orris), appelsinblomst, fiol, tuberose. Ferdigheten lå ikke i antallet komponenter, men i proporsjonene og kvaliteten på materialene. Fargeon hentet fra Grasse og Montpellier. Han hadde tilgang til de beste franske blomsterduftene, og hans formler bruker dem med en måtehold som for en moderne parfymør fremstår som bemerkelsesverdig samtidsaktig. Dette er ikke de hundre-ingredienser arkitektoniske komposisjonene fra 1800-tallet. De er transparente, direkte og bygget rundt en eller to dominerende blomsterdufter.
Oppskriftsboken ble bevart etter Fargeons død. Dens videre proveniens er ikke helt klar i offentlige kilder, men de Feydeaus forskning sporet deler av den gjennom private samlinger og arkivavsetninger. At boken overlevde er i seg selv bemerkelsesverdig. Mange 1700-talls parfymørers formelbøker gikk tapt, ble ødelagt eller absorbert i de kommersielle husenes proprietære arkiver som overtok etter dem. Fargeons bok overlevde delvis på grunn av sin tilknytning til dronningen, som ga den historisk betydning utover det tekniske innholdet, og delvis gjennom det som ser ut til å ha vært bevisst bevaring av hans etterkommere eller samarbeidspartnere.
Historien om Fargeon reiser et spørsmål
Historien om Fargeon reiser et spørsmål som parfymeindustrien aldri helt har løst: hva er forholdet mellom parfymøren og kunden? Fargeon påtvang ikke sin smak på Marie Antoinette. Han tjente hennes. Formlene i oppskriftsboken hans reflekterer hennes preferanser, ikke hans estetiske visjon. Hun ønsket enkelhet. Han leverte det. Hun mislikte musk. Han utelot det. Den kreative autoriteten, i den grad begrepet gjelder, hvilte hos dronningen. Den tekniske autoriteten hvilte hos parfymøren.
Denne dynamikken snur den moderne mytologien om parfymeri på hodet, der parfymøren er auteur og kunden publikum. I Fargeons verden, og i verden av all førindustriell skreddersydd parfymeri, var forholdet det motsatte. Kunden dikterte. Parfymøren utførte. Kunsten lå i utførelsen: i å forstå hva kunden mente når hun sa hun ønsket noe "lett" eller "blomsteraktig," i å oversette vage estetiske preferanser til presise formuleringer, i å skaffe de riktige materialene og kombinere dem i riktige proporsjoner for å oppnå en effekt som kunden kjente som riktig selv om hun ikke kunne ha spesifisert det på forhånd.
Dette er en annen type ferdighet enn det moderne industrien hyller. Det er nærmere skreddersøm enn maleri. Det krever teknisk mestring, dyp materiell kunnskap og den særlige sensitiviteten som gjør at man kan høre hva noen vil ha når de ikke har vokabularet til å si det presist. Fargeon var god på dette. Dronningen fortsatte å bestille fra ham i over et tiår. Hun byttet ikke parfymør. I et hoff som var beryktet for sin fraksjonalisme og lunefulle gunst, er den lojaliteten i seg selv et datapunkt.
Fargeon overlevde dronningen med flere tiår. Han døde i 1806, 58 år gammel, i et Frankrike som hadde gått gjennom monarki, revolusjon, terror, direktoriet, konsulatet og nå var et imperium under Napoleon. Han hadde overlevd ancien régime, revolusjonen, terroren og republikken. Han hadde overlevd sin mest berømte kunde med tretten år. Oppskriftsboken hans overlevde ham med mer enn to århundrer.
Dronningen gikk til skafottet luktende av blomster. Parfymøren som laget dem gikk i fengsel og kom ut i live. Formlene overlevde dem begge. Til slutt var det ikke kronen, ikke giljotinen, ikke fengselet, ikke imperiet som fulgte, som varte. Det som varte, var en oppskrift på rosevann, skrevet med en håndverkers hånd, for en kvinne som ønsket å lukte som noe enkelt i en verden som var alt annet enn det.
