I museumsamlinger over hele verden, i glassmontrer og på merkede hyller, står tusenvis av små, avlange beholdere laget av munnblåst glass, støpt keramikk eller utskåret stein. De er vanligvis mellom fem og femten centimeter lange, smale ved halsen, bredere ved kroppen, og ofte avsmalnende eller avrundet ved bunnen slik at de ikke kan stå oppreist uten støtte. De ble laget over hele det gamle Middelhavet, fra omtrent det sjette århundre f.Kr. til det fjerde århundre e.Kr., med de største konsentrasjonene i den romerske perioden. De er, i enhver meningsfull forstand, parfymebeholdere. Kjemisk restanalyse bekrefter dette. Arkeologisk kontekst bekrefter dette. Den gamle litterære kilden bekrefter dette. Deres riktige navn er unguentarium, fra latin unguentum, som betyr salve eller duftende olje.
11 min lesetid
Mange av dem er fortsatt merket "lacrimatorium." Tåreflaske. En beholder hvor sørgende romere angivelig samlet tårene sine under sorg, for å forsegle sorgen i glass og bli begravet med de døde. Dette er en av de mest vedvarende, best dokumenterte og fullstendig grunnløse mytene i populærarkeologien om den antikke verden. Det finnes ingen bevis for at romere samlet tårer i flasker. Det finnes ingen gammel tekst som beskriver denne praksisen. Det finnes ingen kjemiske bevis for at disse beholderne noen gang inneholdt tårer. Hele konseptet ble oppfunnet av europeiske antikvariske forskere på 1600-tallet som fant små glassflasker i romerske graver og, i behov for en forklaring på hvorfor de var der, fant på en som var poetisk nok til å feste seg.
Unguenteriet er en av de mest
Unguenteriet er en av de vanligste beholdertypene i arkeologi fra den romerske perioden. Det finnes i enorme mengder over hele det romerske imperiets territorium og dets handelspartnere: Italia, Gallia, Iberia, Nord-Afrika, Egypt, Levanten, Hellas, Tyrkia, Balkan og videre. De tidligste formene, som dateres til den hellenistiske perioden (omtrent fjerde til første århundre f.Kr.), er vanligvis keramiske, laget av finmalt leire med en glatt overflate, og formet som en lang spindel med smal åpning, en utvidet kropp og en spiss eller avrundet bunn. Senere former, fra den romerske keisertid (første til fjerde århundre e.Kr.), er i økende grad laget av munnblåst glass, en teknologi som ble utbredt etter utviklingen i det syrisk-palestinske området rundt første århundre f.Kr. Glass-unguenteria er ofte vakre objekter: gjennomsiktige, iriserende med alderen, delikat formet i nyanser av blek blå, grønn, rav eller fargeløs.
Deres funksjon var ikke mystisk i antikken. Gamle forfattere nevner dem ofte og nøkternt. Plinius den eldre, i sin Naturalis Historia (Naturhistorie, fullført 77 e.Kr.), diskuterer inngående beholderne brukt til å lagre duftende oljer og salver, inkludert små glassbeholdere av akkurat den typen som finnes i graver. Martial, den romerske epigramdikteren fra første århundre e.Kr., nevner gavebeholdere med parfyme i sine Epigrammer. Petronius, i Satyricon (ca. 60 e.Kr.), beskriver middagsgjester som ble salvet med parfymerte oljer fra små beholdere. Den litterære konteksten er entydig: små flasker holdt duft. De var hverdagsobjekter i en kultur som brukte duftende oljer til hygiene, ritualer, sosialt spill og begravelsespraksis.
Begravelseskonteksten er nøkkelen til forvirringen. Unguenteria er blant de vanligste gravgjenstandene funnet i romerske graver. De finnes i graver på alle sosiale nivåer, fra de forseggjorte mausoleene til eliten til de enkle gravene til de fattige. Deres tilstedeværelse i graver stemmer overens med den veldokumenterte romerske praksisen med å salve de døde med duftende oljer før begravelse eller kremasjon. Kroppen ble vasket, parfymert og lagt ut til visning i sorgperioden (funus). Duftende oljer ble påført kroppen og på likbålet. Små parfymebeholdere ble plassert i graven som offergaver, på samme måte som man kunne legge igjen mat, mynter, lamper eller andre gjenstander man trodde fulgte de døde inn i etterlivet.
Denne praksisen er beskrevet i flere gamle kilder. Vergil, i Aeneiden (bok VI, linje 219), beskriver den rituelle salvelsen av de døde. Apuleius, i Metamorfosene (Den gyldne esel, andre århundre e.Kr.), beskriver begravelsesparfymering. Praksisen var ikke hemmelig eller uvanlig. Det var standard romersk begravelsesprosedyre, og de små beholderne funnet i graver holdt de duftende oljene som ble brukt i denne prosedyren. Når oljene var brukt opp eller fordampet, ble de tomme beholderne liggende igjen som gravgods, fordi de ikke var ment å bli hentet tilbake.
Myten om tåreflasken har
Myten om tåreflasken har en spesifikk opprinnelse, og den kan spores. På 1500- og 1600-tallet gjennomgikk europeisk antikvarisme en periode med rask ekspansjon. Gjenfinning og studier av gamle gjenstander, særlig romerske, ble en moteriktig aktivitet blant utdannede europeere. Samlinger ble satt sammen. Kataloger ble utgitt. Museer ble grunnlagt. Og forklaringer var nødvendige. Gjenstandene krevde historier, og historiene måtte være passende gamle, passende poetiske og passende moralske for å tilfredsstille forventningene til et lærd publikum dypt forankret i klassiske idealer.
De små glassflaskene fra romerske graver utgjorde et problem. Formen deres var karakteristisk: smal hals, tilsynelatende designet for å samle en liten mengde væske. Konteksten var begravelsesrelatert: de ble funnet sammen med de døde. Og viktigst av alt, ingen på 1500- eller 1600-tallet hadde de kjemiske analyseverktøyene som kunne fastslå hva som faktisk hadde vært inni dem. Restene, hvis noen overlevde, var usynlige for det blotte øye. Det som var igjen, var formen: en liten flaske i en grav. Antikvarene trengte en forklaring på hvorfor den var der.
Forklaringen de fant på, var lacrimatorium. Ordet er nylatin, laget i tidlig moderne tid, ikke et begrep fra klassisk latin. Konseptet er ren oppfinnelse: ideen om at romere, sørgmodige over tapet av en kjær, holdt små flasker mot øynene for å samle tårene sine, som deretter ble forseglet og plassert i graven som et tegn på sorg. Bildet er sterkt. Det er følelsesmessig gripende. Det er akkurat den typen historie en antikvar fra 1600-tallet, utdannet i klassisk litteratur og tilbøyelig til sentimentale tolkninger av fortiden, ville finne uimotståelig.
Den tidligste kjente bruken av begrepet "lacrimatorium" i denne sammenhengen er vanskelig å knytte til én enkelt forfatter, fordi ideen ser ut til å ha utviklet seg gradvis i antikvarisk litteratur på 1600-tallet. Men innen midten av 1600-tallet var identifikasjonen fast etablert i europeiske lærdemiljøer. Samlinger katalogiserte sine små romerske flasker som "lacrimatoria." Graveringer viste gråtende romere som holdt flasker mot øynene. Bildet ble selvforsterkende: når etiketten først var påført, bekreftet hvert påfølgende funn av en liten flaske i en romersk grav identifikasjonen, fordi forklaringen allerede var på plass. Slik fungerer myter i arkeologi. En plausibel historie, gjentatt nok ganger, blir en fakta som ingen tenker å stille spørsmål ved.
Spørsmålet begynte, forsiktig, på 1800-tallet
Spørsmålet begynte, forsiktig, på 1800-tallet, da klassisk arkeologi ble profesjonalisert og beviskravene skiftet fra litterær sannsynlighet til materiell bevisføring. Arkeologer begynte å spørre: finnes det noen gammel tekst som beskriver innsamling av tårer i flasker? Svaret, etter grundige søk i det greske og latinske litteraturkorpuset, var nei. Ikke én gammel forfatter, i hele det overlevende klassiske litteraturmaterialet, nevner praksisen. Plinius nevner det ikke. Plutark nevner det ikke. Martial, som skrev om alle tenkelige romerske sosiale praksiser, inkludert de mest intime, nevner det ikke. Lukian, satirikeren som gjorde narr av alle romerske skikker, nevner det ikke. Petronius, som beskrev romerske middagsfester i detalj, nevner det ikke. Ingen av de romerske begravelsestekstene, ingen av trøstelitteraturen, ingen av epitafene, ingen av de juridiske tekstene som regulerer begravelsespraksis, ingen av de medisinske tekstene som diskuterer sorg eller sørging nevner innsamling av tårer i beholdere.
Denne stillheten er ikke tvetydig. Hvis praksisen hadde eksistert, ville den ha blitt nevnt. Romerne var ivrige dokumentatorer av sine egne skikker. Deres litteratur, deres lovkoder, deres personlige brev, deres graffiti dekker spekteret av dagligliv med en grundighet få andre gamle kulturer kan matche. En praksis så særpreget og følelsesmessig ladet som å samle tårer i flasker, hvis den hadde vært ekte, ville ha dukket opp et sted: i et dikt, et brev, en juridisk avgjørelse, en medisinsk tekst, en satirisk skisse. Den finnes ingen steder. Fraværet av bevis, i et litteraturmateriale så stort og mangfoldig som det overlevende klassiske korpuset, utgjør bevis for fravær. Romerne samlet ikke tårer i flasker fordi ingen romer noen gang beskrev å gjøre det, og romerne beskrev alt.
De materielle bevisene peker i samme
De materielle bevisene peker i samme retning. Fra slutten av det tjuende århundre begynte arkeologer og analytiske kjemikere å bruke kjemisk restanalyse på gamle beholdere, inkludert unguenteria fra romerske graver. Teknikken, som bruker gasskromatografi-massespektrometri (GC-MS) for å identifisere organiske rester absorbert i veggene til porøse keramikk eller avsatt på innsiden av glassbeholdere, kan oppdage og identifisere kjemiske signaturer av stoffer som ble lagret i en beholder for tusenvis av år siden. Fettsyrer fra oljer. Terpenoider fra planteharpikser. Steroler fra dyrefett. De kjemiske fingeravtrykkene er holdbare og spesifikke.
Resultatene har vært konsistente på tvers av flere studier: unguenteria inneholder rester av planteoljer, dyrefett og aromatiske stoffer. De inneholder kjemiske signaturer av parfyme. De inneholder ikke kjemiske signaturer av tårer. Dette er ikke en uvesentlig forskjell. Menneskelige tårer er en vannbasert løsning av vann, salter, lysozym, lipocalin og andre proteiner. De etterlater en fundamentalt annen kjemisk signatur enn planteoljer og harpikser. Hvis tårer hadde vært lagret i disse beholderne, ville restanalysen vist det. Det gjør den ikke.
Susan Walker, i sin undersøkelse fra 2004 "Roman Art," tar direkte opp myten om tåreflasken og avviser den som en moderne oppfinnelse uten grunnlag i gamle bevis. Hennes vurdering gjenspeiler konsensus i det profesjonelle arkeologiske miljøet, som har ansett lacrimatorium-identifikasjonen som avkreftet i flere tiår. Myten vedvarer ikke fordi forskere tror på den, men fordi den har trengt så dypt inn i populærkulturen at det å rette den opp er som å tømme havet med en kopp. Museumsmerker endres langsomt. Gavebutikker selger "replika tåreflasker." Reiseguider beskriver dem. Nettsteder gjengir historien. Den følelsesmessige appellen i bildet, en sørgende romer som fanger tårer i en liten glassflaske, er for sterk til at bare bevis kan fjerne den.
Det er en ironi i mytens vedvarende
Det er en ironi i mytens vedvarende kraft, og den gjelder statusen til parfyme. Den virkelige funksjonen til unguenteriet, å holde duftende olje, er på en eller annen måte mindre interessant, mindre verdig en historie, enn den forestilte funksjonen å holde tårer. Sorg er edelt. Parfyme er overfladisk. Denne betydningshierarkiet, som plasserer følelsesmessig erfaring over sanselig erfaring og sorg over glede, er dypt forankret i den vestlige kulturtradisjonen. Det er det samme hierarkiet som plasserte filosofi over håndverk, teori over praksis, og sinnets liv over kroppens liv gjennom mesteparten av vestlig intellektuell historie. Innenfor dette hierarkiet er en liten flaske som holdt tårer et dypt menneskelig artefakt. En liten flaske som holdt parfyme er et kosmetisk tilbehør.
Men parfymeflasken er faktisk det mer historisk betydningsfulle objektet. Unguentarium forteller oss om den romerske parfymehandelen, et av de mest omfattende og sofistikerte kommersielle systemene i det gamle Middelhavet. Det forteller oss om innhøstingen av aromatiske materialer: harpikser fra Arabia og Øst-Afrika, oljer fra Spania og Nord-Afrika, krydder fra India og Sørøst-Asia som strømmet inn i den romerske økonomien langs handelsruter som strakte seg over tusenvis av kilometer. Det forteller oss om produksjon: glassblåserverkstedene som produserte disse beholderne i tusentall, oljepresserne og parfymeprodusentene som fylte dem, handelsmennene som solgte dem. Det forteller oss om sosial praksis: hvem som brukte parfyme, når, hvorfor og i hvilke sammenhenger. Det forteller oss om begravelsesritual: salvelsen av de døde, forberedelsen av graven, troen på død og etterliv som styrte hva som ble lagt i jorden.
En tåreflaske forteller oss om fantasien til europeere på 1600-tallet. Unguentarium forteller oss om det daglige livet i det gamle Middelhavet. Den ene er fiksjon. Den andre er en primærkilde. Fiksjonen er mer kjent.
Selve produksjonen av unguenteria er et
Selve produksjonen av unguenteria er et emne av betydelig arkeologisk interesse. De tidligste eksemplarene, fra den hellenistiske perioden, ble laget for hånd på dreieskiven: enkle, funksjonelle former i fin leire, uglassert, og designet for å være funksjonelle snarere enn dekorative. Overgangen til glass i den romerske perioden ble drevet av oppfinnelsen av glassblåsing, som gjorde glassbeholdere billige nok for masseproduksjon. Før glassblåsing ble glassbeholdere laget ved kjerneforming (å vikle smeltet glass rundt en leirekjerne) eller ved støping, begge arbeidsintensive prosesser som begrenset glass til luksusvarer. Glassblåsing demokratiserte glass. En dyktig arbeider kunne produsere dusinvis av små flasker på en dag, noe som gjorde glass-unguenteria tilgjengelig for et mye bredere marked enn deres keramiske forgjengere.
Glass-unguenteria funnet i graver varierer fra grove, masseproduserte objekter til utsøkt håndlagde stykker med dekorative elementer: farget glass, påførte spor, ribbing og støpte mønstre. Variasjonen reflekterer det sosiale spekteret av parfymebruk i den romerske verden. Parfyme var ikke forbeholdt eliten. Det var bredt tilgjengelig, i ulike kvaliteter og prisklasser, og det ble brukt på tvers av sosiale lag. Filosofen Seneca, som skrev på første århundre e.Kr., klaget over parfymeutbredelsen på romerske sosiale arrangementer. Poeten Juvenal, i sine Satirer, gjorde narr av menn som brukte for mye på duftende oljer. Det arkeologiske materialet bekrefter at parfymebruk var utbredt: unguenteria finnes i graver på alle økonomiske nivåer.
Kjemisk restanalyse av disse beholderne har gitt detaljert informasjon om de spesifikke stoffene de inneholdt. Studier publisert i tidsskrifter som Archaeometry, Journal of Archaeological Science og Analytical Chemistry har identifisert rester av olivenolje, mandelolje, ricinusolje, bivoks, furuharpiks, røkelse, myrra, kanel og ulike blomsteruttrekk. Spekteret av identifiserte stoffer samsvarer med den litterære kilden: Plinius og Dioskorides (farmakologen fra første århundre e.Kr. som i De Materia Medica katalogiserte hundrevis av aromatiske og medisinske stoffer) beskriver de samme materialene som ingredienser i romersk parfymeri. Sammenfallet mellom tekstlige og kjemiske bevis er entydig. Flaskene holdt parfyme. De holdt ikke tårer.
Myten vil ikke dø fordi myter
Myten vil ikke dø fordi myter aldri dør ved å bli motbevist. De dør ved å bli erstattet av bedre historier, og historien om unguenteriet som en parfymebeholder er ennå ikke fortalt på en måte som er overbevisende nok til å fortrenge lacrimatorium. Tåreflasken er en historie om kjærlighet og tap. Parfymeflasken er en historie om handel, teknologi og dagligliv. I konkurransen om kulturell oppmerksomhet vinner kjærlighet og tap alltid.
Men parfymeflaskene er ekte. De finnes i museer, i arkeologiske lagre, i private samlinger, i jorden. Tusenvis av dem. Titusenvis. Hver enkelt holdt en duft som noen valgte: en bestemt olje, en bestemt harpiks, en bestemt blanding. Hver enkelt ble laget av en håndverker: en keramiker ved dreieskiven, en glassblåser ved ovnen. Hver enkelt ble solgt av en handelsmann, kjøpt av en kunde, brukt til et formål, og til slutt plassert i en grav, enten som del av begravelsessalvingen eller som et offer til de døde. Hver enkelt er et datapunkt i historien om hvordan mennesker har brukt duft.
Tåreflasken er en historie vi fortalte oss selv om fortiden fordi vi ønsket at fortiden skulle være mer gripende enn den var. Unguentarium er det fortiden faktisk etterlot oss: en liten glassflaske, iriserende med alderen, med spor av roseolje absorbert i veggene, funnet i en grav i Pompeii eller Kartago eller Londinium, bevis på at noen, for to tusen år siden, brydde seg nok om hvordan de luktet til å kjøpe en flaske parfyme, og at noen andre, for to tusen år siden, brydde seg nok om sine døde til å plassere den flasken i jorden ved siden av dem.
Tårene var aldri der. Parfymen var.
