Rundt 300 f.Kr. satte en mann i Athen seg ned og skrev den første systematiske avhandlingen om luktesansens natur. Hans navn var Theophrastus. Han var seksti eller sytti år gammel. Han hadde ledet Lykeion, skolen Aristoteles grunnla, i omtrent to tiår, siden Aristoteles’ død eller avreise i 322 f.Kr. På dette tidspunktet var han den mest respekterte naturfilosofen i den greske verden, forfatter av verk om botanikk, mineralogi, metafysikk, etikk, karakter og de fysiske sansene. Avhandlingen han skrev om lukt, het Peri Osmon på gresk, De Odoribus i den latinske tradisjonen. På engelsk: Concerning Odors (Om lukter).
11 min lesetid
Det er ikke et langt verk. I moderne utgaver er det kanskje på tretti til førti sider, avhengig av oversettelse og format. Det er ikke et filosofisk argument på samme måte som Aristoteles’ teoretiske verker. Det er noe sjeldnere og, for parfymehistorien, mer verdifullt: det er en bok med observasjoner. Theophrastus så på hvordan lukter faktisk oppfører seg i verden, og han skrev ned det han så. Resultatet er en tekst som forutser, med tjue-tre århundrer, oppdagelser som moderne luktvitenskap anser som sine egne.
Theophrastus ble født i Eresos, på
Theophrastus ble født i Eresos, på øya Lesbos, rundt 371 f.Kr. Datoen er omtrentlig, som er vanlig for gamle biografiske data. Han studerte først hos Platon ved Akademiet og deretter hos Aristoteles, som til slutt gjorde ham til sin intellektuelle arvtaker. Da Aristoteles forlot Athen i 322, muligens under trussel om rettsforfølgelse på grunn av sine makedonske forbindelser, utnevnte han Theophrastus til sin etterfølger ved Lykeion. Utnevnelsen var ikke seremoniell. Lykeion var en aktiv forskningsinstitusjon, og Theophrastus ledet den i omtrent trettifem år, i løpet av denne tiden utvidet han dens omfang, tiltrakk studenter fra hele den greske verden og produserte et ekstraordinært volum av originalt arbeid.
Hans mest kjente bevarte verk er de to botaniske avhandlingene, Historia Plantarum (Undersøkelse av planter) og De Causis Plantarum (Om plantenes årsaker), som sammen utgjør den mest omfattende og systematiske studien av planteliv fra antikken. Disse verkene etablerte Theophrastus som grunnleggeren av botanikk, og de ga ham tittelen "botanikkens far" i den vestlige vitenskapelige tradisjonen. Men de botaniske verkene, til tross for deres viktighet, er ikke tekstene vi er opptatt av her. Concerning Odors er et separat verk, kortere og mer fokusert, viet ikke til plantene selv, men til en spesifikk egenskap ved planter og andre stoffer: deres lukt.
Forholdet mellom de botaniske verkene og Concerning Odors er lærerikt. Theophrastus var ikke en parfymør. Han var en naturforsker, en systematisk observatør av den fysiske verden hvis metode var å samle observasjoner, organisere dem og lete etter mønstre. De botaniske verkene anvender denne metoden på plantemorfologi, vekst, reproduksjon og dyrking. Concerning Odors anvender samme metode på luktenes oppførsel. Tilnærmingen er empirisk, ikke teoretisk. Theophrastus begynner ikke med en teori om hva lukt er (Aristoteles hadde allerede foreslått en, som involverte samspillet mellom tørre utåndinger og det fuktige mediet i nesegangene) og deretter utleder dens egenskaper. Han begynner med observasjoner og lar observasjonene lede.
Den første observasjonen som preger teksten
Den første observasjonen som gjør teksten ekstraordinær er denne: Theophrastus noterer at forskjellige blomster avgir ulik intensitet av lukt til forskjellige tider på dagen. Roser, observerer han, lukter sterkest om morgenen. Andre blomster er mer duftende om kvelden eller om natten. Han forklarer ikke hvorfor dette skjer. Han registrerer det bare som et faktum.
Han hadde rett. Moderne plantebiologi har bekreftet at utslipp av flyktige organiske forbindelser (molekylene som er ansvarlige for blomsterduft) følger døgnrytmer styrt av plantens indre klokke. Mange blomster øker utslippet av flyktige stoffer i timene når deres pollinatorer er aktive: møllpollinerte blomster slipper ut mer lukt om natten, bie-pollinerte blomster om morgenen. Mønsteret Theophrastus observerte er ekte, og mekanismen, døgnrytme-regulering av biosyntese av flyktige stoffer, ble ikke forstått før sent på 1900-tallet. Nøkkelstudier inkluderer de av Natalia Dudareva og kolleger ved Purdue University, publisert fra slutten av 1990-tallet, som viste at enzymene ansvarlige for syntese av blomsterduft uttrykkes i døgnrytmiske mønstre. Theophrastus kjente ikke til enzymer eller døgnrytme-genuttrykk. Han visste at roser lukter sterkere om morgenen. Han var den første i den vestlige historien som skrev dette ned, og han hadde rett.
Den andre observasjonen: Theophrastus noterer at mørkfargede blomster har en tendens til å ha sterkere lukt enn lyse blomster. Dette er en generalisering, og som alle generaliseringer om biologiske systemer har den unntak. Men som en tendens er den bekreftet av moderne forskning. Sammenhengen mellom blomsterfarge og luktintensitet antas å være relatert til felles biosyntetiske veier for pigmenter og flyktige forbindelser: de samme metabolske forløperne (spesielt shikimat- og fenylpropanoid-veiene) forsyner både pigmentproduksjon og syntese av visse flyktige aromater. Mørkfargede blomster, som produserer mer pigment, produserer ofte også mer flyktige stoffer. Sammenhengen er ikke absolutt, men Theophrastus identifiserte den som et mønster, og moderne fytokjemi har gitt den mekanistiske forklaringen han manglet.
Teksten beveger seg fra blomsterobservasjon til
Teksten beveger seg fra blomsterobservasjon til teknologien for luktbevaring, og her gjør Theophrastus sine mest praktisk relevante bidrag. Han diskuterer bæreroljer: hvilke oljer som bevarer lukt best og hvorfor. Han noterer at lettere oljer, særlig mandelolje, er bedre bærere enn tyngre oljer. Han observerer at oljens friskhet betyr noe: gamle eller harske oljer overdøver lukten av det aromatiske materialet. Han diskuterer prosessen med å infusere aromatiske stoffer i oljer (teknikken som Tapputi praktiserte for to tusen år siden i Babylon) og noterer at noen aromatiske stoffer lettere avgir sin lukt til olje enn andre.
Disse observasjonene utgjør, i embryonal form, en teori om løselighet og volatilitet. Theophrastus forsto, uten moderne kjemis vokabular, at aromatiske stoffer varierer i hvor lett de løses i olje og hvor lett de fordamper fra løsningen. Han forsto at bærermediet påvirker den endelige lukten. Han forsto at samspillet mellom det aromatiske stoffet og bæreren ikke er passivt, men kjemisk, at oljen ikke bare holder lukten, men deltar i å forme den. Dette er korrekt. Moderne parfymeri anerkjenner at basen (enten olje, alkohol eller et annet løsemiddel) samhandler med aromatiske forbindelser på måter som påvirker deres frigjøringshastighet, stabilitet og oppfattede karakter. En roseabsolutt lukter annerledes i etanol enn i jojobaolje, ikke fordi rosen har endret seg, men fordi samspillet mellom de aromatiske molekylene og løsemiddelmolekylene er forskjellig. Theophrastus visste dette empirisk. Han observerte det i praksis og skrev det ned i prosa.
Han diskuterer også sammensetning: blanding av forskjellige aromatiske stoffer for å skape sammensatte dufter. Og her gjør han en observasjon som går rett til kjernen av hva parfymeri er. Han noterer at når visse aromater kombineres, blir resultatet en lukt som skiller seg fra noen av komponentene. Kombinasjonen skaper noe nytt. Akkorden, for å bruke det moderne begrepet, er en emergent egenskap. Theophrastus bruker ikke ordet "emergent." Han beskriver fenomenet: du setter disse tingene sammen, og det du lukter er ikke en blanding av delene, men noe annet, noe som ikke eksisterte før kombinasjonen. Dette er den grunnleggende innsikten i all sammensatt parfymeri, og Theophrastus formulerte den tjue-tre århundrer før den moderne duftindustrien bygde på den.
Teksten tar også opp et spørsmål som
Teksten tar også opp et spørsmål som moderne luktvitenskap først nylig har begynt å svare systematisk på: hvorfor oppfatter forskjellige mennesker samme lukt ulikt? Theophrastus noterer at individer varierer i følsomhet for lukter, at noen er mer akutte luktesansere enn andre, og at det samme stoffet kan lukte behagelig for én person og ubehagelig for en annen. Han tilskriver ikke denne variasjonen én enkelt årsak. Han vurderer flere muligheter: forskjeller i nesens fysiske tilstand, forskjeller i vane og erfaring, og forskjeller i det vi nå ville kalle konstitusjonelle eller medfødte faktorer.
Han hadde igjen rett. Genetisk variasjon i luktesansen er et av de mest aktive områdene innen moderne sanseforskning. Det menneskelige genomet inneholder omtrent fire hundre funksjonelle luktreseptorgener, og disse genene er blant de mest polymorfe i hele genomet, noe som betyr at de varierer betydelig fra person til person. Ulike individer har forskjellige sett av funksjonelle luktreseptorer, noe som betyr at de bokstavelig talt oppdager forskjellige molekylsett. Den banebrytende studien av Leslie Vosshall og kolleger ved Rockefeller University, publisert i Nature i 2013, viste at det menneskelige luktreseptor-repertoaret varierer med omtrent 30 prosent mellom to individer, noe som betyr at ingen to personer har nøyaktig samme sett av funksjonelle luktreseptorer. Konsekvensene er dype: ingen to personer lukter den samme parfymen på nøyaktig samme måte, fordi ingen to personer har nøyaktig samme lukteutstyr. Det som lukter som roser for én person, kan lukte annerledes, eller kanskje ikke registreres i det hele tatt, for en annen.
Theophrastus kunne ikke ha kjent til luktreseptorer eller genetisk polymorfisme. Men han observerte fenomenet som disse mekanismene skaper: forskjellige mennesker oppfatter samme lukt ulikt. Han registrerte denne observasjonen uten å dømme og uten å presse den inn i en teoretisk ramme som ville forklare den bort. Han noterte bare at lukteopplevelsen varierer mellom individer, og han lot observasjonen stå som et empirisk faktum som krever forklaring. Tjue-tre århundrer senere kom forklaringen. Observasjonen ventet allerede på den.
Teksten overlever komplett, noe som i seg selv er
Teksten overlever komplett, noe som i seg selv er bemerkelsesverdig. Mange gamle verk, særlig tekniske og vitenskapelige tekster, overlever bare i fragmenter, sitert av senere forfattere, eller i middelalderske kopier av usikker troverdighet. Concerning Odors har kommet ned til oss intakt i den greske manuskripttradisjonen. Den standard moderne utgaven er i Loeb Classical Library, som presenterer den greske teksten med en motsatt engelsk oversettelse. Sir Arthur Horts oversettelse fra 1916 er den mest siterte på engelsk, selv om nyere oversettelser og kommentarer finnes. Teksten har vært kontinuerlig tilgjengelig for vestlige forskere siden renessansen, da greske manuskripter ble gjenfunnet og utgitt av humanistiske redaktører.
Dens tilgjengelighet har imidlertid ikke ført til berømmelse. Theophrastus er kjent for allmennheten, hvis han i det hele tatt er kjent, som "Aristoteles’ elev" eller som forfatter av Characters, en samling satiriske personlighetsportretter som har påvirket vestlig litterær tradisjon. Hans botaniske verk siteres av vitenskapshistorikere. Concerning Odors siteres nesten ikke utenfor spesialistlitteraturen om gammel teknologi og luktens historie. Den har en sær stilling: en grunnleggende tekst som feltet den grunnla aldri har lest.
Denne forsømmelsen er delvis et resultat av disiplinære grenser. Parfymehistorien, slik den vanligvis skrives, begynner med praktiske tekster, oppskrifter og formler, ikke med teoretiske eller observasjonsbaserte avhandlinger. De egyptiske papyri, al-Kindis kompendium, Chen Jings fire hundre formler, middelalderske europeiske urtebøker: dette er tekstene som dukker opp i dufthistorier, fordi de forteller deg hvordan du lager ting. Theophrastus skrev ikke en oppskriftsbok. Han skrev en observasjonsstudie. Han var ikke en parfymør. Han var en naturforsker som tilfeldigvis vendte oppmerksomheten mot spørsmålet om hvordan lukt fungerer. Hans tekst hører, på en måte, til vitenskapshistorien snarere enn parfymehistorien, og den har falt i gapet mellom de to disiplinene, uten å bli tatt i bruk av noen av dem.
Men gapet er kunstig.
Men gapet er kunstig. Skillet mellom å forstå lukt og å lage lukt er et moderne disiplinært artefakt, ikke en naturlig inndeling. En parfymør som ikke forstår hvordan volatilitet varierer med temperatur, hvordan bæreroljer påvirker frigjøringshastigheter, hvordan blanding skaper emergente egenskaper, og hvordan individuell persepsjon varierer, er en parfymør som arbeider i blinde. Dette er nettopp spørsmålene Theophrastus tok opp. Han adresserte dem ikke i språket til moderne kjemi eller nevrovitenskap. Han adresserte dem i språket til empirisk observasjon, som er språket all vitenskap begynner med.
Tenk på hva Concerning Odors faktisk inneholder, oppsummert i moderne termer. Den inneholder: observasjoner om døgnvariasjon i utslipp av flyktige stoffer fra blomster. Observasjoner om sammenhengen mellom pigmentering og luktintensitet. En diskusjon om valg av bærerolje og dens effekt på duftkvalitet. En diskusjon om løselighet og infusjonsteknikker. Observasjoner om fenomenet emergente olfaktoriske egenskaper i blandinger. En diskusjon om individuell variasjon i luktepersepsjon. Notater om effekten av temperatur og fuktighet på luktspredning. Observasjoner om forholdet mellom friskhet i plantemateriale og kvaliteten på utvunnet lukt.
Hvert eneste av disse temaene er aktive innen moderne duftvitenskap eller plantebiologi. Hver eneste av Theophrastus’ observasjoner har blitt bekreftet, kvalifisert eller utvidet av moderne forskning. Teksten er ikke en kuriositet. Den er en grunnlinje, det første systematiske forsøket på å svare på spørsmålet: hvordan fungerer lukter? Ikke "hva betyr lukter?" (det er et spørsmål for filosofi eller psykologi). Ikke "hva lukter godt?" (det er et spørsmål for estetikk). Men "hvordan oppfører lukter seg i den fysiske verden, og hva bestemmer hvordan vi oppfatter dem?" Dette er et vitenskapelig spørsmål, og Theophrastus var den første som stilte det systematisk og skrev ned sine svar.
Det er én observasjon til i
Det er én observasjon til i teksten som fortjener spesiell oppmerksomhet. Theophrastus noterer at menneskets luktesans er svakere enn mange dyrs, men at den har en kompenserende fordel: mennesker kan skille og huske et enormt antall forskjellige lukter, og de kan gjøre det bevisst, med oppmerksomhet og diskriminering. Han beskriver, uten å navngi det, evnen til olfaktorisk konnosørskap, evnen til å anvende trent oppmerksomhet for å skille kvaliteten på lukt. Dette er ikke det samme som å ha en "god nese" i betydningen akutt følsomhet. Det er evnen til å dele opp et komplekst olfaktorisk stimulus i dets komponenter, evaluere kvalitet, huske og sammenligne. Det er, i språket til kodo-tradisjonen som skulle utvikle seg i Japan femten århundrer senere, evnen til å "lytte" til en lukt.
Theophrastus anerkjente denne evnen som særegent menneskelig. Dyr kan ha skarpere neser, men mennesker har, ifølge hans beretning, en unik kapasitet for olfaktorisk analyse. Moderne nevrovitenskap gir en ramme for denne observasjonen: den menneskelige luktebulben kobler direkte til orbitofrontale cortex og hippocampus, hjerneområder involvert i kompleks mønstergjenkjenning, emosjonell bearbeiding og hukommelsesdannelse. Integrasjonen av olfaktorisk informasjon med høyere kognitive funksjoner gjør at mennesker kan utføre luktediskriminering som rå sensitivitet alene ikke kan forklare. En hund kan oppdage en lukt i konsentrasjoner tusenvis av ganger lavere enn et menneske, men en hund kan ikke komponere en parfyme. Forskjellen ligger ikke i nesen. Den ligger i hjernen. Theophrastus forsto dette, på observasjonsnivå om ikke på mekanismenivå, for tjue-tre århundrer siden.
Concerning Odors. En kort bok av en mann i Athen som så på hvordan verden luktet og skrev ned det han la merke til. Blomstene som endrer lukt med timene. Bæreroljene som former den endelige duften. Blandingen som blir noe nytt. Nesene som er uenige. Alt han observerte var ekte. Alt han skrev ned har holdt seg. Den første boken om lukt, og fortsatt en av de beste.
