Vinteren 743 e.Kr. sto en kinesisk munk ved navn Jianzhen på bredden av Yangtze-deltaet og så et skip lastes med aromatiske stoffer. Musk. Agarwood. Benzoin. Sandeltre. Asafoetida. Nellik. Kamfer. Dusinvis av andre stoffer, pakket i silkefôrede kasser, veid og inventarført med presisjonen til et statskammer. Han var blitt invitert til Japan av to munker, Yoei og Fusho, som hadde reist til Tang-dynastiets Kina spesielt for å finne en mester villig til å krysse Østkinahavet og etablere de buddhistiske forskriftene på japansk jord. Jianzhen hadde sagt ja. Han var femtifem år gammel, den mest respekterte vinaya-mesteren i det sørøstlige Kina, abbed ved Daming-tempelet i Yangzhou, og lærer for mer enn førti tusen studenter.
11 min lesetid
Han ville ikke nå Japan før om ti år. Han ville mislykkes fem ganger. Han ville bli skipsforlist, forrådt, fengslet og slått blind. Og da han endelig ankom, på sjette forsøk, i 753 e.Kr., bar han i lasten ikke bare tekstene og klesplaggene som trengtes for å ordinere munker, men også råmaterialene og den tekniske kunnskapen som skulle grunnlegge en hel olfaktorisk sivilisasjon. Den japanske kunsten med røkelse, kodo, sporer sine dypeste røtter til lastelisten fra den siste reisen.
Japansk buddhisme i institusjonell krise
Selve invitasjonen var et desperat tiltak. Japansk buddhisme på 700-tallet var i en tilstand av institusjonell krise. Religionen hadde kommet fra Koreahalvøya omtrent to hundre år tidligere, og den hadde blomstret, men på en merkelig og ufullstendig måte. Templer ble bygget. Sutraer ble sunget. Men ordinasjonssystemet, den formelle prosessen der munker og nonner mottok sine løfter, var kaotisk. Uten ordentlig ordinerte mestere til å overføre forskriftene, manglet hele det monastiske systemet legitimitet. Det japanske hoffet anerkjente problemet. I 733 e.Kr. ble munken Yoei og lekmannen Fusho sendt til Kina med et mandat fra hoffet: bring tilbake en vinaya-mester. En som kunne etablere en ordinasjonsplattform. En hvis autoritet var uklanderlig.
De fant Jianzhen. Født i 688 e.Kr. i Yangzhou, da en av de rikeste og mest kosmopolitiske byene i verden, hadde Jianzhen blitt ordinert som fjortenåring og tilbrakt fire tiår med å studere, undervise og administrere det monastiske regelverket. Yangzhou lå i skjæringspunktet mellom Den store kanalen og Yangtze-elven, det kommersielle hjertet i Tang-imperiet. Det var en by for internasjonal handel, hjem til arabiske kjøpmenn, persiske handelsmenn, japanske og koreanske munker, og et farmakopé som hentet aromatiske stoffer fra hele Asia. Jianzhen var ikke en eremitt. Han var en mann dypt integrert i et av middelalderens store kommersielle knutepunkter. Han forsto forsyningskjeder. Han forsto materialer. Og han forsto at buddhismen, som en levende praksis, krevde ikke bare tekster og lærere, men også gjenstander: kapper, medisin, bilder og røkelse.
Da de japanske munkene sendte sin invitasjon, er Jianzhen ifølge To Daiwajo Toseiden (Den store munkens østlige reise), samlet av hans disippel Omi no Mifune i 779 e.Kr., registrert som å ha anerkjent oppdraget umiddelbart. Ingen av hans kinesiske disipler meldte seg frivillig til å dra. Kryssingen var for farlig. Jianzhen sa at han ville dra selv.
Fem mislykkede reiser over Østkinahavet
Det første forsøket, i 743, endte før det begynte. En av Jianzhen egne disipler, en munk ved navn Ruyao, angav den planlagte reisen til lokale myndigheter, tilsynelatende av sjalusi eller frykt. Den kinesiske regjeringen, som beskyttet sine lærde og munker, hadde ikke godkjent reisen. Jianzhen og hans følge ble holdt tilbake. Skipet ble konfiskert.
Det andre forsøket, senere i 743, mislyktes også. Jianzhen samlet en ny gruppe og satte seil, men skipet ble fanget i en storm på åpent hav og drevet på skjær. Følget overlevde, men mistet det meste av forsyningene. De kom seg til en øy utenfor kysten og ventet på redning.
Det tredje forsøket, i 744, ble sabotert av kinesiske tjenestemenn. Jianzhen hadde nå tiltrukket seg oppmerksomheten til provinsregjeringen, som så hans avreise som et tap av nasjonal prestisje. En stor munk som forlot Kina for Japan hadde implikasjoner. Han ble stoppet i havnen.
Det fjerde forsøket, også i 744, endte i en storm som drev skipet langt sør til Hainan-øya, på Kinas ytterste sørkant. Følget ble strandet i flere måneder. Flere medlemmer døde, inkludert Yoei, en av de to japanske munkene som opprinnelig hadde invitert Jianzhen. Det var i denne perioden, mens de reiste gjennom det subtropiske sør, utsatt for sykdom, varme og nød, at Jianzhen begynte å miste synet. Den eksakte årsaken er omdiskutert. Toseiden tilskriver det en øyeinfeksjon. Moderne medisinske historikere har foreslått glaukom, grå stær eller en kombinasjon av tropiske sykdommer. Det som er sikkert, er at da Jianzhen kom tilbake til Yangzhou etter dette fjerde mislykkede forsøket, var synet hans sterkt svekket.
Det femte forsøket, i 748, var det mest katastrofale. Skipet ble fanget i en tyfon og drevet helt av kurs, over Østkinahavet mot sør, forbi Ryukyu-øyene og ut i det åpne Stillehavet. I fjorten dager drev skipet uten navigasjon. Ferskvannet tok slutt. Følget overlevde på regnvann samlet i presenninger. Da de endelig nådde land, var det igjen på kysten av Hainan, tusenvis av kilometer fra Japan. Jianzhen sin disippel Fusho, den andre av de opprinnelige japanske utsendingene, døde på reisen tilbake nordover. På dette tidspunktet var Jianzhen helt blind.
Fem forsøk. Elleve år. To av hans nærmeste følgesvenner døde. Synet borte. Og likevel hadde han til hensikt å dra.
Det sjette forsøket og Tang-ambassaden
Det sjette og siste forsøket lyktes. I 753 e.Kr. ankom en japansk diplomatisk misjon, den tolvte offisielle ambassaden til Tang-høvdingen, Kina. Ambassadens skip var store, godt bygget og offisielt godkjent. Jianzhen, nå sekstifem år gammel og blind, ble smuglet om bord på ett av dem. Den kinesiske regjeringen hadde fortsatt ikke godkjent hans avreise. Han forlot landet som en flyktning.
Kryssingen tok omtrent en måned. Skipet ankom Akitsuki, i det som nå er Kagoshima-prefekturet, på den sørlige øya Kyushu, i den tolvte måneden i 753 e.Kr. Derfra ble Jianzhen eskortert til Nara, den keiserlige hovedstaden, hvor han ble mottatt av keiser Shomu med uvanlig seremoni. Keiseren ga ham tittelen "Den store munken av den østlige reisen" og godkjente byggingen av et nytt tempel, Toshodai-ji, som skulle tjene som den offisielle ordinasjonsplattformen for hele Japan.
Tempelet står fortsatt. Det er blant de fineste bevarte eksemplene på arkitektur fra Nara-perioden, et UNESCO verdensarvsted, og hovedhallen, kondo, er original konstruksjon fra 700-tallet. Inne i kondo sitter en tørr-lakkert statue av Jianzhen, hul og lett, laget kort tid etter hans død i 763 e.Kr., et av mesterverkene innen japansk buddhistisk skulptur. Øynene er lukket. Ansiktet er rolig. Han ser ut som en mann som har sett alt han trengte å se.
Lasten som betydde mer enn ordinasjon
Men ordinasjonsplattformen, så betydningsfull den var, er bare halve historien. Den andre halvdelen er lasten.
Toseiden og relaterte japanske kilder, inkludert dokumenter bevart ved Todai-ji og Shosoin-lageret i Nara, katalogiserer materialene Jianzhen tok med seg. Listene leses som en inventarliste over hele den aromatiske verden i Asia på 700-tallet. Agarwood (jinko på japansk), det harpiksrike kjernen i Aquilaria-trær, allerede det mest verdsatte aromatiske materialet i Øst-Asia. Sandeltre (byakudan), i flere kvaliteter. Benzoin (ansokuko), den balsamiske harpiksen fra Styrax-trær i Sørøst-Asia. Musk (jako), nesten helt sikkert hentet fra muskdeer på Tibetplatået. Asafoetida (agi), den sterke gummi-harpiksen fra Ferula-planter i Sentral-Asia. Kamfer (ryuno), fra kamferlaurbær. Nellik (choji), fra Molukkene, handlet via mellomledd. Ulike kvaliteter av rå og bearbeidet røkelsestre, aromatiske barker, krydder og medisinske urter.
Mengdene var ikke symbolske. De var operative. Jianzhen tok med nok materiale til å forsyne et tempel, trene disipler og etablere en produksjonstradisjon. Han tok også med noe vanskeligere å pakke i en kasse: kunnskapen om hvordan man kombinerer disse materialene til sammensatt røkelse. Dette er det kritiske punktet. Japan hadde røkelse før Jianzhen. Nihon Shoki (Japans krønike, fullført 720 e.Kr.) forteller at en stokk med duftende trevask ble skylt i land på Awaji-øya i 595 e.Kr. og ble gitt til hoffet. Adelen brant enkeltstående aromatiske stoffer. Det Japan ikke hadde, var Tang-Kinas tradisjon med å blande flere aromatiske stoffer til bevisste komposisjoner, en tradisjon kalt he xiang på kinesisk, bokstavelig talt "kombinere aromater."
Tang-dynastiet hadde utviklet sammensatt røkelse til et sjeldent sofistikert nivå, en tradisjon som Chen Jing senere samlet i fire hundre oppskrifter. Det keiserlige hoffet hadde et røkelsekontor. Rike husholdninger ansatte røkelseblandere. Farmasøytisk litteratur, særlig Xinxiu Bencao (Ny revidert Materia Medica, 659 e.Kr.), bestilt av keiser Gaozong og samlet av Su Jing, katalogiserte aromatiske materialer med deres egenskaper, interaksjoner og passende bruksområder. Jianzhen, som abbed ved et stort kloster i en stor handelsby, ville ha vært dypt kjent med denne tradisjonen. Buddhistske ritualer krevde røkelse ved hver seremoni. Vinaya-koden spesifiserte når, hvordan og hva som skulle brennes. En mester som ikke kunne forberede røkelse, var ufullstendig.
Takimono og grunnlaget for sammensatt røkelse
Det japanske ordet for kunsten med sammensatt røkelse er takimono, bokstavelig "ting for brenning." Den tidligste japanske røkelseslitteraturen tilskriver grunnlaget for takimono til Jianzhen sin overlevering. Kunpu Ryuryaku (Kort historie om røkelse), et middelaldersk japansk oppslagsverk, identifiserer ham som opphavsmannen til tradisjonen. Dette betyr ikke at ingen i Japan brant blandet røkelse før 753. Men den systematiske, kodifiserte tilnærmingen til å kombinere aromater, med spesifikke oppskrifter, proporsjoner og prosedyrer, kom til Japan gjennom Jianzhen og munkene han trente.
Gjennom de påfølgende århundrene forvandlet den aristokratiske kulturen i Heian-perioden (794 til 1185 e.Kr.) denne monastiske røkelsestradisjonen til en av de mest raffinerte sensoriske kunstene i menneskets historie. Genji Monogatari (Genjis fortelling), skrevet av Murasaki Shikibu rundt 1008 e.Kr., inneholder et helt kapittel, "Umegae" (Plommetregrenen), viet til en konkurranse i røkelseblanding ved hoffet. Karakterene forbereder sin egen takimono fra hemmelige familieoppskrifter og sender dem inn til blind vurdering. Kriteriene er ikke bare "behagelig" eller "ubehagelig" men involverer subtilitet, dybde, originalitet og det Heian-æstetiske vokabularet kalte "en," en kvalitet som oversettes som "sjarmerende," "fortryllende," eller "dypt bevegende." Scenen i Genji er fiksjon, men den gjenspeiler en dokumentert sosial praksis. Heian-adelen viet enorm tid og ressurser til forberedelse og verdsettelse av røkelse.
De seks klassiske takimono-oppskriftene som ble kanoniske i Japan, kjent som "De seks duftene" eller rokusha, tilsvarer de seks årstidene i den tradisjonelle kalenderen: plommetreblomst for tidlig vår, lotusblad for sommer, høstløv for høst, krysantemum for tidlig vinter, falne blader for dyp vinter, og en svart røkelse kalt kurobou for nyttår. Hver oppskrift krever en spesifikk kombinasjon av ingredienser, vanligvis agarwood, sandeltre, nellik, musk og andre aromater, i proporsjoner som varierte etter skole og linje. Oppskriftene ble overlevert som hemmeligheter, skrevet i private notatbøker og bevoktet som familieklenodier. De er sammensatte komposisjoner i presis forstand: den endelige duften er ikke en blanding av komponentene, men en fremvoksende egenskap, en ny olfaktorisk enhet som ikke kan forutsies ut fra ingrediensene.
Dette er tradisjonen som Jianzhen sin last gjorde mulig. Ikke alene. Den japanske evnen til estetisk raffinering, de spesifikke kulturelle forholdene ved Heian-hoffet, den geografiske tilgjengeligheten av visse materialer, alt dette var nødvendig. Men den grunnleggende handlingen, importen av materialer og metoder, den fysiske tilstedeværelsen av en mester som kunne demonstrere kunsten, spores tilbake til en blind munk og et lasterom.
Kodo: Røkelsens vei og dens linje
Den senere blomstringen av kodo, "Røkelsens vei," formalisert i Muromachi-perioden (1336 til 1573 e.Kr.) som en av de tre klassiske kunstene for japansk raffinement ved siden av chado (teseremoni) og kado (blomsterarrangement), er en videreutvikling av denne linjen. Kodo er mer enn bare å brenne røkelse. Det er en strukturert praksis i olfaktorisk oppmerksomhet: små biter av aromatisk tre varmes opp (ikke brennes, en viktig forskjell) på en glimmerplate plassert over en kullglød begravd i aske, og deltakerne "lytter" til duften (det japanske ordet er kiku, det samme verbet som brukes for å lytte til musikk). Praksisen inkluderer identifikasjonsspill, konkurranser i diskriminering og et vokabular for estetisk respons som ikke har noen parallell i vestlig duftkultur.
Materialene som brukes i kodo, spesielt de høyeste kvaliteter av agarwood, klassifisert etter et system kalt rikkoku gomi (seks land, fem smaker), er blant de dyreste naturlige stoffene på jorden. Shosoin-lageret i Nara, det keiserlige lageret knyttet til Todai-ji, inneholder en agarwood-stokk kalt "Ranjatai" som har vært i samlingen siden 700-tallet. Den har bare blitt kuttet elleve ganger på tolv hundre år, hver gang av en keiser eller en militær leder (Ashikaga Yoshimasa i 1465, Oda Nobunaga i 1574, keiser Meiji i 1877), og hver kutting ble registrert som en betydningsfull historisk hendelse.
Overlevering versus mytologi
En tendens i vestlige beretninger til å forenkle overlevering til mytologi: en enkelt heroisk skikkelse bærer en tradisjon over havet, og en sivilisasjon blomstrer. Virkeligheten er mer spesifikk. Han "fant opp" ikke japansk røkelse. Han overførte en teknisk kunnskapsbase, en forsyning av råmaterialer og et sett ritualkrav fra én kulturell kontekst til en annen. Overføringen tok fordi mottakerkulturen var klar for det. Nara-hoffet bygde en buddhistisk sivilisasjon på kinesiske modeller og trengte alt Kina kunne tilby: arkitektur, lov, medisin, skrift og den sanselige infrastrukturen i religiøst liv. Røkelse var en del av denne infrastrukturen. Uten den var ritualet ufullstendig.
Det som gjør Jianzhen sin historie bemerkelsesverdig, er ikke lasten, men viljen. Fem skipsforlis, stormer, forræderi og fengslinger. To døde følgesvenner. Total blindhet. Og likevel beslutningen om å gå om bord på skipet for sjette gang. Toseiden gjengir en uttalelse tilskrevet Jianzhen etter hans femte mislykkede forsøk: "For Dharmas skyld, hva er tapet av liv?" Dette er helgenbiografi, og det bør leses med passende skepsis. Men selv uten den fromme innrammingen, står det historiske faktum fast: en mann mislyktes fem ganger i en oppgave som drepte folk rundt ham, mistet sansen som er viktigst for å navigere i den fysiske verden, og prøvde igjen.
Han kunne ikke se havet han krysset. Han kunne ikke se kysten han forlot eller kysten han nærmet seg. Men han kunne lukte. Lasterommet under føttene hans inneholdt den konsentrerte aromatiske rikdommen fra Tang-imperiet: harpikser tappet fra tropiske trær, musker høstet fra alpine hjortedyr, balsamer samlet fra øyskoger, trær handlet over hele Sentral-Asia. Han bar duften av én sivilisasjon til en annen. Og da han ankom, blind, gammel og endelig vellykket, tok duften rot.
Toshodai-ji brenner fortsatt røkelse i sine daglige ritualer. Oppskriftene har utviklet seg over tolv århundrer, som alle levende tradisjoner må. Men linjen er ubrutt. En blind munk lastet aromater på et skip i Yangzhou. Tretten århundrer senere stiger røyken fortsatt i Nara.
Se også: Sen no Rikyu sin røkelsesfilosofi
