En plante som vokser på de tørre, solbakte åsene i Middelhavet — på Kreta, Kypros, Den iberiske halvøy, i maquis-områdene i Nord-Afrika — hvis blader utskiller en mørk aromatisk harpiks så klebrig at alt som berører den blir dekket. Planten er Cistus ladanifer, noen ganger kalt cistus, selv om det ikke er en rose i det hele tatt. Det er en busk med hvite blomster som trives i næringsfattig jord under en ubarmhjertig sol. Harpiksen kalles labdanum. Og gjennom mesteparten av menneskehetens historie var hovedmetoden for å høste denne harpiksen å la geiter spise bladene, for så å gre den klebrige rest i barten deres.
4 min
Dette er ikke folklore. Det er en landbrukspraksis dokumentert i minst tre tusen år.
De første referansene til labdanum dukker opp i egyptiske handelsregistre. Herodot, som skrev i sine Historier (bok III) på 400-tallet f.Kr., beskrev innhøstingsmetoden med den underholdende presisjonen til en mann som hadde vært øyenvitne. Geitene på Kreta og Kypros beitet fritt blant cistusene, og gummien festet seg til de lange hårene på haken og beina deres. Gjeterne brukte da et spesielt verktøy — en rive med lærreimer i stedet for tenner — for å gre harpiksen av dyrets pels. Dette verktøyet hadde et navn: ladanisterion.
Ordet «amber» i parfymeri skaper mer forvirring enn nesten noe annet begrep i faget. Når en parfyme beskrives som å ha en amber-akkord, forestiller den uinnvidde seg edelstenen — den fossile treharpiksen, gylden og gjennomsiktig, som noen ganger inneholder forhistoriske insekter. Det er feil. Edelstenen amber har ingen lukt.
Det parfymeprodusentene mener, er labdanum.
Amber-akkorden — denne varme, søte, harpiksaktige, lett pudrede, svakt animalske basen som finnes i hundrevis, om ikke tusenvis, av parfymer — er i sin klassiske form bygget på labdanum. Noen ganger blandet med benzoe, vanilje, spor av andre balsamiske materialer, men forankret i denne spesifikke harpiksen fra denne spesifikke planten, historisk høstet med denne spesifikke metoden som involverte geiter.
Moderne labdanum høstes ikke lenger fra geiter. Metoden endret seg for århundrer siden. I dag er de viktigste produksjonsområdene Spania, Portugal og deler av Nord-Afrika. Buskene kuttes, kokes, og den utvunnede harpiksen behandles til resinoid eller absolutt.
Lukten av rå labdanum er vanskelig å beskrive. De fleste beskrivelser bruker ordet «amber», noe som er sirkulært. Andre søker analogier: varm lær, tørket frukt, honning, tobakk, solvarmet stein. Den har en sødme, men ikke som sukker eller vanilje — heller som overmoden frukt, noe på randen av gjæring. En animalsk kvalitet vedvarer — en antydning av noe levende og varmtblodig.
Parfymeprodusenter som jobber med labdanum beskriver det ofte som «rundt». Det er en synestetisk snarvei: de mener at det ikke har skarpe kanter. Det sitter i bunnen av en komposisjon som en varm kropp i et kaldt rom, stråler utover, fyller rommet uten å kreve oppmerksomhet. Det er et materiale som får alt rundt seg til å virke rikere, mer sammenhengende, mer komplett.
I moderne parfymeri er labdanum fortsatt et av de viktigste naturlige materialene i paletten. Det blander seg lett med vanilje, tonkabønne, sandeltre, oud. Syntetisk kjemi har produsert mange molekyler som imiterer aspekter av labdanum — ambroxan, Iso E Super — men ingen gjenskaper det fullt ut. Labdanum har en ruhet, en kompleksitet som kommer av å inneholde hundrevis av forbindelser i stedet for bare en eller to.
Historien om labdanum er, i miniatyr, historien om parfymeri selv. Et materiale oppdaget ved et uhell, høstet med en metode som i ettertid virker absurd, handlet over store avstander, brent i templer, påført de døde, foreskrevet av leger, og til slutt raffinert til en av byggesteinene i en kunstform.
Amber i parfymen din er ikke en edelstein. Det er ikke gammelt i geologisk forstand. Det er en harpiks fra en middelhavsbusk, og historien er mer merkelig og interessant enn noen edelstens historie. Den har passert gjennom geitenes barter. Den ble skrapt av med en lærrive. Den har reist langs røkelsesrutene i leirkrukker. Og den endte, etter en reise på tre tusen år, som den varme basen i en flaske på kommoden din.
Der har du hele avstanden, fra geit til glamour. Den er kortere enn man tror og lengre enn man kan forestille seg.
