En kvinne i London, et forskningssubjekt som i litteraturen er anonymisert som «S.J.», ser farger hver gang hun puster inn. Kaffe er en dyp, skiftende burgunderrød. Nykuttet gress pulserer i bånd av elektrisk limegrønt og gull. Duften av morens kjøkken, et komplekst lag av kardemomme, ghee og varmt brød, frembringer et synsfelt hun beskriver som «ravfarget med bevegelige røde tråder, som å se glør gjennom honning».
9 min lesetid
S.J. er ikke poetisk. Hun er klinisk. Hun har olfaktorisk-visuell synestesi, en nevrologisk tilstand der stimulering av én sansebane, luktesansen, automatisk og ufrivillig fremkaller opplevelser i en annen, synet. Når hun går gjennom en hage, lukter hun ikke bare blomstene. Hun ser på dem med lukkede øyne mens de springer ut i farger som ikke har noe med kronbladene å gjøre.
Hun er ikke alene. Og hun er ikke syk. Hun bruker ganske enkelt en variant av menneskehjernen der gardinen mellom sansene har blitt stående åpen.
Synestesiens utbredelse og mange former
Synestesi, fra gresk syn (sammen) og aisthēsis (sansing), påvirker anslagsvis 4 % av befolkningen ifølge en stor prevalensstudie av Julia Simner og kolleger ved University of Edinburgh, publisert i Perception i 2006, selv om utbredelsen varierer avhengig av hvem som teller, og hvor strengt fenomenet defineres. Den mest studerte formen er grafem-fargesynestesi, der bokstaver eller tall fremkaller bestemte farger: tallet 5 er alltid grønt, bokstaven A er alltid rød, og disse forbindelsene er like ufrivillige og konsistente som himmelens farge. Test en person med grafem-fargesynestesi på forbindelsene deres, vent et år, og test igjen. Fargene består. De er ikke metaforer. De er persepsjoner.
Olfaktorisk-visuell synestesi, varianten S.J. lever med, er sjeldnere og vanskeligere å studere, av grunner som belyser noe viktig ved hvordan vitenskapen behandler lukt. Synet dominerer vestlig nevrovitenskap. Vi har standardiserte fargekart, luminansskalaer og mål for romlig frekvens. Vi kan beskrive et visuelt stimulus med matematisk presisjon. Lukt motsetter seg dette. Det finnes ikke noe periodisk system for lukter, ingen bølgelengde som tilsvarer «rose» på samme måte som 620 nanometer tilsvarer «rødt». Luktesansen er anarkisten blant sansene, bearbeidet gjennom det limbiske systemet, hjernens eldste og mest følelsesmessig sammenvevde arkitektur, den samme direkte banen som gjør luktminner så følelsesmessig livaktige, men faktamessig upålitelige, og den har alltid gjort forskere litt ukomfortable. Den er for subjektiv, for tett knyttet til minner og følelser, og for motstandsdyktig mot de kontrollerte forholdene som gir rene data.
Dette ubehaget får konsekvenser. Det betyr at olfaktorisk synestesi er dokumentert, men lite studert, anerkjent, men dårlig kartlagt. De få kasusstudiene er livaktige: en mann i Tyskland som ser geometriske mønstre når han lukter krydder, en kvinne i California som alltid opplever lavendel som en bestemt nyanse av periwinkleblått. Forbindelsene er konsistente, automatiske og umulige å undertrykke. De er virkelige i enhver betydning av ordet som nevrovitenskapen bruker.
Men her er det merkelige faktumet, det som burde få oss til å stanse opp: resten av oss, de 96 % uten klinisk synestesi, er allerede halvveis der.
Modalitetsovergripende persepsjon ved Oxfords forskningslaboratorium
I 2010 publiserte eksperimentpsykologen Charles Spence og kollegene hans ved Oxfords Crossmodal Research Laboratory en serie studier som burde ha skrevet om måten vi tenker på sansegrenser på. De viste at menneskehjernen ikke bearbeider sansene isolert. Den bearbeider dem i samtale med hverandre. Presenter noen for en søt smak, og de vil vurdere en samtidig tone som lysere. Vis noen et rødt synsfelt, og de vil vurdere en medfølgende lukt som varmere. Dette er ikke synestetiske opplevelser (deltakerne var nevrotypiske), men modalitetsovergripende korrespondanser, dype statistiske regelmessigheter i hvordan hjernen kartlegger én sans mot en annen.
Implikasjonene er omfattende. Hjernen bygger ikke separate modeller av verden for hver sans og setter dem sammen til slutt, som en filmklipper som synkroniserer lyd og bilde. Den bygger én modell ved å bruke alle tilgjengelige kanaler samtidig, og kanalene er ikke så separate som vi later som. Det finnes direkte nevrale forbindelser mellom luktbarken og synsbarken. Det finnes felles bearbeidingsområder i den orbitofrontale korteks, der lukt, smak og tekstur møtes i den ene, samlede opplevelsen vi kaller smak. Grensene mellom sansene er ikke vegger. De er gardiner, tynne, gjennomtrengelige, og i noen hjerner stadig trukket til side.
Dette er ikke ny kunnskap. Det er ny vitenskap som bekrefter svært gamle intuisjoner.
Arthur Rimbaud tildelte vokaler farger i diktet Voyelles fra 1871: A var svart, E var hvit, I var rød, O var blå, U var grønn. Diktet har vært diskutert i over et århundre. Var Rimbaud synestetiker? Utførte han en litterær øvelse? Svaret betyr mindre enn det faktum at diktet fungerer, at lesere møter det og føler at forbindelsene stemmer, selv når de ikke kan forklare hvorfor. Den åpne, mørke munnformen i «A» føles faktisk svart; den stramme, lyse artikulasjonen av «I» føles faktisk rød. Rimbaud kartla modalitetsovergripende korrespondanser før nevrovitenskapen hadde et navn på dem.
Wassily Kandinsky malte musikk. Lerretene hans var forsøk på å gjengi lyd i visuell form, ikke illustrasjoner av musikalske scener, men direkte oversettelser av auditiv erfaring til farge og form. Han beskrev en trompet som «en høyfrekvent gul» i avhandlingen Om det åndelige i kunsten fra 1911, og mente at kunsten burde etterstrebe musikkens tilstand nettopp fordi musikk allerede var abstrakt, allerede virket i rommet mellom definerte sansekategorier. Enten Kandinsky hadde klinisk synestesi eller bare en dyp følsomhet for modalitetsovergripende resonans, viser arbeidet hans at rommet mellom sansene ikke er tomt. Det er et kreativt territorium, og de som bor der, gjennom nevrologi eller trening, oppfatter ting resten av oss bare kan beskrive gjennom analogier.
Parfymeriets vokabular er allerede synestetisk
Tenk nå på parfymeriets vokabular.
En sitrusnote er «lys». Oud er «mørk». Vanilje er «varm». Galbanum er «grønn». Iris er «pudret», et taktilt ord for en gassaktig opplevelse. En velkomponert duft har «dybde» og «høyde», romlige metaforer for noe som ikke opptar noe rom overhodet. Vi snakker om «skarpe» aldehyder og «myke» muskuser, om «transparente» blomsterdufter og «ugjennomsiktige» harpikser. Vi beskriver visse akkorder som «høyrøstede» og andre som «stille». Vi snakker om dufter som er «runde».
Dette er ikke markedsføringens slurvete språk. Det er fagets arbeidsspråk, ordene parfymører bruker i laboratoriet, som evaluatorer bruker i vurderingsøkter, og som råvareleverandører trykker i sine tekniske bulletiner. Det er det felles vokabularet yrket ikke kunne fungere uten, fordi lukt ikke har noe eget, dedikert vokabular. I motsetning til farge, som har rødt, blått og grønt, grunnord som ikke viser til noe annet, låner lukt hele språket sitt fra andre sanser. Vokabularet for absolutter, konkreter og resinoider er i seg selv et vokabular av lånte analogier. Det er en sans som bare snakker i oversettelse.
Og oversettelsene er ikke vilkårlige. Da Spences team testet om mennesker forbinder sitronduft med gult, var enigheten nær universell på tvers av kulturer og språk. Kanel er rødbrun. Mynte er grønn eller blå. Dette er ikke tilfeldige koblinger; de gjenspeiler dype regelmessigheter i omgivelsene (sitroner er gule, mynteblader er grønne) som hjernen har internalisert som modalitetsovergripende forventninger. Men forbindelsene går lenger enn enkel samtidig forekomst. Mennesker vurderer pålitelig vanilje som «varm», selv i kulturer der vanilje ikke forbindes med varme drikker. De vurderer sitrus som «lys», selv i mørket. Kartleggingen mellom sansene er bygget inn i arkitekturen, ikke lært gjennom etiketten.
Det betyr at parfymeriets synestetiske språk ikke er et nederlag for beskrivende presisjon. Det er en seier for perseptuell ærlighet. Når en parfymør kaller en note «lys», griper hun ikke etter en metafor fordi det bokstavelige ordet unnslipper henne. Hun rapporterer en ekte modalitetsovergripende persepsjon, en forbindelse mellom luktstimulusen og den visuelle kvaliteten av lyshet som finnes i nervekoblingene til alle menneskehjerner. Hun snakker språket for modalitetsovergripende korrespondanse, som er det eneste språket lukt noensinne har hatt.
Opplæring av en parfymør utvikler funksjonell synestesi
Parfymørens opplæring kan dermed forstås som en bevisst utvikling av funksjonell synestesi. En parfymistudent bruker år på å lukte på råvarer, hundrevis, etter hvert tusenvis av dem, og bygge et indre bibliotek som koder hver råvare ikke bare som en lukt, men som en kompleks, multisensorisk profil. Vetiver er mer enn en lukt. Den er mørk, jordaktig, lett røykfylt, tørr på huden, grønn i toppen, treaktig i bunnen, med en tekstur som grovt lin. Hver eneste av disse beskrivelsene er lånt fra en annen sans. Og hver av dem er nødvendig, fordi en parfymør som bare kunne si «dette lukter vetiver», ville vært som en maler som bare kunne si «dette ser ut som blått». Beskrivelsene er verktøyene for kompositorisk tenkning. Det er slik en parfymør tenker seg gjennom en formel, ved å balansere varmt mot kjølig, lyst mot mørkt, skarpt mot mykt, slik en komponist balanserer dur mot moll, stakkato mot legato.
Parallellen til musikk er ikke tilfeldig. Både parfymeri og musikk er tidsbaserte kunstformer: De utfolder seg over tid, med en struktur som har en begynnelse, en utvikling og en avslutning. Begge arbeider med materialer som er usynlige og uhåndgripelige. Begge er avhengige av et indre vokabular som delvis er teknisk, delvis synestetisk og i stor grad uformidlingsbart for utenforstående. Og begge frembringer opplevelser som kjennes, kroppslig og umiddelbart, på en måte som kommer før og ofte overvelder intellektuell analyse. Du bestemmer deg ikke for å bli berørt av et musikkstykke. Du bestemmer deg ikke for å bli hensatt av en duft. Responsen er forkognitiv, forankret i de eldste og minst verbale delene av hjernen.
Det synestetikeren har av natur, utvikler parfymøren gjennom disiplin, en disiplin som lukttrening etter covid nå har brakt til millioner av ikke-profesjonelle. Forskjellen er reell: S.J. kan ikke velge å slutte å se burgunderrødt når hun lukter kaffe; en parfymør kan diskutere vetiverens mørke uten bokstavelig talt å se et mørkt synsfelt. Men den underliggende nevrale arkitekturen er felles. Begge bruker modalitetsovergripende baner. Begge opplever lukt som noe rikere enn et fenomen for én enkelt sans. Synestetikerens hjerne er ganske enkelt mer insisterende på det.
Den filosofiske tradisjonen med adskilte sanser
En filosofisk tradisjon, som strekker seg fra Aristoteles via Locke og inn i samtidens fenomenologi, behandler sansene som adskilte kanaler som leverer separate typer informasjon til en sentral prosessor, sinnet, sjelen, homunkulusen som sitter i det kartesianske teateret. Denne modellen er intuitiv. Den føles riktig. Øynene mine gir meg farge, ørene mine gir meg lyd, nesen min gir meg lukt, og et sted bak pannen setter «jeg» disse inntrykkene sammen til en sammenhengende verden.
Synestesi river denne modellen i stykker. Hvis sansene virkelig var separate, ville synestesi vært umulig: en ledning som krysser seg mellom to systemer som ikke har noen grunn til å snakke med hverandre. Men synestesi er ikke bare mulig; den er utbredt nok til å påvirke millioner av mennesker verden over, og de modalitetsovergripende korrespondansene som ligger til grunn for den, er universelle. Sansene var aldri separate. Modellen var feil.
Det vi har i stedet, er en hjerne som bygger et samlet perseptuelt felt av flere overlappende og gjennomtrengende kanaler, der enhver kanal kan påvirke enhver annen. Lukt er aldri bare lukt. Den ledsages alltid av assosiasjoner, visuelle, taktile, emosjonelle, romlige og temporale, som ikke er metaforiske tillegg til opplevelsen, men konstituerende deler av den. Når du lukter en rose og tenker «rød», trekker du ikke en intellektuell slutning basert på kunnskapen om at roser er røde blomster. Du opplever en modalitetsovergripende resonans som er bygget inn i måten hjernen din bearbeider luktinformasjon på. Rødheten er en del av lukten.
Dette er det parfymeriet alltid har visst, og det synestesien bekrefter. Grensene mellom sansene er administrative fiksjoner, nyttige for å organisere lærebøker, ubrukelige for å beskrive erfaring. En stor duft lukter ikke bare godt. Den fremkaller lys eller mørke, varme eller kulde, tekstur, tyngde og romlig dybde, en sanselig opplevelse i hele spekteret utløst gjennom én enkelt kanal. Dette er ikke et triks. Det er ikke markedsføring. Det er en grunnleggende egenskap ved menneskelig persepsjon, som en nevrologisk minoritet opplever i sin mest ekstreme form, og som resten av oss får tilgang til hver gang vi beskriver en duft som varm, lys, skarp eller mørk.
Poeter og parfymører arbeider mellom sansene
Poeten og parfymøren har alltid forstått hverandre, selv når de har brukt ulike verktøy. Begge arbeider i rommet mellom sansene, der en vokal kan være rød og et molekyl kan være mørkt, uten at noen av utsagnene er en metafor. Begge vet at de rikeste menneskelige opplevelsene er modalitetsovergripende, at en solnedgang er mer enn oransje, men også varm, stille og langsom, at et tordenvær er mer enn høyt, men også mørkt, kaldt og skarpt. Sansene er ikke fem. De er én, uttrykt på ulike måter, og beviset står skrevet i nevrologien til enhver hjerne som noen gang har kalt en sitron «lys».
Rimbaud trengte ikke en fMRI for å vite dette. Kandinsky trengte ikke en fagfellevurdert artikkel. Kvinnen i London som ser burgunderrødt når hun lukter kaffe, trengte ikke noens tillatelse til å oppfatte det hun oppfatter. Og alle som noen gang har lukket øynene, pustet inn og på en eller annen indre, ubestridelig måte sett en farge, en form, en temperatur eller en tekstur som ikke var der, men som var helt virkelig: De trengte ikke å bli fortalt at sansene henger sammen.
Det visste de allerede. Gardinen var allerede åpen.
Sju parfymeekstrakter på 20 %, én kolleksjon. Discovery Set inneholder alle sju i 2 ml.
