En kvinne i London, et forskningsobjekt, anonymisert i litteraturen som "S.J.", som ser farger hver gang hun puster inn. Kaffe er en dyp, skiftende burgunder. Nyklippet gress pulserer i bånd av elektrisk lime og gull. Lukten av morens kjøkken, et komplekst lag av kardemomme, ghee og varmt brød, skaper et visuelt felt hun beskriver som "amber med bevegelige røde tråder, som å se glør gjennom honning."
9 min lesing
S.J. er ikke poetisk. Hun er klinisk. Hun har olfaktorisk-visuell synestesi, en nevrologisk tilstand der stimulering av en sensorisk vei, lukt, automatisk og ufrivillig gir opplevelser i en annen, syn. Når hun går gjennom en hage, lukter hun ikke bare på blomstene. Hun ser dem, med lukkede øyne, mens de blomstrer i farger som ikke har noe med kronblader å gjøre.
Hun er ikke alene. Og hun er ikke syk. Hun opererer bare en versjon av den menneskelige hjernen der gardinen mellom sansene er åpen.
Forekomst av synestesi og dens mange former
Synestesi, fra gresk syn (sammen) og aisthēsis (sansning), påvirker anslagsvis 4 % av befolkningen ifølge en stor studie av Julia Simner og kolleger ved University of Edinburgh publisert i Perception i 2006, selv om forekomsten varierer avhengig av hvem som teller og hvor strengt fenomenet defineres. Den mest studerte formen er grafem-farge-synestesi, der bokstaver eller tall vekker spesifikke farger: tallet 5 er alltid grønt, bokstaven A er alltid rød, og disse assosiasjonene er like ufrivillige og konsistente som fargen på himmelen. Test en grafem-farge-synestetiker på deres assosiasjoner, vent ett år, test igjen. Fargene holder. De er ikke metaforer. De er persepsjoner.
Olfaktorisk-visuell synestesi, typen S.J. har, er sjeldnere og vanskeligere å studere, av grunner som belyser noe viktig om hvordan vitenskapen behandler lukt. Syn dominerer vestlig nevrovitenskap. Vi har standardiserte fargekart, luminansskalaer, romlige frekvensmål. Vi kan beskrive et visuelt stimulus med matematisk presisjon. Lukt motsetter seg dette. Det finnes ikke et periodisk system for lukter, ingen bølgelengde som tilsvarer "rose" slik 620 nanometer tilsvarer "rød." Lukt er den anarkistiske sansen, behandlet gjennom det limbiske system, hjernens eldste og mest følelsesmessig sammenfiltrede arkitektur, den samme direkte veien som gjør olfaktorisk hukommelse så følelsesmessig levende, men faktuelt upålitelig, og det har alltid gjort forskere litt ukomfortable. Den er for subjektiv, for knyttet til minner og følelser, for motstandsdyktig mot kontrollerte forhold som gir rene data.
Denne ubehageligheten har konsekvenser. Det betyr at olfaktorisk synestesi er dokumentert, men lite studert, anerkjent, men dårlig kartlagt. De få kasusstudiene er levende: en mann i Tyskland som ser geometriske mønstre når han lukter krydder, en kvinne i California for hvem lavendel alltid er en bestemt nyanse av periwinkleblått. Assosiasjonene er konsistente, automatiske og umulige å undertrykke. De er ekte i enhver forstand nevrovitenskap bruker ordet.
Men her er det merkeligste faktum, det som burde stoppe oss: resten av oss, de 96 % uten klinisk synestesi, er allerede halvveis der.
Tverrsanselig persepsjon ved Oxfords forskningslaboratorium
I 2010 publiserte eksperimentell psykolog Charles Spence og hans kolleger ved Oxfords Crossmodal Research Laboratory en serie studier som burde ha skrevet om hvordan vi tenker om sansenes grenser. De viste at den menneskelige hjernen ikke behandler sansene isolert. Den behandler dem i samspill. Presenter noen for en søt smak, og de vil bedømme en samtidig tone som høyere. Vis noen et rødt synsfelt, og de vil vurdere en ledsagende lukt som varmere. Dette er ikke synestetiske opplevelser (deltakerne var nevrotipiske), men tverrsanselige korrespondanser, dype statistiske regelmessigheter i hvordan hjernen kartlegger en sans til en annen.
Konsekvensene er omfattende. Hjernen bygger ikke separate modeller av verden for hver sans og setter dem sammen til slutt, som en filmredigerer som synkroniserer lyd til bilde. Den bygger én modell, ved å bruke alle tilgjengelige kanaler samtidig, og kanalene er ikke så separate som vi later som. Det finnes direkte nevrale forbindelser mellom olfaktorisk cortex og visuell cortex. Det finnes delte behandlingsområder i orbitofrontale cortex hvor lukt, smak og tekstur konvergerer til den ene, sammensatte opplevelsen vi kaller smak. Grensene mellom sansene er ikke vegger. De er gardiner, tynne, gjennomtrengelige, og i noen hjerner alltid trukket til side.
Dette er ikke ny kunnskap. Det er ny vitenskap som bekrefter gamle intuisjoner.
Arthur Rimbaud, i sitt dikt Voyelles fra 1871, tilordnet farger til vokaler: A var svart, E var hvit, I var rød, O var blå, U var grønn. Diktet har vært diskutert i over et århundre. Var Rimbaud synestetiker? Utførte han en litterær øvelse? Svaret er mindre viktig enn at diktet fungerer, at leserne møter det og føler riktigheten i assosiasjonene, selv når de ikke kan forklare hvorfor. Den åpne, mørke munnformen til "A" føles svart; den stramme, lyse artikulasjonen av "I" føles rød. Rimbaud kartla tverrsanselige korrespondanser før nevrovitenskapen hadde et navn på dem.
Wassily Kandinsky malte musikk. Hans lerreter var forsøk på å gjengi lyd i visuell form, ikke illustrasjoner av musikalske scener, men direkte oversettelser av auditiv opplevelse til farge og form. Han beskrev en trompet som "en høyfrekvent gul" i sitt verk Concerning the Spiritual in Art fra 1911 og mente at kunst burde strebe etter musikkens tilstand nettopp fordi musikk allerede var abstrakt, allerede opererte i rommet mellom definerte sensoriske kategorier. Enten Kandinsky hadde klinisk synestesi eller bare en dyp sensitivitet for tverrsanselig resonans, viser hans arbeid at rommet mellom sansene ikke er tomt. Det er et kreativt territorium, og de som bor der, enten ved nevrologi eller trening, oppfatter ting resten av oss bare kan beskrive med analogier.
Parfymerispråket er allerede synestetisk
Nå, vurder parfymerispråket.
En sitrusnote er "lys". En oud er "mørk". Vanilje er "varm". Galbanum er "grønn". Iris er "pudderaktig", et taktilt ord for en gassaktig opplevelse. En velkonstruert duft har "dybde" og "høyde", romlige metaforer for noe som ikke opptar plass i det hele tatt. Vi snakker om "skarpe" aldehyder og "glatte" muskuser, om "gjennomsiktige" blomster og "ugjennomsiktige" harpikser. Vi beskriver visse akkorder som "høye" og andre som "stille." Vi snakker om dufter som er "runde."
Dette er ikke slurvete markedsføringsspråk. Dette er det operative vokabularet i faget, ordene parfymører bruker i laboratoriet, som vurderere bruker i vurderingsøkter, som råvareleverandører trykker i sine tekniske bulletiner. Det er det delte leksikonet uten hvilket yrket ikke kunne fungere, fordi lukt ikke har et eget dedikert vokabular. I motsetning til farge, som har rød, blå, grønn, primærbegreper som ikke refererer til noe annet, låner lukt all sin språkbruk fra andre sanser. Leksikonet av absolutter, konkrete stoffer og resinoider er i seg selv et vokabular av lånte analogier. Det er en sans som bare snakker i oversettelse.
Og oversettelsene er ikke tilfeldige. Da Spences team testet om folk assosierer sitronlukt med gult, var enigheten nær-universell, på tvers av kulturer og språk. Kanel er rødbrun. Mynte er grønn eller blå. Dette er ikke tilfeldige paringer; de reflekterer dype regelmessigheter i miljøet (sitroner er gule, mynteblader er grønne) som hjernen har internalisert som tverrsanselige forventninger. Men assosiasjonene går lenger enn enkel samforekomst. Folk vurderer pålitelig vanilje som "varm" selv i kulturer hvor vanilje ikke forbindes med varme drikker. De vurderer sitrus som "lys" selv i mørket. Den tverrsanselige kartleggingen er innebygd i arkitekturen, ikke lært fra etiketten.
Dette betyr at parfymeriets synestetiske språk ikke er et feilgrep i beskrivende presisjon. Det er en suksess i perseptuell ærlighet. Når en parfymør kaller en note "lys," søker hun ikke etter en metafor fordi det bokstavelige ordet unnslipper henne. Hun rapporterer en genuin tverrsanselig persepsjon, en korrespondanse mellom det olfaktoriske stimulus og den visuelle kvaliteten lyshet som finnes i den nevrale koblingen i hver menneskelig hjerne. Hun snakker tverrsanselig korrespondansespråk, som er det eneste språket lukt noen gang har hatt.
Opplæring av en parfymør dyrker funksjonell synestesi
Opplæringen av parfymøren kan derfor forstås som en bevisst dyrking av funksjonell synestesi. En parfymørstudent bruker år på å lukte på råmaterialer, hundrevis, til slutt tusenvis av dem, og bygger et internt bibliotek som koder hvert materiale ikke bare som en lukt, men som en kompleks, multisensorisk profil. Vetiver er mer enn en lukt. Den er mørk, jordaktig, lett røykaktig, tørr på huden, grønn på toppen, treaktig i bunnen, med en tekstur som grovt lin. Hver av disse beskrivelsene er lånt fra en annen sans. Og hver av dem er nødvendig, fordi en parfymør som bare kunne si "dette lukter som vetiver" ville være som en maler som bare kunne si "dette ser blått ut." Beskrivelsene er verktøyene for kompositorisk tenkning. De er hvordan en parfymør tenker gjennom en formel, balanserer varm mot kald, lys mot mørk, skarp mot glatt, slik en komponist balanserer dur mot moll, staccato mot legato.
Parallellen til musikk er ikke tilfeldig. Både parfymeri og musikk er tidsbaserte kunstformer: de utfolder seg over tid, med en struktur som har en begynnelse, en utvikling og en oppløsning. Begge opererer på materialer som er usynlige og uhåndgripelige. Begge er avhengige av et internt vokabular som er delvis teknisk, delvis synestetisk, og stort sett utilgjengelig for utenforstående. Og begge produserer opplevelser som føles, visceralt og umiddelbart, på en måte som går foran og ofte overvelder intellektuell analyse. Du bestemmer deg ikke for å bli rørt av et musikkstykke. Du bestemmer deg ikke for å bli transportert av en duft. Responsen er prekognitiv, forankret i de eldste og minst verbale delene av hjernen.
Det synestetikeren har av natur, utvikler parfymøren gjennom disiplin, en disiplin som lukttrening etter Covid nå har brakt til millioner av ikke-profesjonelle. Forskjellen er reell: S.J. kan ikke velge å slutte å se burgunder når hun lukter kaffe; en parfymør kan diskutere vetivers mørke uten bokstavelig talt å se et mørkt synsfelt. Men den underliggende nevrale arkitekturen er delt. Begge bruker tverrsanselige baner. Begge opplever lukt som rikere enn et enkelt-sanselig fenomen. Synestetikerens hjerne er bare mer insisterende på det.
Den filosofiske tradisjonen om separate sanser
En filosofisk tradisjon, som går fra Aristoteles gjennom Locke og inn i samtidsfenomenologi, som behandler sansene som separate kanaler som leverer ulike typer informasjon til en sentral prosessor, sinnet, sjelen, homunculusen som sitter i det kartesiske teateret. Denne modellen er intuitiv. Den føles riktig. Mine øyne gir meg farge, mine ører gir meg lyd, min nese gir meg lukt, og et sted bak pannen min samler "jeg" disse inntrykkene til en sammenhengende verden.
Synestesi ødelegger denne modellen. Hvis sansene virkelig var separate, ville synestesi vært umulig: en feilkopling mellom to systemer som ikke skal snakke sammen. Men synestesi er ikke bare mulig; den er vanlig nok til å påvirke millioner av mennesker verden over, og de tverrsanselige korrespondansene som ligger til grunn, er universelle. Sansene var aldri separate. Modellen var feil.
Det vi har i stedet, er en hjerne som bygger et samlet perseptuelt felt fra flere overlappende og gjennomsyrende kanaler, hvor som helst kan påvirke en annen. Lukt er aldri bare lukt. Den ledsages alltid av assosiasjoner, visuelle, taktile, emosjonelle, romlige, temporale, som ikke er metaforiske tillegg til opplevelsen, men konstitutive deler av den. Når du lukter en rose og tenker "rød," gjør du ikke en intellektuell slutning basert på kunnskapen om at roser er røde blomster. Du opplever en tverrsanselig resonans som er innebygd i måten hjernen din behandler olfaktorisk informasjon på. Rødheten er en del av lukten.
Dette er det parfymeri alltid har visst, og som synestesi bekrefter. Grensene mellom sansene er administrative fiksjoner, nyttige for å organisere lærebøker, ubrukelige for å beskrive opplevelse. En stor duft lukter ikke bare godt. Den fremkaller lys eller mørke, varme eller kulde, tekstur og vekt og romlig dybde, en fullspektret sensorisk hendelse utløst gjennom én kanal. Dette er ikke et triks. Det er ikke markedsføring. Det er en grunnleggende egenskap ved menneskelig persepsjon, en som en nevrologisk minoritet opplever i sin mest ekstreme form, og som resten av oss får tilgang til hver gang vi beskriver en duft som varm, eller lys, eller skarp, eller mørk.
Poeter og parfymører arbeider mellom sansene
Poeten og parfymøren har alltid forstått hverandre, selv når de brukte forskjellige verktøy. Begge arbeider i rommet mellom sansene, der en vokal kan være rød og et molekyl kan være mørkt, og ingen av utsagnene er metaforer. Begge vet at de rikeste menneskelige opplevelsene er tverrsanselige, at en solnedgang er mer enn oransje, men også varm, stille og langsom, at et tordenvær er mer enn høyt, men også mørkt, kaldt og skarpt. Sansene er ikke fem. De er én, uttrykt på ulike måter, og beviset er skrevet i nevrologien til hver hjerne som noen gang har kalt en sitron "lys."
Rimbaud trengte ikke fMRI for å vite dette. Kandinsky trengte ikke en fagfellevurdert artikkel. Kvinnen i London som ser burgunder når hun lukter kaffe, trengte ikke noens tillatelse til å oppfatte det hun oppfatter. Og hver person som noen gang har lukket øynene, trukket pusten inn, og sett, på en indre, ubestridelig måte, en farge, en form, en temperatur, en tekstur som ikke var der, men som var helt virkelig: de trengte ikke bli fortalt at sansene er koblet sammen.
De visste det allerede. Gardinen var allerede åpen.
