En særegen form for redsel ved å miste en sans du aldri har tenkt over. Ikke blindhet, som fantasien øver seg på. Ikke døvhet, som litteraturen har gjort edel. Men anosmi, det totale fraværet av luktesans, som de fleste inntil nylig ikke engang kunne sette navn på.
10 min lesetid
Våren 2020 våknet millioner av mennesker til en verden tømt for sin usynlige arkitektur. Kaffe hadde ingen varme. Hvitløk hadde ingen brodd. Deres egne barn luktet ingenting. Tapet var ikke smertefullt på samme måte som et brukket bein er smertefullt. Det var ontologisk. Verden var fortsatt der, visuelt intakt, men den var tømt for en dimensjon som ingen hadde tatt seg bryet med å fortelle dem holdt alt sammen.
Det som skjedde deretter, er en av de merkeligere episodene i medisinens historie. En rehabiliteringsprotokoll utviklet ved et tysk universitetslaboratorium, ukjent, lite glamorøs og studert av kanskje to dusin forskere verden over, ble over natten et globalt fenomen. Millioner av mennesker, desperate og i stor grad overlatt til seg selv av legene sine, begynte å sitte ved kjøkkenbordene sine to ganger om dagen, holde små krukker med eteriske oljer under nesen og snuse med den målbevisste konsentrasjonen til en som lærer å gå på nytt.
De trente luktesansen. Og ved å gjøre det snublet de tilfeldigvis over en av de mest slående demonstrasjonene av nevroplastisitet som moderne vitenskap har frembrakt.
Thomas Hummel og lukteforskningens bakevje
Protokollen har et navn og en opphavsmann. Thomas Hummel, professor i øre-nese-hals-sykdommer ved Technische Universitat Dresden, hadde studert lukteforstyrrelser siden begynnelsen av 1990-tallet, en periode da det å fortelle kolleger at du forsket på lukt omtrent tilsvarte å kunngjøre at du samlet på flaskekorker. Luktesystemet var en bakevje i nevrovitenskapens hierarki. Synet hadde hjernebarken. Hørselen hadde cochleaimplantater. Luktesansen hadde anekdoter og resignasjon.
Hummel hadde ikke resignert. Han hadde lagt merke til noe den kliniske litteraturen stort sett hadde oversett: Noen pasienter med postviral anosmi fikk tilbake luktesansen over tid, og de som fortalte at de aktivt oppsøkte lukter under rekonvalesensen, så ut til å få den mer fullstendig tilbake. Observasjonen var uformell. Den viste seg også å være frøet til alt.
I 2009 hadde Hummel og teamet hans formalisert intuisjonen til en protokoll. Fire eteriske oljer (rose, eukalyptus, sitron og nellik) ble valgt, ikke tilfeldig, men i henhold til et klassifikasjonssystem foreslått av den tyske psykologen Hans Henning i verket Der Geruch fra 1916. Henning beskrev luktopplevelse som organisert langs et geometrisk prisme med seks hjørner: blomsteraktig, fruktig, harpiksaktig, krydret, råtten og brent. Hummels fire oljer ble valgt for å representere fire av disse seks kategoriene. Rose for blomsteraktig. Sitron for fruktig. Eukalyptus for harpiksaktig. Nellik for krydret. Kategoriene råtten og brent ble utelatt av åpenbare grunner knyttet til husfreden.
Instruksjonene var forbløffende enkle. To ganger om dagen, morgen og kveld, skulle pasienten åpne hver krukke etter tur og puste forsiktig inn i ti til femten sekunder, mens hen konsentrerte seg om lukten, eller om minnet av lukten hvis selve lukten var fraværende. Minimumsvarigheten var tolv uker. Når bedringen kom, fortsatte den ofte i flere måneder etterpå.
Den første randomiserte, kontrollerte studien, publisert av Hummels gruppe i 2009 i The Laryngoscope, viste en statistisk signifikant bedring i luktefunksjonen sammenlignet med kontrollgruppen. Senere studier gjentok funnet. En systematisk oversikt fra 2017 av Sorokowska og kolleger i Rhinology bekreftet det. Etter standarden innen luktmedisin, et felt der terapeutisk nihilisme var grunnholdningen, var resultatene bemerkelsesverdige. Her var et tiltak som kostet nesten ingenting, ikke hadde noen bivirkninger og førte til målbare strukturelle og funksjonelle endringer i nervesystemet.
Nesten ingen la merke til det.
Luktenerveceller regenereres gjennom hele voksenlivet
For å forstå hvorfor luktetrening virker, må du forstå noe uvanlig ved luktesystemet: Det er det eneste sansesystemet i menneskekroppen som kontinuerlig regenererer de primære nervecellene sine gjennom hele voksenlivet.
Lukteepitelet, en vevsflekk på størrelse med et frimerke høyt oppe i nesehulen, inneholder omtrent seks millioner luktreseptornerveceller, hver genetisk unik for individet. Hver nervecelle uttrykker én type luktreseptor på overflaten, valgt fra et repertoar på omtrent fire hundre funksjonelle reseptorgener, slik Linda Buck og Richard Axel kartla i det Nobelprisbelønte arbeidet som ble publisert i Cell i 1991. Når et luftbårent molekyl binder seg til en av disse reseptorene, fyrer nervecellen. Signalet beveger seg langs nervecellens akson, gjennom små perforeringer i silbeinet, et silaktig bein nederst i hodeskallen, og inn i lukteløken, hjernens første reléstasjon for lukt.
Her er den avgjørende detaljen: Luktreseptornerveceller lever bare i tretti til seksti dager. De dannes fra en populasjon basale stamceller i epitelet, modnes, strekker aksonene sine gjennom silbeinet, danner synaptiske forbindelser i lukteløken, fungerer i noen uker og dør. Syklusen stopper aldri. Du bygger bokstavelig talt opp luktesansen din på nytt hver måned.
Denne konstante regenereringen er systemets store styrke og store sårbarhet. Under normale forhold følger nydannede nerveceller kjemiske veiledningssignaler for å finne de riktige målene i lukteløken. Nerveceller som uttrykker samme reseptortype, samles i samme glomerulus, en kuleformet klynge av synapser, og skaper et presist romlig kart. Kartet tegnes kontinuerlig på nytt, men fordi veiledningssignalene er stabile, gjenskaper hver nye generasjon nerveceller den samme topografien. Resultatet er sømløst. Du merker aldri oppussingen fordi tegningen forblir den samme.
Når et virus skader lukteepitelet, slik SARS-CoV-2 gjør, i likhet med influensa, rhinovirus og andre virus, kan regenereringsprosessen gå galt. Stamcellene deler seg fortsatt. Nye nerveceller oppstår fortsatt. Men veiledningssignalene kan være forstyrret. De nydannede nervecellene, som pendlere i en by der alle gateskiltene er fjernet, strekker aksonene sine inn i lukteløken og kobler seg til feil glomeruli. En nervecelle som skulle koble seg til glomerulusen som koder for rose, ankommer i stedet den som gjelder svovel. Den subjektive opplevelsen av denne feilkoblingen er parosmi, den skremmende tilstanden der kjente lukter blir forvrengt, vanligvis til noe kvalmende. Kaffe lukter kloakk. Sjokolade lukter bensin. Huden til partneren din lukter brent gummi.
Luktetrening griper inn akkurat her. Ved gjentatte ganger å presentere de samme fire luktene, og avgjørende nok ved å be pasienten rette oppmerksomheten mot hver av dem med vilje, å hente frem den egentlige karakteren fra minnet selv om den nåværende opplevelsen er forvrengt eller fraværende, ser protokollen ut til å gi en form for veiledet nevroplastisitet. Den gjentatte stimuleringen oppmuntrer regenererende nerveceller til å finne de riktige glomerulære målene. Oppmerksomhetskomponenten kan øke nevral tilbakemelding ovenfra og ned, noe som bidrar til å forsterke riktige forbindelser og luke ut feilaktige. Over uker og måneder blir det romlige kartet i lukteløken gradvis gjenopprettet.
Mekanismen er ikke fullt ut forstått. Ingen har av åpenbare grunner utført gjentatte biopsier av menneskelig lukteepitel under luktetrening. Men de samstemmige funnene fra funksjonell hjerneavbildning, psykofysisk testing og dyremodeller er overbevisende. Luktetrening fremskynder og styrer den naturlige tilfriskningen.
Oppmerksomhet er det nedgravde ordet i protokollen
Det finnes et ord nedgravd i protokollen som fortjener mer oppmerksomhet enn det vanligvis får. Ordet er oppmerksomhet.
Hummels instruksjoner sier ikke: utsett deg for fire lukter to ganger om dagen. De sier: konsentrer deg om hver lukt. Fokuser. Prøv å huske hvordan den egentlig skal lukte. Forskjellen er ikke tilfeldig. Flere studier har vist at passiv lukteksponering, for eksempel duftsetting av et rom, gir betydelig mindre bedring enn den samme eksponeringen kombinert med bevisst, fokusert oppmerksomhet. Det å prøve å lukte, å rette den bevisste oppmerksomheten mot luktsignalet, ser ut til å være farmakologisk aktivt på en måte ren nærhet til molekyler ikke er.
Dette er et dypt merkelig funn hvis du tenker på lukt som en passiv sans, slik de fleste gjør. Vi har en tendens til å forestille oss luktesans som noe som skjer med oss: en lukt driver forbi, vi registrerer den, og historien er over. Men nevrovitenskapen forteller en annen historie. Luktopplevelse er en konstruksjon som settes sammen i sanntid gjennom samspillet mellom nedenfra-og-opp-signaler fra sansene og forventninger, minner og oppmerksomhetstilstander ovenfra og ned. Når du fokuserer på en lukt, mottar du ikke bare mer av den. Du endrer den nevrale beregningen som forvandler et kjemisk signal til en persepsjon.
Filosofen Alva Noe har i boken Action in Perception fra 2004 hevdet at organismer ikke gjennomgår persepsjon, men utfører den. Luktetrening er kanskje den mest bokstavelige legemliggjøringen av denne tesen i klinisk medisin. Pasienten er ikke en passiv mottaker av en behandling som gis av noen andre. Pasienten er behandlingen. Oppmerksomheten deres er den aktive ingrediensen.
Dette er også, for øvrig, grunnen til at luktetrening er så vanskelig. Ikke fysisk: Å åpne en krukke og snuse krever verken spesialutstyr eller spesielle evner. Men oppmerksomhetsmessig. Å opprettholde fokusert oppmerksomhet på lukt i selv femten sekunder er genuint krevende for de fleste. Tankene vandrer. Synssystemet, som er vant til å dominere, tar over igjen. Fristelsen til å gjøre det på autopilot, holde krukken under nesen mens man tenker på noe annet, er overveldende. Og det å gjøre det på autopilot fungerer langt dårligere.
Etter-covid-sult etter kunnskap om lukt
Eksplosjonen av luktetrening etter covid avslørte en enorm, udekket hunger etter kunnskap om lukt. Før 2020 var de eneste som bevisst trente luktesansen, fagfolk: parfyme- og smaksstoffutviklere, sommelierer, ønologer, tesmakere og en håndfull sensoriske forskere. Disse fagområdene hadde alltid forstått at luktskarphet ikke er en fast egenskap, men en ferdighet som utvikles gjennom årevis med systematisk øvelse. En parfymestudent bruker måneder på å lære å identifisere råvarer med bind for øynene, ikke fordi nesen deres er anatomisk annerledes enn andres, men fordi de gjennom repetisjon og oppmerksomhet har bygget en kognitiv arkitektur for å skille mellom og kategorisere luktinformasjon.
Covid-krisen med tap av luktesans demokratiserte denne kunnskapen. Plutselig lærte vanlige mennesker ting som parfymestudenter lærer det første året: at lukt krever aktivt engasjement; at det å sette navn på en lukt hjelper deg å oppfatte den; at det samme molekylet kan lukte forskjellig avhengig av konsentrasjon, kontekst og forventning; at luktminner er mer varige og følelsesmessig ladede enn visuelle eller auditive minner; at nesen raskt venner seg til lukter og må hvile mellom eksponeringene; at luktesansen noen dager er skarpere enn andre, av grunner som fortsatt i stor grad er et mysterium.
En hjemmeindustri oppsto over natten. Luktetreningssett, små esker som inneholdt de fire kanoniske oljene, dukket opp på Amazon, Etsy og i apoteker over hele Europa. Organisasjoner som AbScent i Storbritannia, grunnlagt av forkjemperen for personer med luktetap Chrissi Kelly, ble livliner for hundretusener av mennesker. Facebook-grupper vokste til støttende fellesskap der medlemmene fulgte fremgangen sin i besatt, rørende detalj. Det medisinske etablissementet, som aldri hadde tatt luktplager særlig alvorlig (det finnes ingen lukteekvivalent til en audiograf, ingen forsikringskode for luktrehabilitering), ble tvunget til omsider å rette oppmerksomheten mot dem.
Noen av de omvendte til luktetrening gikk lenger. Etter å ha fått tilbake luktesansen sluttet de ikke å trene. De oppdaget at bevisst luktøvelse hadde skjerpet persepsjonen deres utover nivået før sykdommen. De kunne oppdage nyanser de aldri hadde lagt merke til før. Ordforrådet deres for å beskrive lukter hadde blitt større. De hadde, i en beskjeden men reell forstand, blitt mer til stede i luktens verden.
Hva styrt oppmerksomhet gjør for en uskadd nese
Dette er kanskje den mest interessante implikasjonen av historien om luktetrening, og den som er minst omtalt i den medisinske litteraturen. Hvis styrt oppmerksomhet på lukt kan reparere en skadet luktesans, hva kan den gjøre for en uskadd?
Svaret, basert på tiår med dokumentasjon fra sensorisk vitenskap, er: ganske mye. Studier av luktetrening på friske forsøkspersoner har vist bedringer i luktdiskriminering, identifikasjon og følsomhet. Gevinstene er ikke enorme, og de krever vedvarende innsats. Men de er reelle. Menneskenesen er ikke et fast instrument med uforanderlige spesifikasjoner. Den ligner mer på en muskel, eller mer presist på et nevralt nettverk hvis evne til å skille øker gjennom strukturert input og tilbakemelding.
Det bredere prinsippet gjelder alle sansemodaliteter, men er mest dramatisk for lukt, fordi lukt er sansen vi forsømmer mest. Vi lever i en kultur som er visuelt mettet og luktmessig fattig. Vi har hundre ord for farger og nesten ingen for lukter, en fattigdom som synesteter som ser duft som farge navigerer mer flytende i enn resten av oss. Vi kan beskrive den nøyaktige blånyansen i et maleri, men sliter med å uttrykke forskjellen mellom to hvitviner. Dette er ikke en begrensning ved nesen. Det er en begrensning ved oppmerksomheten.
Luktetrening, enten den utføres av en anosmipasient med fire krukker eterisk olje, av en parfymeutvikler med tusen råvarer eller av hvem som helst som ganske enkelt stanser opp for å legge merke til hva luften faktisk lukter, er i bunn og grunn en øvelse i å gjøre denne forsømmelsen om. Det er praksisen med å rette oppmerksomheten mot informasjon som alltid har vært der, som har nådd de samme nervecellene og utløst de samme molekylære kaskadene, men som er blitt behandlet i bevissthetens periferi i stedet for i sentrum.
Mennesker har trent luktesansen i årtusener
En siste ironi er verdt å merke seg. Til tross for all den vitenskapelige valideringen av Hummel-protokollen, alle de randomiserte studiene, avbildningsstudiene og nevrobiologiske modellene, er kjernemekanismen i luktetrening noe mennesker har gjort i årtusener uten å kalle det det. Røkelsesritualene i oldtidens templer. Kryddermarkedene langs middelalderens handelsruter. Hageturene som ble foreskrevet mot melankoli i medisinen på 1700-tallet. Sommelieren som svirler på glasset og puster inn med lukkede øyne. Alle er de på sitt vis strukturerte former for oppmerksomhet på lukt.
Thomas Hummel oppfant ikke luktetrening. Han målte den. Han formaliserte den. Han beviste den. Og ved å gjøre det ga han et navn og en mekanisme til det menneskets luktesystem hele tiden hadde ventet på: den enkle, radikale handlingen å bli bedt om å rette oppmerksomheten mot det det fortalte oss.
Det måtte en pandemi til for å få oss til å lytte.
Sju parfymeekstrakter med 20 %, én kolleksjon. Discovery Set inneholder alle sju i 2 ml.
