En spesiell form for terror i å miste en sans man aldri hadde tenkt på. Ikke blindhet, som fantasien øver på. Ikke døvhet, som litteraturen har gjort edel. Men anosmi, total fravær av lukt, som inntil nylig ikke engang de fleste kunne navngi.
10 min lesetid
Våren 2020 våknet millioner av mennesker til en verden tømt for sin usynlige arkitektur. Kaffen hadde ingen varme. Hvitløken hadde ingen trussel. Deres egne barn luktet ingenting. Tapet var ikke smertefullt på samme måte som et brukket bein er smertefullt. Det var ontologisk. Verden var fortsatt der, visuelt intakt, men den hadde blitt tømt for en dimensjon som ingen hadde brydd seg om å fortelle dem holdt alt sammen.
Det som skjedde videre er en av de mer merkelige episodene i medisinhistorien. En rehabiliteringsprotokoll utviklet i et tysk universitetslaboratorium, ukjent, uglamorøs, studert av kanskje to dusin forskere verden over, ble over natten et globalt fenomen. Millioner av mennesker, desperate og stort sett forlatt av sine leger, begynte å sitte ved kjøkkenbordene sine to ganger om dagen, holde små glass med essensielle oljer under nesen, og sniffe med den bevisste konsentrasjonen til noen som lærer å gå igjen.
De trente luktesansen. Og ved å gjøre det snublet de tilfeldigvis over en av de mest slående demonstrasjonene av nevroplastisitet som moderne vitenskap har produsert.
Thomas Hummel og bakvannet i lukteforskningen
Protokollen har et navn og en far. Thomas Hummel, professor i otorhinolaryngologi ved Technische Universität Dresden, hadde studert lukteforstyrrelser siden tidlig på 1990-tallet, en periode da det å fortelle kolleger at man forsket på lukt omtrent var som å si at man samlet på flaskekorker. Luktesystemet var, i nevrovitenskapens hierarki, et bakvann. Syn hadde cortex. Hørsel hadde cochleaimplantater. Lukt hadde anekdoter og resignasjon.
Hummel var ikke resignert. Han hadde lagt merke til noe som klinisk litteratur stort sett hadde ignorert: noen pasienter med post-viral anosmi gjenvant luktesansen over tid, og de som rapporterte at de aktivt søkte etter lukter under gjenopprettingen, syntes å komme seg mer fullstendig. Observasjonen var uformell. Den var også, som det viste seg, frøet til alt.
Innen 2009 hadde Hummel og teamet hans formalisert intuisjonen til en protokoll. Fire essensielle oljer, rose, eukalyptus, sitron og nellik, ble valgt ikke tilfeldig, men i henhold til et klassifikasjonssystem foreslått av den tyske psykologen Hans Henning i hans verk Der Geruch fra 1916. Henning beskrev luktpersepsjon som organisert langs et geometrisk prisme med seks hjørner: blomsteraktig, fruktig, harpiksaktig, krydret, råtten og brent. Hummels fire oljer ble valgt for å representere fire av disse seks kategoriene. Rose for blomsteraktig. Sitron for fruktig. Eukalyptus for harpiksaktig. Nellik for krydret. De råtne og brente kategoriene ble utelatt av åpenbare grunner for hjemmets harmoni.
Instruksjonene var overraskende enkle. To ganger om dagen, morgen og kveld, skulle pasienten åpne hvert glass i rekkefølge og inhalere forsiktig i ti til femten sekunder, konsentrere seg om lukten, eller om minnet av lukten hvis lukten selv var fraværende. Minimum var tolv uker. Forbedring, når den kom, fortsatte ofte i flere måneder etterpå.
Den første randomiserte kontrollerte studien, publisert av Hummels gruppe i 2009 i The Laryngoscope, viste statistisk signifikant forbedring i luktefunksjon sammenlignet med kontrollgruppen. Påfølgende studier replikerte funnet. En systematisk gjennomgang i 2017 av Sorokowska og kolleger i Rhinology bekreftet det. Etter standardene i luktemedisin, et felt hvor terapeutisk nihilisme var standard holdning, var resultatene bemerkelsesverdige. Her var en intervensjon som kostet nesten ingenting, ikke hadde bivirkninger, og som produserte målbare strukturelle og funksjonelle endringer i nervesystemet.
Nesten ingen la merke til det.
Luktenerver regenererer gjennom hele voksenlivet
For å forstå hvorfor lukttrening fungerer, må du forstå noe uvanlig med luktesystemet: det er det eneste sanseorganet i menneskekroppen som kontinuerlig regenererer sine primære nerveceller gjennom hele voksenlivet.
Lukteepitelet, et frimerke-stort vevsområde høyt i nesekaviteten, inneholder omtrent seks millioner luktreseptornevrer, hver genetisk unik for individet. Hver nervecelle uttrykker en enkelt type luktreseptor på overflaten, valgt fra et repertoar på omtrent fire hundre funksjonelle reseptorgener, kartlagt gjennom Nobelprisvinnende arbeid av Linda Buck og Richard Axel, publisert i Cell i 1991. Når et luftbåret molekyl binder seg til en av disse reseptorene, fyrer nervecellen. Signalet reiser langs nervecellens akson, gjennom små perforeringer i kribriformplaten, et sileskinnben ved bunnen av skallen, og inn i luktebulben, hjernens første reléstasjon for lukt.
Her er det kritiske: luktreseptornevrer lever bare i tretti til seksti dager. De blir født fra en populasjon av basale stamceller i epitelet, modnes, strekker ut aksonene gjennom kribriformplaten, danner synaptiske forbindelser i luktebulben, fungerer i noen uker, og dør. Syklusen stopper aldri. Du bygger bokstavelig talt opp luktesansen din på nytt hver måned.
Denne konstante regenereringen er systemets store styrke og store sårbarhet. Under normale forhold følger nyfødte nerveceller kjemiske veiledningssignaler for å finne sine riktige mål i luktebulben. Nerveceller som uttrykker samme reseptortype konvergerer på samme glomerulus, en sfærisk klynge av synapser, og skaper et presist romlig kart. Kartet skrives kontinuerlig om, men fordi veiledningssignalene er stabile, gjenskaper hver ny generasjon nerveceller samme topografi. Resultatet er sømløst. Du merker aldri renoveringen fordi planen forblir den samme.
Når et virus skader luktepitelet, noe SARS-CoV-2 gjør, sammen med influensa, rhinovirus og andre, kan regenereringsprosessen gå galt. Stamcellene deler seg fortsatt. Nye nerveceller dukker fortsatt opp. Men veiledningssignalene kan være forstyrret. De nyfødte nervecellene, som pendlere i en by hvor alle veiskilt er fjernet, strekker ut aksonene inn i luktebulben og kobler seg til feil glomeruli. En nervecelle som skulle koble til rose-glomerulus, ender i stedet opp ved den for svovel. Den subjektive opplevelsen av denne feilkoblingen er parosmi, den skremmende tilstanden hvor kjente lukter blir forvrengt, vanligvis til noe kvalmende. Kaffe lukter kloakk. Sjokolade lukter bensin. Partnerens hud lukter brent gummi.
Lukttrening griper inn nettopp her. Ved gjentatte ganger å presentere de samme fire luktene, og avgjørende ved å be pasienten om å bevisst rette oppmerksomheten mot hver enkelt, å huske dens sanne karakter fra minnet selv om den nåværende oppfatningen er forvrengt eller fraværende, ser protokollen ut til å gi en form for veiledet nevroplastisitet. Den gjentatte stimuleringen oppmuntrer regenererende nerveceller til å finne sine riktige glomerulære mål. Oppmerksomhetskomponenten kan øke top-down nevral feedback som hjelper til med å forsterke riktige forbindelser og beskjære feilaktige. Over uker og måneder gjenopprettes det romlige kartet i luktebulben gradvis.
Mechanismen er ikke fullt ut forstått. Ingen har tatt serielle biopsier av menneskelig lukteepitel under lukttrening, av åpenbare grunner. Men konvergerende bevis fra funksjonell hjerneavbildning, psyko-fysiske tester og dyremodeller er overbevisende. Lukttrening akselererer og styrer naturlig gjenoppretting.
Oppmerksomhet er det skjulte ordet i protokollen
Et ord skjult i protokollen som fortjener mer oppmerksomhet enn det vanligvis får. Ordet er oppmerksomhet.
Hummels instruksjoner sier ikke: utsett deg for fire lukter to ganger om dagen. De sier: konsentrer deg om hver lukt. Fokuser. Prøv å huske hvordan den skal lukte. Skillet er ikke tilfeldig. Flere studier har vist at passiv luktutsettelse, for eksempel romduft, gir betydelig mindre forbedring enn samme eksponering kombinert med bevisst, fokusert oppmerksomhet. Handlinga å prøve å lukte, å rette bevisst oppmerksomhet mot luktsignalet, ser ut til å være farmakologisk aktiv på en måte som ren nærhet til molekyler ikke er.
Dette er et dypt merkelig funn hvis du tenker på lukt som en passiv sans, noe de fleste gjør. Vi har en tendens til å forestille oss luktesansen som noe som skjer med oss, en lukt driver forbi, vi registrerer den, og så er det slutt. Men nevrovitenskapen forteller en annen historie. Luktepersepsjon er en konstruksjon, satt sammen i sanntid fra samspillet mellom bottom-up sensoriske signaler og top-down forventninger, minner og oppmerksomhetstilstander. Når du fokuserer på en lukt, mottar du ikke bare mer av den. Du endrer den nevrale beregningen som omdanner et kjemisk signal til en persepsjon.
Filosofen Alva Noe har argumentert i sin bok Action in Perception fra 2004 at persepsjon ikke er noe organismer gjennomgår, men noe de utfører. Lukttrening er kanskje den mest bokstavelige inkarnasjonen av denne tesen i klinisk medisin. Pasienten er ikke en passiv mottaker av en behandling administrert av noen andre. Pasienten er behandlingen. Deres oppmerksomhet er den aktive ingrediensen.
Dette er også, for øvrig, grunnen til at lukttrening er så vanskelig. Ikke fysisk: å åpne et glass og sniffe krever ikke noe spesielt utstyr eller evne. Men oppmerksomhetsmessig. Å opprettholde fokusert luktoppmerksomhet i bare femten sekunder er genuint hardt arbeid for de fleste. Sinnet vandrer. Synssystemet, vant til sin dominans, gjenvinner sin plass. Fristelsen til å gå gjennom bevegelsene, holde glasset under nesen mens man tenker på noe annet, er overveldende. Og å bare gå gjennom bevegelsene fungerer ikke like godt.
Post-Covid sult etter luktutdanning
Post-Covid eksplosjonen i lukttrening avslørte en enorm, udekket hunger etter luktutdanning. Før 2020 var de eneste som bevisst trente luktesansen profesjonelle, parfymører, smaksforskere, sommelierer, ønologer, tesmakere og en håndfull sensoriske forskere. Disse disiplinene hadde alltid anerkjent at lukteskarphet ikke er en fast egenskap, men en ferdighet utviklet gjennom år med systematisk praksis. En lærlingparfymør bruker måneder på å lære å identifisere råmaterialer med bind for øynene, ikke fordi nesen deres er anatomisk annerledes enn andres, men fordi de har bygget, gjennom repetisjon og oppmerksomhet, en kognitiv arkitektur for å skille og kategorisere luktinformasjon.
Covid-anosmi-krisen demokratiserte denne kunnskapen. Plutselig lærte vanlige folk ting som parfymestudenter lærer i sitt første år: at lukt krever aktivt engasjement; at det å navngi en lukt hjelper deg å oppfatte den; at det samme molekylet kan lukte forskjellig avhengig av konsentrasjon, kontekst og forventning; at luktminnet er mer varig og mer følelsesladet enn visuelt eller auditivt minne; at nesen tilpasser seg raskt og må hvile mellom eksponeringer; at noen dager er luktesansen skarpere enn andre, av grunner som fortsatt er stort sett mystiske.
En liten industri oppsto over natten. Lukttreningssett, små bokser med de fire kanoniske oljene, dukket opp på Amazon, Etsy og i apotek over hele Europa. Veldedige organisasjoner som AbScent i Storbritannia, grunnlagt av luktapeksjonisten Chrissi Kelly, ble livliner for hundretusener av mennesker. Facebook-grupper vokste til fellesskap av gjensidig støtte hvor medlemmene fulgte fremgangen sin i detaljert, nesten tvangsmessig grad. Det medisinske etablissements, som aldri hadde tatt luktklager særlig alvorlig (det finnes ingen lukt-tilsvarende audiolog, ingen forsikringskode for luktrehabilitering), ble tvunget, sent, til å ta oppmerksomhet.
Noen av de som begynte med lukttrening gikk enda lenger. Etter å ha gjenvunnet luktesansen, sluttet de ikke å trene. De oppdaget at bevisst luktpraksis hadde skjerpet persepsjonen deres utover nivået før sykdommen. De kunne oppdage nyanser de aldri hadde lagt merke til før. Vokabularet deres for å beskrive lukter hadde utvidet seg. De hadde blitt, i en beskjeden men reell forstand, mer tilstede i lukteverdenen.
Hva rettet oppmerksomhet gjør for en uskadd nese
Dette er kanskje den mest interessante implikasjonen av lukttreningshistorien, og den som diskuteres minst i medisinsk litteratur. Hvis rettet luktoppmerksomhet kan reparere en skadet luktesans, hva kan det gjøre for en uskadd?
Svaret, basert på tiår med bevis fra sensorisk vitenskap, er: ganske mye. Studier av lukttrening på friske personer har vist forbedringer i lukt-diskriminering, identifikasjon og sensitivitet. Gevinstene er ikke enorme, og de krever vedvarende innsats. Men de er reelle. Den menneskelige nesen er ikke et fast instrument med uforanderlige spesifikasjoner. Den er mer som en muskel, eller mer presist, som et nevralt nettverk hvis diskriminerende kraft øker med strukturert input og tilbakemelding.
Det bredere prinsippet gjelder for alle sansemodaliteter, men er mest dramatisk i lukt, fordi lukt er sansen vi forsømmer mest. Vi lever i en kultur som er visuelt mettet og luktemessig fattig. Vi har hundre ord for farger og nesten ingen for lukter, en fattigdom som synesteter som ser lukt som farge navigerer mer flytende enn resten av oss. Vi kan beskrive nøyaktig nyansen av blått i et maleri, men sliter med å artikulere forskjellen mellom to hvitviner. Dette er ikke en begrensning av nesen. Det er en begrensning av oppmerksomheten.
Lukttrening, enten utført av en anosmi-pasient med fire glass essensielle oljer, eller av en parfymør med tusen råmaterialer, eller av hvem som helst som bare stopper opp for å legge merke til hva luften faktisk lukter, er grunnleggende en øvelse i å reversere denne forsømmelsen. Det er praksisen med å rette oppmerksomhet mot informasjon som alltid har vært der, som når de samme nervecellene, utløser de samme molekylære kaskadene, men som behandles i periferien av bevisstheten i stedet for i sentrum.
Mennesker har trent luktesansen i årtusener
En siste ironi er verdt å nevne. Til tross for all vitenskapelig validering av Hummel-protokollen, alle randomiserte studier, avbildningsstudier og nevrobiologiske modeller, er kjernemekanismen i lukttrening noe mennesker har gjort i årtusener uten å kalle det det. Røkelsesritualene i gamle templer. Kryddermarkedene langs middelalderens handelsruter. Hagevandringer foreskrevet mot melankoli i medisinen på 1700-tallet. Sommelieren som svinger et glass og inhalerer med lukkede øyne. Alle disse er, på sin måte, strukturerte praksiser i luktoppmerksomhet.
Thomas Hummel oppfant ikke lukttrening. Han målte det. Han formaliserte det. Han beviste det. Og ved å gjøre det ga han et navn og en mekanisme til det menneskelige luktesystemet hadde ventet på hele tiden: den enkle, radikale handlingen å bli bedt om å rette oppmerksomhet mot det det fortalte oss.
Det tok en pandemi for å få oss til å lytte.
