På 400- eller 300-tallet før vår tidsregning laget en mann ved navn Megallus en parfyme. Parfymen ble kalt megalleion etter skaperen sin, noe som forteller litt om de gamle grekernes tilnærming til merkevarebygging: Produktet var personen, og personen var produktet. Vi vet ikke hvor Megallus ble født. Vi vet ikke når han døde. Vi vet ikke hvordan han så ut, hvem familien hans var, om han var rik eller fattig før parfymen gjorde ham berømt, eller hva som skjedde med ham etter at berømmelsen kom. Det vi vet, er at han skapte en duft som var så dyr, så utbredt og så dypt forankret i kulturen at komediediktere brukte navnet hans som en poengtert vits, filosofer diskuterte oppskriften hans som et eksempel på komposisjonsteori, og leksikografer nedtegnet oppskriften hans fire hundre år etter at han levde. Navnet hans overlevde de fleste konger fra perioden. Og selv etter 2 400 år klarer vi ikke å bli enige om hvor han kom fra.
11 min lesetid
Kildene om Megallus er spredt over flere århundrer med gresk og romersk litteratur, og de er ikke helt enige. Dette er normalt for antikken. Informasjon ble overlevert muntlig, kopiert for hånd, oppsummert av senere forfattere som hadde tilgang til tekster vi ikke lenger har, og filtrert gjennom hver formidlers særlige interesser og skjevheter. Det som er bevart, er ikke en biografi, men et nettverk av henvisninger, som hver bidrar med en bit av et bilde som aldri kan settes fullstendig sammen.
De tidligste omtalene av Megallus og
De tidligste omtalene av Megallus og parfymen hans finnes i athensk komedie. Aristofanes, den største av de attiske komediedikterne, som var virksom mot slutten av det femte århundret f.Kr., omtaler parfyme og parfymører på måter forskere har knyttet til tradisjonen rundt megalleion. Mer direkte viste komediedikterne Ferekres og Strattis, som var samtidige med eller nesten samtidige med Aristofanes, til Megallus ved navn i skuespillene sine. Fragmentene som er bevart, er nettopp det: korte sitater som senere forfattere tok vare på fordi de viste til dem i leksikalske eller encyklopediske sammenhenger. Selve skuespillene er gått tapt. Men fragmentene forteller oss noe avgjørende: Megallus var berømt nok, og parfymen hans gjenkjennelig nok, til at en dramatiker kunne nevne navnet hans i en komedie og regne med at publikum lo.
Dette må understrekes. Antikke greske komedier ble fremført på offentlige festivaler for publikum på flere tusen. Referansene måtte treffe med en gang. Det var ikke tid til forklaringer, fotnoter eller programnotater. Når Pherecrates eller Strattis nevnte Megallus, visste alle i Dionysosteatret hvem det var. Mannen som lager den dyre parfymen. Navnet var en kulturell kortform, slik en moderne komiker kan vise til et luksusmerke uten å måtte forklare hva det selger. Alle visste det allerede.
Det er også viktig å se på hva de komiske referansene innebar. De var ikke ærbødige. Gresk komedie var satirisk, grovkornet og nådeløs. Å bli nevnt ved navn i en komedie betydde at man var viktig nok til å bli gjort narr av. Så langt vi kan rekonstruere dem ut fra de bevarte fragmentene, spilte vitsene på megalleions overdådighet, kostnaden og hva slags person som ville bruke penger på den. Dette er et gjenkjennelig mønster: Den samme kulturen som brukte parfymen i store mengder, gjorde også narr av forbruket. Komedieforfatteren og forbrukeren var ofte én og samme person.
Den mest detaljerte bevarte beskrivelsen av megalleions
Den mest detaljerte bevarte beskrivelsen av megalleions sammensetning kommer fra Theophrastus, som omtaler den i avhandlingen «Peri Osmon», kjent på latin som «De Odoribus» og på engelsk som «Concerning Odors». Theophrastus var Aristoteles’ elev og etterfølger som leder for Lykeion i Athen. Han levde fra omtrent 371 til 287 f.Kr., noe som plasserer ham fra noen tiår til et århundre etter Megallus selv. Omtalen av megalleion inngår i en bredere analyse av parfymens sammensetning, og den er karakteristisk systematisk.
Ifølge Theophrastus ble megalleion laget av brent harpiks (den nøyaktige identiteten er omdiskutert, men det var trolig en form for myrra eller bdellium), kassia, kanel og myrra, maserert i en oljebase. Prosessen innebar at harpiksen ble varmet opp til den var delvis forkullet, før den ble blandet med de andre aromatiske stoffene i olje og fikk trekke. At harpiksen ble brent, er en avgjørende detalj. Det tyder på at megalleions særpreg delvis stammet fra pyrolyseprodukter, de komplekse molekylene som dannes når organisk materiale utsettes for varme uten å forbrennes fullstendig. Dette ville ha gitt parfymen en røykfylt, dyp og harpiksaktig karakter som skilte seg fra de lettere blomster- og urteparfymene som også var utbredt i det antikke middelhavsområdet.
Theofrastos bruker megalleion som eksempel i drøftingen av hvordan parfymer endrer seg over tid, og hvordan blanding forvandler særpreget til de enkelte ingrediensene. Han bemerker at visse kombinasjoner gir virkninger som ikke kan forutsies ut fra egenskapene til enkeltkomponentene, en observasjon som foregriper den moderne parfymørens akkordbegrep: prinsippet om at to eller flere stoffer kombinert i riktig forhold gir en sanseopplevelse som ingen av dem gir alene. For Theofrastos var megalleion et lærerikt eksempel fordi særpreget ikke kunne reduseres til ingrediensene. Helheten var noe annet enn summen av delene.
Plinius den eldre, som skrev i sitt Natur
Plinius den eldre, som skrev Naturhistorien sin i år 77 e.Kr., gir en annen sentral beretning om megalleion. Plinius' verk er et leksikon, en samling overlevert kunnskap hentet fra hundrevis av tidligere kilder, hvorav mange nå er gått tapt. Drøftingen hans av parfymeri finnes i deler av bok XII og XIII, der han katalogiserer aromatiske stoffer, deres opprinnelse, bruksområder og de viktigste parfymene i den greske og romerske verden. Megalleion nevnes som en av antikkens klassiske parfymer, sammen med rhodinon (roseolje), susinum (liljeolje), cyprinum (hennaolje) og andre.
Plinius' oppskrift på megalleion overlapper med, men gjengir ikke nøyaktig, den Theofrastos oppgir. Dette er ikke overraskende. Parfymeformler i antikken var ikke fastlagt slik en moderne formel er, med nøyaktige mengder angitt ned til en tidels gram. De var tradisjoner, videreført gjennom læretid og praksis, og de varierte etter region, verksted og epoke. «Megalleion» slik Plinius beskriver den, fire hundre år etter Megallus, var nesten helt sikkert ikke den samme blandingen som Megallus selv hadde laget. Den var en etterkommer, en formel som hadde utviklet seg gjennom århundrer med videreføring, samtidig som den beholdt navnet og den generelle aromatiske profilen. Navnet var konstanten. Formelen var i stadig endring.
Plinius bekrefter ingrediensene Theofrastos lister opp: brent harpiks, kassia, kanel og myrra. Han gir flere detaljer om oljebasen, som han identifiserer som balaninos, olje fra ben-nøtten (Moringa oleifera), som ble satt høyt i antikkens parfymeri på grunn av sin stabilitet og mangel på sterk egenlukt. Benolje harskner ikke lett og konkurrerer ikke med aromastoffene som er løst opp i den, noe som gjør den til en ideell bærer. Dette var en kjent egenskap: Flere antikke forfattere anbefaler benolje som den foretrukne basen for fine parfymer, og valget av den til megalleion stemmer med en formel laget for å fremheve de kostbare aromatiske ingrediensene snarere enn den billige bæreren.
Dioskorides, den greske legen fra det første århundret, hvis De
Dioskorides, den greske legen fra det første århundret, hvis De Materia Medica ble et standardverk innen farmasi i den antikke og middelalderske verden, nevner også megalleion. Han er interessert i det fra et medisinsk, ikke et parfymerelatert, perspektiv: Han fører det opp blant preparatene som har terapeutisk bruk. Dette er ikke uforenlig med bruken som duftstoff. I den antikke verden var ikke kategoriene parfyme og medisin skarpt adskilt. Et preparat som luktet godt, ble ofte også ansett som helsebringende. Myrra var antiseptisk. Kanel var varmende. Kassia var stimulerende. En parfyme laget av disse ingrediensene var både en luksusvare og et legemiddel, og det samme produktet kunne selges av en parfymeprodusent til personlig pynt og av en lege til behandling av sår, hodepine eller fordøyelsesplager.
Dioskorides’ inkludering av megalleion i sin farmakopé utvider bruksområdet for Megallus’ oppfinnelse til et felt Megallus selv kanskje hadde til hensikt å dekke, eller kanskje ikke. Vi vet ikke om Megallus markedsførte parfymen sin som medisin. Men det at den ble tatt i bruk som nettopp det, viser hvor flytende kategoriene var i antikken, og hvor lenge oppskriften levde videre. Fire århundrer etter at den ble laget, var megalleion fortsatt i bruk, fortsatt i produksjon og fortsatt ansett som verdt å dokumentere av den fremste farmasøytiske autoriteten i den romerske verden.
Spørsmålet om hvor Megallus kom fra
Spørsmålet om hvor Megallus kom fra, har opptatt forskere uten at de har kommet fram til et endelig svar. De to viktigste kandidatene er Athen og Sicilia. Argumentet for Athen bygger på de komiske referansene: Pherecrates, Strattis og Aristofanes var alle athenske dramatikere, og antakelsen er at de viste til en parfymeprodusent som var kjent for et athensk publikum, noe som tyder på at han var athener. Argumentet for Sicilia bygger på senere referanser og på Sicilias generelle betydning i det antikke greske handels- og kulturlivet. Syrakus og de andre greske byene på Sicilia var viktige sentre for handel og produksjon av luksusvarer, og sicilianske forbindelser til parfymehandelen er dokumentert i andre sammenhenger.
Giuseppe Squillace, en forsker ved Universitetet i Calabria som har publisert omfattende arbeider om antikkens parfymeri, har undersøkt kildematerialet i detalj. Arbeidet hans plasserer Megallus i den bredere sammenhengen av den antikke greske håndverkerkulturen, der håndverkere flyttet mellom byer, og skillet mellom «athener» og «sicilianer» ikke alltid var meningsfullt. En parfymør kunne være født i Syrakus, utdannet i Korint og ha praktisert i Athen. Dyktige håndverkeres mobilitet i den greske verden gjør det vanskelig å fastslå opphav med sikkerhet for enhver periode før formelle laug og registrering av borgere ble utviklet.
Usikkerheten i seg selv er talende. Vi kjenner navnet til Megallus. Vi kjenner oppskriften hans. Vi kjenner berømmelsen hans. Vi vet at han ble gjort narr av på teateret og diskutert i akademiet. Vi vet at produktet hans fortsatt var i bruk fire århundrer etter hans død. Men vi kjenner ikke engang den mest grunnleggende biografiske opplysningen om ham. De antikke kildene mente ikke at den var viktig. Det som betydde noe, var parfymen, ikke mannen. Produktet slukte skaperens identitet så fullstendig at skaperen i praksis ble produktet sitt: Megallus var megalleion, og megalleion var Megallus, og utover det var det ingenting annet som var verdt å nedtegne.
Parfymørenes sosiale status i den
Parfymørenes sosiale status i den antikke greske verden tilfører historien om Megallus en ekstra dimensjon. Håndverkere hadde en tvetydig sosial posisjon i antikkens Hellas. Elitekulturen i Athen, i hvert fall slik den kom til uttrykk hos filosofer som Platon og Xenofon, så på manuelt arbeid som nedverdigende og uforenlig med livet til en fri borger. I Xenofons Oeconomicus skiller Sokrates uttrykkelig mellom den dannede jordbrukeren og den vulgære håndverkeren. Fordommene gjaldt ikke det å tjene penger, men det å tjene penger med hendene.
Parfymører (myrepsos på gresk) var håndverkere. De arbeidet med hendene. De drev butikker. De drev handel. I det klassiske Athens sosiale hierarki var de banausoi, håndverkere, og kulturen så ned på håndverkere, i beste fall med nedlatenhet. Likevel oppnådde Megallus en berømmelse som overskred hans sosiale kategori. Navnet hans var kjent over hele den greske verden. Produktet hans ble brukt av de rike og mektige. Formelen hans ble studert av filosofer. Etter alle praktiske målestokker var han en kjendis.
Dette paradokset, den berømte håndverkeren i en kultur som foraktet håndverkere, er ikke unikt for Megallus. Billedhuggeren Fidias, maleren Zeuxis og arkitekten Iktinos oppnådde alle berømmelse som kulturens formelle sosiale kategorier tilsynelatende skulle nekte dem. Men dette var kunstnere som arbeidet med prestisjefylte materialer (marmor, maling, stein) på prestisjefylte prosjekter (templer, offentlige monumenter). Megallus arbeidet med olje og harpiks. Han laget noe folk gned inn i huden. I denne sammenhengen er hans berømmelse mer overraskende enn deres. Det tyder på at parfyme hadde høyere kulturell status i antikkens Hellas enn menneskene som laget den, en spenning som har vedvart i ulike former gjennom parfymeindustriens historie.
At navnet «megalleion» har holdt seg, er
At navnet «megalleion» har holdt seg, er kanskje det mest bemerkelsesverdige ved historien. Megallus levde på 400- eller 300-tallet f.Kr. Plinius skrev om megalleion i år 77 e.Kr. Det er et tidsrom på fire til fem hundre år, der navnet var i kontinuerlig bruk og knyttet til et produkt som fortsatt ble laget og solgt. For å finne en moderne parallell måtte man forestille seg et produkt som ble skapt tidlig på 1500-tallet, og som fortsatt selges i dag under samme navn, med en tydelig forbindelse til den opprinnelige formelen. Det finnes noen få slike produkter i europeisk handelshistorie, men de er sjeldne. At megalleion vedvarte som navngitt produkt gjennom fem århundrer med handel i Middelhavsområdet, vitner om noe mer enn kommersiell suksess. Det vitner om en dyp forankring i kulturen.
Navnet ble en kategori. «Megalleion» sluttet å vise utelukkende til det spesifikke produktet laget av én bestemt person og ble en generisk betegnelse på en type parfyme: fyldig, harpiksholdig, røykfylt og dyr. Theofrastos og Plinius bruker begge ordet på måter som tyder på at det betegner en kategori snarere enn et varemerke. Når Plinius lister megalleion sammen med rhodinon og cyprinum, lister han opp typer, ikke spesifikke produkter fra bestemte verksteder. Mannens navn var blitt et fellesnavn. Dette er den ultimate formen for kommersiell suksess, men også den ultimate formen for personlig utslettelse: Navnet overlever, men personen bak navnet er blitt erstattet av det navnet beskriver.
Formelens doble funksjon som duft og
Formelens doble funksjon som duft og medisin fortjener en siste bemerkning. Ifølge Dioskorides og andre kilder ble Megalleion brukt som behandling av sår og betennelser. Ingrediensene støtter dette: Myrra har dokumenterte antiseptiske egenskaper, og den harpiksaktige basen ville ha dannet en beskyttende barriere over skadet hud. Når soldater, idrettsutøvere eller arbeidere smurte Megalleion på skadene sine, utførte de en handling som samtidig var medisinsk og estetisk. Såret ble behandlet. Personen luktet godt. De to funksjonene ble ikke skilt fra hverandre, for det var ikke nødvendig. Tanken om at medisin og parfyme er separate områder, er moderne. For menneskene i oldtiden tilhørte ikke et stoff som helbredet og et stoff som parfymert ulike kategorier. Det var det samme stoffet som gjorde forskjellige ting, eller det samme stoffet sett fra ulike vinkler.
Megallus, hvem han enn var og hvor han enn kom fra, skapte noe som overlevde ham i århundrer, som ble diskutert av oldtidens største tenkere, gjort narr av på teateret og foreskrevet på klinikken, som reiste fra den ene enden av Middelhavet til den andre, og som til slutt, som alt annet, forsvant. I praktisk forstand er formelen gått tapt. Vi har ingredienslistene, men ikke proporsjonene, teknikkene, tidsbruken, kvaliteten på de konkrete materialene som ble brukt eller den sensoriske vurderingen til parfymøren som visste når tilberedningen var ferdig. Vi har oppskriften, men ikke kunnskapen. Vi har navnet, men ikke mannen.
Han laget en parfyme. Det var den mest berømte parfymen i oldtidens verden. Den luktet av brent harpiks, kassia, kanel og myrra, oppløst i olje presset ut av nøttene fra moringatreet. Folk betalte svimlende summer for den. Komikere gjorde narr av dem som betalte disse prisene. Filosofer analyserte hvorfor den luktet som den gjorde. Leger gned den inn i sår. Og et sted på Sicilia eller i Athen eller i en by midt imellom drev en mann hvis navn vi kjenner, men hvis liv vi ikke kjenner, et verksted der han brente harpiks over svak varme, så røyken stige og visste på lukten når den var klar.
Den kunnskapen døde med ham. Navnet besto.
Sju ekstrakter på 20 %, én kolleksjon. Discovery Set inneholder alle sju i 2 ml.
