På femte eller fjerde århundre før vår tidsregning laget en mann ved navn Megallus en parfyme. Parfymen ble kalt megalleion, etter skaperen, noe som forteller oss noe om den gamle greske tilnærmingen til merkevarebygging: produktet var personen, og personen var produktet. Vi vet ikke hvor Megallus ble født. Vi vet ikke når han døde. Vi vet ikke hvordan han så ut, hvem familien hans var, om han var rik eller fattig før parfymen gjorde ham berømt, eller hva som skjedde med ham etter at berømmelsen kom. Det vi vet, er at han skapte en duft så kostbar, så allestedsnærværende og så kulturelt forankret at komedieforfattere brukte navnet hans som en punchline, filosofer diskuterte formelen hans som en casestudie i komposisjonsteori, og encyklopedister nedtegnet oppskriften hans fire århundrer etter at han levde. Navnet hans overlevde lenger enn de fleste konger fra perioden. Og vi kan fortsatt, etter to tusen fire hundre år, ikke bli enige om hvor han kom fra.
11 min lesing
Kildene til Megallus er spredt over flere århundrer med gresk og romersk litteratur, og de er ikke helt enige med hverandre. Dette er normalt for den antikke verden. Informasjon ble overlevert muntlig, kopiert for hånd, oppsummert av senere forfattere som hadde tilgang til tekster vi ikke lenger har, og filtrert gjennom hver overleverers særegne interesser og skjevheter. Det som overlever, er ikke en biografi, men en konstellasjon av referanser, hver som gir et fragment av et bilde som aldri kan settes helt sammen.
De tidligste referansene til Megallus og hans
De tidligste referansene til Megallus og parfymen hans dukker opp i athensk komedie. Aristofanes, den største av de attiske komedieforfatterne, aktiv på slutten av femte århundre f.Kr., gjør referanser til parfyme og parfymeprodusenter som forskere har knyttet til megalleion-tradisjonen. Mer direkte nevnte komedieforfatterne Pherekrates og Strattis, samtidige eller nær-samtidige med Aristofanes, Megallus ved navn i sine skuespill. Fragmentene som overlever er nettopp det, fragmenter: korte sitater bevart av senere forfattere som siterte dem for leksikografiske eller encyklopediske formål. Selve skuespillene er tapt. Men fragmentene forteller oss noe avgjørende: Megallus var berømt nok, og parfymen hans gjenkjennelig nok, til at en dramatiker kunne slippe navnet hans inn i en komedie og forvente at publikum lo.
Dette krever vektlegging. Antikk gresk komedie ble fremført på offentlige festivaler foran tusenvis av tilskuere. Referansene måtte treffe umiddelbart. Det var ikke tid til forklaring, ingen fotnoter, ingen programnotater. Når Pherekrates eller Strattis nevnte Megallus, visste alle i Dionysosteateret hvem det var. Mannen som lager den dyre parfymen. Navnet var en kulturell forkortelse, på samme måte som en moderne komiker kan referere til et luksusmerke uten å måtte forklare hva det selger. Alle visste det allerede.
Også naturen til de komiske referansene er viktig. De var ikke ærbødige. Gresk komedie var satirisk, grov og nådeløs. Å dukke opp i en komedie ved navn betydde å være viktig nok til å bli gjort narr av. Vitsene, så langt vi kan rekonstruere dem fra de overlevende fragmentene, spilte på ekstravagansen til megalleion, kostnaden og typen person som ville bruke penger på det. Dette er et gjenkjennelig mønster: den samme kulturen som konsumerte parfymen i store mengder, gjorde også narr av forbruket. Komikeren og forbrukeren var ofte samme person.
Den mest detaljerte overlevende beskrivelsen av megalleions
Den mest detaljerte overlevende beskrivelsen av megalleions sammensetning kommer fra Theophrastos, som diskuterer den i sitt avhandling "Peri Osmon," kjent på latin som "De Odoribus" og på engelsk som "Concerning Odors." Theophrastos var Aristoteles’ elev og etterfølger som leder av Lykeion i Athen. Han levde omtrent fra 371 til 287 f.Kr., noe som plasserer ham fra noen tiår til et århundre etter Megallus selv. Hans diskusjon av megalleion er innbakt i en bredere analyse av parfymekomposisjon, og den er karakteristisk systematisk.
I følge Theophrastos ble megalleion laget av brent harpiks (den nøyaktige identiteten er omdiskutert, men sannsynligvis en form for myrra eller bdellium), kassia, kanel og myrra, macerert i en oljebase. Prosessen involverte oppvarming av harpiksen til den delvis karboniserte, deretter kombinert med de andre aromatiske materialene i olje og latt blandingen trekke. Brenningen av harpiksen er en kritisk detalj. Det antyder at megalleions karakter delvis stammet fra pyrolyseprodukter, de komplekse molekylene som dannes når organisk materiale utsettes for varme uten fullstendig forbrenning. Dette ville ha gitt parfymen en røykfylt, dyp, harpiksaktig kvalitet som skilte seg fra de lettere blomster- og urteparfymene som også sirkulerte i det antikke Middelhavet.
Theophrastos bruker megalleion som et eksempel i sin diskusjon om hvordan parfymer endrer seg over tid og hvordan blanding forvandler karakteren til individuelle ingredienser. Han bemerker at visse kombinasjoner gir effekter som ikke kan forutsies ut fra egenskapene til de enkelte komponentene, en observasjon som forutser den moderne parfymørens konsept om akkord: prinsippet om at to eller flere materialer kombinert i riktig proporsjon gir en perseptuell effekt som ingen av dem gir alene. For Theophrastos var megalleion en lærerik sak fordi karakteren ikke kunne reduseres til ingrediensene. Helheten var forskjellig fra summen.
Plinius den eldre, som skrev i sin Naturhistorie
Plinius den eldre, som skrev i sin Naturhistorie i år 77 e.Kr., gir en annen hovedbeskrivelse av megalleion. Plinius’ verk er en encyklopedi, et kompendium av mottatt kunnskap hentet fra hundrevis av tidligere kilder, mange av dem nå tapt. Hans diskusjon av parfymeri opptar deler av bok XII og XIII, hvor han katalogiserer aromatiske stoffer, deres opprinnelse, bruksområder og de viktigste parfymene i den greske og romerske verden. Megalleion opptrer som en av de kanoniske antikke parfymene, sammen med rhodinon (roseolje), susinum (liljeolje), cyprinum (hennaolje) og andre.
Plinius’ oppskrift på megalleion overlapper med, men gjengir ikke nøyaktig den som Theophrastos ga. Dette er ikke overraskende. Parfymeformler i antikken var ikke faste på samme måte som en moderne formel, med eksakte proporsjoner spesifisert til tidels gram. De var tradisjoner, overlevert gjennom lærlingordninger og praksis, og varierte etter region, verksted og epoke. "Megalleion" som Plinius beskriver, skrevet fire hundre år etter Megallus, var nesten helt sikkert ikke den samme preparasjonen som Megallus selv hadde laget. Det var en etterkommer, en formel som hadde utviklet seg over århundrer med overlevering mens den beholdt navnet og den generelle aromatiske profilen. Navnet var konstant. Formelen var flytende.
Plinius bekrefter ingrediensene som Theophrastos lister: brent harpiks, kassia, kanel, myrra. Han legger til detaljer om oljebasen, som han identifiserer som balaninos, olje fra ben-nøtten (Moringa oleifera), som var høyt verdsatt i antikk parfymeri for sin stabilitet og mangel på sterk egenlukt. Benolje blir ikke lett harsk og konkurrerer ikke med de aromatiske stoffene oppløst i den, noe som gjør den til en ideell bærer. Dette var en kjent egenskap: flere antikke forfattere anbefaler benolje som foretrukket base for fine parfymer, og valget for megalleion er i tråd med en formel designet for å fremheve de dyre aromatiske ingrediensene fremfor den billige bæreren.
Dioskorides, den første århundre greske legen hvis De
Dioskorides, den første århundre greske legen hvis De Materia Medica ble den standard farmasøytiske referansen i antikken og middelalderen, nevner også megalleion. Hans interesse er medisinsk snarere enn parfymeri: han lister den blant preparater som har terapeutiske anvendelser. Dette er ikke uforenlig med bruken som duft. I antikken var ikke kategoriene parfyme og medisin skarpt adskilt. Et preparat som luktet godt, ble ofte også ansett som helsefremmende. Myrra var antiseptisk. Kanel var varmende. Kassia var stimulerende. En parfyme laget av disse ingrediensene var samtidig en luksus og en medisin, og det samme produktet kunne selges av en parfymeprodusent for personlig pynt og av en lege for behandling av sår, hodepine eller fordøyelsesplager.
Dioskorides’ inkludering av megalleion i sin farmakopé utvider rekkevidden til Megallus’ skapelse til et domene som Megallus selv kanskje ikke hadde til hensikt. Vi vet ikke om Megallus markedsførte parfymen sin som medisin. Men det faktum at den ble tatt i bruk som sådan, viser hvor porøse de antikke kategoriene var og formelens lang levetid. Fire århundrer etter skapelsen var megalleion fortsatt i bruk, fortsatt i produksjon, og fortsatt ansett som verdt å dokumentere av den ledende farmasøytiske autoriteten i den romerske verden.
Spørsmålet om hvor Megallus kom fra
Spørsmålet om hvor Megallus kom fra har opptatt forskere uten å gi et definitivt svar. De to hovedkandidatene er Athen og Sicilia. Argumentet for Athen hviler på de komiske referansene: Pherekrates, Strattis og Aristofanes var alle athenske dramatikere, og antagelsen er at de refererte til en parfymeprodusent kjent for et athensk publikum, noe som antyder en athensk parfymeprodusent. Argumentet for Sicilia hviler på senere referanser og på Sicilias generelle betydning i antikk gresk handels- og kulturliv. Syrakus og de andre greske byene på Sicilia var store sentre for handel og luksusproduksjon, og sicilianske forbindelser til parfymehandelen er dokumentert i andre sammenhenger.
Giuseppe Squillace, en forsker ved Universitetet i Calabria som har publisert mye om antikk parfymeri, har undersøkt bevisene i detalj. Hans arbeid plasserer Megallus innenfor den bredere konteksten av antikk gresk håndverkskultur, hvor håndverkere flyttet mellom byer og skillet mellom "athensk" og "siciliansk" ikke alltid var meningsfullt. En parfymeprodusent kunne ha vært født i Syrakus, utdannet i Korint og praktisert i Athen. Mobiliteten til dyktige håndverkere i den greske verden gjør definitiv opprinnelsesbestemmelse vanskelig for enhver periode før utviklingen av formelle laugstrukturer og borgerregistrering.
Selve usikkerheten er avslørende. Vi kjenner Megallus’ navn. Vi kjenner oppskriften hans. Vi kjenner berømmelsen hans. Vi vet at han ble gjort narr av i teatret og diskutert i akademiet. Vi vet at produktet hans fortsatt var i bruk fire århundrer etter hans død. Men vi kjenner ikke det mest grunnleggende biografiske faktum om ham. De antikke kildene anså det ikke som viktig. Det som betydde noe, var parfymen, ikke mannen. Produktet absorberte identiteten til skaperen så fullstendig at skaperen i praksis ble sitt produkt: Megallus var megalleion, og megalleion var Megallus, og utover det var det ingenting annet verdt å nedtegne.
Parfymeprodusentenes sosiale status i
Parfymeprodusentenes sosiale status i den antikke greske verden tilfører en annen dimensjon til Megallus-historien. Håndverkere i antikkens Hellas hadde en tvetydig sosial posisjon. Den athenske elitekulturen, i det minste slik den ble uttrykt av filosofer som Platon og Xenofon, betraktet manuelt arbeid som nedverdigende og uforenlig med livet som fri borger. Sokrates, i Xenofons Oeconomicus, skiller eksplisitt mellom godseieren og den vulgære håndverkeren. Fordommen var ikke mot å tjene penger, men mot å tjene dem med hendene.
Parfymeprodusenter (myrepsos på gresk) var håndverkere. De arbeidet med hendene. De drev butikker. De drev handel. I den sosiale taksonomien i klassisk Athen var de banausoi, håndverkere, og den kulturelle holdningen til håndverkere var nedlatende i beste fall. Likevel oppnådde Megallus en berømmelse som overgikk hans sosiale kategori. Navnet hans var kjent over hele den greske verden. Produktet hans ble konsumert av de rike og mektige. Formelen hans ble studert av filosofer. Han var, etter alle funksjonelle mål, en kjendis.
Denne paradoksen, den berømte håndverkeren i en kultur som foraktet håndverkere, er ikke unik for Megallus. Skulptøren Fidias, maleren Zeuksis, arkitekten Iktinos: alle oppnådde berømmelse som deres kulturs formelle sosiale kategorier tilsynelatende nektet dem. Men disse var kunstnere som arbeidet i prestisjefylte medier (marmor, maling, stein) på prestisjefylte prosjekter (templer, offentlige monumenter). Megallus arbeidet i olje og harpiks. Han laget noe folk smurte på huden. Hans berømmelse er, i denne sammenhengen, mer overraskende enn deres. Det antyder at den kulturelle statusen til parfyme i antikkens Hellas var høyere enn den kulturelle statusen til menneskene som laget den, en spenning som har vedvart i ulike former gjennom historien til duftindustrien.
Navnets "megalleion" lang levetid er
Navnets "megalleion" lang levetid er kanskje det mest bemerkelsesverdige aspektet ved historien. Megallus levde på femte eller fjerde århundre f.Kr. Plinius skrev om megalleion i år 77 e.Kr. Det er et tidsrom på fire til fem hundre år hvor navnet forble i kontinuerlig bruk, knyttet til et produkt som fortsatt ble laget og solgt. For å finne en moderne ekvivalent, måtte man forestille seg et produkt skapt tidlig på 1500-tallet som fortsatt selges i dag under samme navn med en gjenkjennelig forbindelse til den opprinnelige formelen. Det finnes noen få slike produkter i europeisk handels historie, men de er sjeldne. Vedvarenheten til megalleion som et navngitt produkt gjennom fem århundrer med middelhavshandel er bevis på noe mer enn kommersiell suksess. Det er bevis på kulturell forankring.
Navnet ble en kategori. "Megalleion" sluttet å referere utelukkende til det spesifikke produktet laget av en bestemt person og ble et generisk begrep for en type parfyme: rik, harpiksaktig, røykfylt, kostbar. Theophrastos og Plinius bruker det begge på måter som antyder kategori snarere enn merkevare. Når Plinius lister megalleion sammen med rhodinon og cyprinum, lister han typer, ikke spesifikke produkter fra spesifikke verksteder. Mannens navn hadde blitt et substantiv. Dette er den ultimate formen for kommersiell suksess, og også den ultimate formen for personlig utslettelse: navnet overlever, men personen bak navnet er erstattet av tingen navnet beskriver.
Formelens dobbelte funksjon som duft og
Formelens dobbelte funksjon som duft og medisin fortjener en siste observasjon. Megalleion ble brukt, ifølge Dioskorides og andre kilder, som behandling for sår og betennelser. Ingrediensene støtter dette: myrra har dokumenterte antiseptiske egenskaper, og den harpiksaktige basen ville ha skapt en beskyttende barriere over skadet hud. Når soldater, idrettsutøvere eller arbeidere smurte megalleion på skadene sine, utførte de en handling som samtidig var medisinsk og estetisk. Såret ble behandlet. Personen luktet godt. De to funksjonene ble ikke skilt fordi det ikke var nødvendig. Ideen om at medisin og parfyme er separate domener er moderne. For de gamle var et stoff som helbredet og et stoff som parfymert ikke i forskjellige kategorier. De var det samme stoffet, som gjorde forskjellige ting, eller det samme settet fra forskjellige vinkler.
Megallus, hvem han enn var og hvor han enn kom fra, skapte noe som overlevde ham i århundrer, som ble diskutert av de største sinnene i den antikke verden, som ble gjort narr av i teatret og foreskrevet i klinikken, som reiste fra den ene enden av Middelhavet til den andre, og som til slutt, som alt annet, forsvant. Formelen er tapt i praktisk forstand. Vi har ingredienslistene, men vi har ikke proporsjonene, teknikkene, timingen, kvaliteten på de spesifikke materialene som ble brukt, eller den sensoriske vurderingen til parfymøren som visste når preparatet var ferdig. Vi har oppskriften, men ikke kunnskapen. Vi har navnet, men ikke mannen.
Han laget en parfyme. Det var den mest berømte parfymen i den antikke verden. Den luktet av brent harpiks, kassia, kanel og myrra, oppløst i olje presset fra nøttene til moringatreet. Folk betalte ekstravagante priser for den. Komikere gjorde narr av folk som betalte de prisene. Filosofer analyserte hvorfor den luktet som den gjorde. Leger smurte den på sår. Og et sted i Sicilia eller Athen eller en by et sted imellom, drev en mann hvis navn vi kjenner og hvis liv vi ikke kjenner, et verksted hvor han brente harpiks over lav varme og så røyken stige og visste, på lukten, når den var klar.
Den kunnskapen døde med ham. Navnet gjorde det ikke.
