Vinden kommer fra nord over åpent myrlandskap. Den krysser Tyne-gapet, en naturlig korridor gjennom Pennine-åsene i Nord-England, og det er kaldt i alle årstider unntatt de få ukene midt på sommeren når lyngen blomstrer og landskapet kortvarig later som det er gjestfritt. I det første århundret etter Kristus var dette kanten av den romerske verden. Ikke den teoretiske kanten, den administrative grensen tegnet på et kart i Roma, men den fysiske, erfaringsbaserte kanten: stedet hvor en soldat fra Batavia eller Tungria eller sørlige Gallia sto på en mur og så nordover inn i territorium som Roma hadde bestemt ikke var verdt bryet å holde.
12 min lesing
På fortet Vindolanda, omtrent en mile sør for hvor Hadrians mur senere skulle bygges, bodde, trente, administrerte, kranglet, feiret bursdager, klaget på været og bestilte parfyme romerske hjelpesoldater. Vi vet dette fordi de skrev ting ned på tynne treplater, og platene har overlevd.
Vindolanda-platene er den viktigste samlingen av håndskrevne dokumenter fra romersk Britannia, og blant de viktigste samlingene av latinsk håndskrift fra Romerriket. De er tynne trestykker, for det meste bjørk og or, vanligvis omtrent på størrelse med et moderne postkort, skrevet med blekk i en kursiv latinsk skrift. De ble oppdaget fra 1973, da arkeologen Robin Birley, som gravde i de vannmette anaerobe avsetningene under steinfortet ved Vindolanda, fant den første samlingen som til slutt skulle telle over to tusen individuelle plater. De anaerobe forholdene, skapt av den vannmette leiren som forseglet avsetningene fra oksygen, bevarte det organiske materialet (tre og blekk) som ellers ville ha råtnet innen tiår under normale forhold. Platene dateres hovedsakelig til perioden mellom cirka 85 og 130 e.Kr., som dekker slutten av første århundre og de tidlige årene av Hadrians regjeringstid.
Publiseringshistorien er grundig. De primære vitenskapelige utgavene er av Alan Bowman fra Oxford og J. David Thomas, utgitt i flere bind som "The Vindolanda Writing Tablets (Tabulae Vindolandenses)", med påfølgende bind som legger til nylig oppdagede plater. Platene er også tilgjengelige gjennom Vindolanda Tablets Online-prosjektet, som drives av Centre for the Study of Ancient Documents ved Oxford, og som tilbyr bilder, transkripsjoner og oversettelser. Originalene oppbevares i British Museum og av Vindolanda Trust ved museumsstedet.
Platene inneholder en rekke dokumenter
Platene inneholder en rekke dokumenttyper: personlige brev, militære rapporter, forsyningsforespørsler, inventarlister, regnskap, vaktlister og bursdagsinvitasjoner. Den mest kjente enkeltplaten er sannsynligvis bursdagsinvitasjonen fra Claudia Severa til Sulpicia Lepidina, kona til Flavius Cerialis, prefekt for den niende kohorten av batavere stasjonert ved Vindolanda. Claudia inviterer Sulpicia til bursdagsfesten sin. Det er det tidligste kjente eksempelet på skrift på latin av en kvinne. Det er hjemlig, varmt og helt uinteressert i imperiet.
Men platene som er viktige for denne diskusjonen, er forsyningslistene og regnskapene, fordi disse dokumentene avslører hva garnisonen faktisk forbrukte. Og blant oppføringene for korn, øl, vin, eddik, svinekjøtt, hjortekjøtt, salt, fiskesaus (den allestedsnærværende garum) og klær, finnes det oppføringer for aromatiske stoffer.
Referansene er spredt over flere plater i stedet for konsentrert i ett dokument. Dette stemmer overens med arkivets natur: det representerer det akkumulerte administrative avfallet fra en fungerende garnison over flere tiår, ikke en kuratert samling. De aromatiske referansene dukker opp i forsyningsinventarer, personlige regnskap og forespørselslister. De dokumenterer tilstedeværelsen ved Vindolanda av duftende oljer, aromatiske harpikser og relaterte preparater.
De spesifikke stoffene som nevnes inkluderer unguentum (salve, et generelt begrep for duftende olje eller salve), ulike plantebaserte preparater og aromatiske materialer som opptrer i lister sammen med andre importerte varer. Den latinske terminologien tillater ikke alltid presis identifikasjon av det spesifikke aromatiske stoffet. Unguentum er en bred kategori: det kan referere til alt fra en enkel olivenolje infusert med en enkelt botanisk ingrediens til en kompleks parfyme med flere ingredienser. Men selve begrepet, i romersk bruk, bar sterke konnotasjoner av personlig pleie og status. Unguentum var ikke medisin (selv om kategoriene overlappet). Det var ikke matolje. Det var det du smurte på kroppen for å lukte akseptabelt, eller bedre enn akseptabelt.
Den sosiale betydningen krever kontekst.
Den sosiale betydningen krever kontekst. Soldatene ved Vindolanda var ikke romerske borgere, i hvert fall ikke i starten. Garnisonen besto av hjelpeenheter: ikke-borgere rekruttert fra rikets provinser, som tjenestegjorde i tjuefem år i bytte mot romersk statsborgerskap ved utskrivning. Enhetene stasjonert ved Vindolanda i plateperioden inkluderte Første kohort av tungriere (fra det som nå er Belgia) og Niende kohort av batavere (fra det som nå er Nederland). Dette var menn fra de nordlige provinsene i riket, fra kulturer som romerne selv anså som provinsielle, stasjonert på den ytterste kanten av romersk territorium.
Og de ønsket parfyme.
Dette er detaljen som stopper deg. Ikke logistikken, ikke forsyningskjedene, ikke de administrative prosedyrene, men det faktum at soldater fra de lave land, som tjenestegjorde på en våt åsside i Nord-Britannia, i et fort hvor latrinene frøs om vinteren og veien til nærmeste by var en gjørmete sti gjennom myrlandskap, brydde seg nok om duftende olje til å bestille det, betale for det og registrere transaksjonen. Parfyme, i denne konteksten, er ikke en luksus i den nedlatende moderne betydningen. Det er en kulturell praksis så dypt forankret at den vedvarer selv på det punktet med maksimal ubehag og avstand fra sivilisasjonen som skapte den.
Romersk badekultur er nøkkelen til å forstå dette. Det romerske badet var ikke bare et sted å vaske seg. Det var en sosial institusjon, en daglig ritual, og et tegn på sivilisert identitet. Hvert romersk fort av en viss størrelse inkluderte et badehus, og Vindolanda var intet unntak. Vindolanda-badehuset, utgravd og delvis rekonstruert, fulgte den standard romerske planen: et kaldt rom (frigidarium), et varmt rom (tepidarium), et varmt rom (caldarium) og et omkledningsrom (apodyterium). Badeprosessen involverte svetting, skraping av huden med et buet metallverktøy kalt strigil, skylling og deretter innsmøring av kroppen med olje.
Innsmøringen var ikke valgfri. Den var en del av badet. Olivenolje var standardbasis, og i de middelhavsområdene hvor oliventrær vokste, var forsyningen lokal og rikelig. I Britannia, hvor oliventrær ikke vokste, måtte oljen importeres. Forsyningsplatene ved Vindolanda inkluderer referanser til olivenoljeforsendelser, noe som bekrefter at denne middelhavsstapelen ble transportert til Nord-Britannia som en nødvendig forsyning for garnisonens daglige liv.
Ren olivenolje tjente et funksjonelt formål. Men unguentum, duftende olje, tjente et sosialt formål. Den kunngjorde at brukeren ikke bare var ren, men kultivert. Det var den olfaktoriske ekvivalenten til å bære en vellaget tunika i stedet for en grov: samme funksjon, men et annet signal. Soldatene ved Vindolanda, langt hjemmefra og langt fra de romerske kultursentrene, brukte duftende olje som en måte å opprettholde sin forbindelse til sivilisasjonen de tjente. Å lukte romersk var en del av å være romersk.
Forsyningskjedene som Vindolanda antyder
Forsyningskjedene som Vindolanda-aromatikken antyder, er verdt å vurdere. De aromatiske stoffene tilgjengelig i Romerriket ble hentet fra hele den kjente verden. Røkelse kom fra Sør-Arabia og Afrikas horn. Myrra kom fra de samme områdene. Spikenard kom fra Himalaya. Kanel og kassia kom fra Sørøst-Asia via handelsruter over Indiahavet. Balsam kom fra Judea. Roseolje kom fra ulike middelhavskilder. Styrax kom fra Lilleasia. Disse materialene ble handlet gjennom etablerte kommersielle nettverk som knyttet rikets grenser til dets økonomiske kjerne.
For at en duftende olje skulle nå Vindolanda, måtte den reise en av to ruter. Enten ble de rå aromatiske materialene sendt til et produksjonssenter (Roma, eller en av de provinsielle produksjonsbyene som spesialiserte seg på parfymeproduksjon), hvor de ble bearbeidet til ferdig unguentum, som deretter ble sendt nordover til Britannia; eller det ferdige produktet ble kjøpt fra en handelsmann i en av de store britiske byene (Londinium, eller forsyningsdepotene langs veien nordover) og transportert til fortet. Uansett var forsyningskjeden lang, kompleks og kostbar.
Kostnaden er vanskelig å kvantifisere i moderne termer. Romerske priser er dokumentert i ulike kilder, inkludert Diocletians edikt om maksimumspriser (301 e.Kr., noe senere enn Vindolanda-platene, men fortsatt indikativt for relative verdier). Ediktet lister parfymer blant de dyreste forbruksgodene, med priser for fine salver som overstiger mange matvarer med store multipler. Plinius den eldre, som skrev på første århundre e.Kr., klaget bittert over pengene Roma brukte på importerte aromater, og hevdet at handelen med Arabia og India tappet riket for hundre millioner sesterser årlig. Tallet kan være overdrevet, men retningen er riktig: aromater var dyre, og Roma konsumerte dem i store mengder.
En soldat ved Vindolanda som kjøpte duftende olje, brukte en betydelig del av lønnen sin på en forbruksluksus. Hjelpesoldaters lønn anslås til omtrent 250-300 denarii per år i denne perioden, før fradrag for mat, utstyr og obligatorisk sparefond. Duftende olje var ikke billig. Det faktum at soldatene kjøpte det likevel, forteller oss noe om styrken i den kulturelle nødvendigheten.
Platene avslører også garnisonens sosiale dynamikk
Platene avslører også garnisonens sosiale dynamikk på måter som belyser aromatenes rolle. De personlige brevene viser et samfunn som var lagdelt, men sosialt aktivt. Offiserenes koner, som Claudia Severa og Sulpicia Lepidina, drev hushold, arrangerte middager og utvekslet gaver. Offiserene selv håndterte både militære og administrative oppgaver, overvåket forsyningskjeder, avgjorde tvister og opprettholdt forhold til den lokale britiske befolkningen. De vanlige soldatene hadde sin egen sosiale verden: drikking, gambling, feiring av festivaler og opprettholdelse av det komplekse hierarkiet i militærlivet.
Duftende olje beveget seg gjennom alle disse lagene. Offiserer hadde større tilgang til importerte luksusvarer, og den høyere kvaliteten på unguentum var sannsynligvis konsentrert blant de øverste rangene. Men forsyningsregistrene antyder at en form for aromatisk preparat var tilgjengelig for menige, enten gjennom offisielle militære forsyningskanaler eller gjennom handelsmenn og leirfølgere som fulgte hvert romersk fort. Canabae, den sivile bosetningen utenfor fortets murer, ville ha inkludert handelsmenn som solgte akkurat den typen mindre luksusvarer som soldatene lengtet etter: bedre mat, bedre drikke og bedre luktende olje til badehuset.
En plate, et brevfragment, inneholder det som ser ut til å være en personlig forespørsel om spesifikke varer sendt fra et annet sted. Språket er dagligdags, håndskriften hastig, blekket falmet. Det leses som det er: en soldat som ber noen sende ham noe han ikke kan få lokalt. Inkluderingen av aromatiske stoffer i slike personlige forespørsler understreker poenget. Dette var ikke offisielle rekvisisjoner behandlet gjennom militære forsyningskjeder. Det var private transaksjoner, individuelle soldater som brukte egne penger for å skaffe noe som standardforsyningen ikke inkluderte. Duftende olje var tydeligvis verdt bryet og kostnaden.
Den bredere romerske holdningen til parfyme i
Den bredere romerske holdningen til parfyme i militære sammenhenger gir dybde til Vindolanda-bevisene. Forholdet mellom den romerske hæren og aromatiske stoffer var ikke begrenset til personlig pleie. Røkelse ble brent i militære religiøse seremonier: ofringer til gudene, markeringer av den keiserlige kulten og ritualer som markerte starten på kampanjer eller feiringen av seire. Militærstandarene ble noen ganger smurt med duftende olje. Kroppene til falne offiserer ble behandlet med aromatiske preparater før kremasjon eller begravelse. Parfyme i den romerske hæren hadde funksjoner som strakte seg fra det rent personlige til det dypt institusjonelle.
Plinius den eldre, i sin Naturhistorie (77 e.Kr.), diskuterer romersk forbruk av aromater inngående, og tonen hans veksler mellom fascinasjon og moralsk misbilligelse. Han ser på bruk av parfyme av menn som et symptom på forfall, en mykgjørende innflytelse som truer militær dyd. Dette er et vanlig tema i romersk moralistisk litteratur: assosiasjonen av parfyme med femininitet, luksus og korrupsjon av tradisjonelle verdier. Likevel, som Vindolanda-platene viser, delte ikke soldatene denne motviljen. De kjøpte det. De brukte det. De skrev det på forsyningslistene sine ved siden av korn og sokker.
Det finnes et avsnitt i platene, ofte sitert i populære diskusjoner, hvor en korrespondent beskriver britene som Brittunculi, "stakkarslige små briter." Forakten er påtakelig. Det er forakten til en mann som anser seg selv som sivilisert, stasjonert blant folk han anser som usiviliserte, som holder grensen mellom den ordnede verden og den barbariske. Duftende olje, i denne konteksten, er en teknologi for differensiering. Det er en av tingene som skiller "oss" fra "dem." Romerne lukter annerledes enn britene. Den forskjellen opprettholdes bevisst, gjennom daglig påføring av importert olje, bearbeidet fra materialer hentet fra den andre enden av verden, i et badehus bygget etter spesifikasjoner utviklet i et klima som ikke ligner det utenfor døren.
Platens fysiske overlevelse er
Platens fysiske overlevelse er i seg selv en historie verdt å fortelle. Da Robin Birley først fant dem i 1973, var de vannmette, skjøre og i mange tilfeller så tynne at de først ble tatt for treflis. Skriften var usynlig eller nesten det: karbonblekk på vått tre, begge mørknet av århundrer i anaerob gjørme. Platene ble gravd ut med ekstrem forsiktighet, stabilisert og sendt til British Museum for konservering og studie.
Lesingen av platene var en møysommelig prosess som tok år og i noen tilfeller tiår. Den kursivskriften som Vindolanda-skribentene brukte, er en form for gammel romersk kursiv, en flytende, forkortet stil som har lite likhet med de monumentale versalene risset inn i offentlige inskripsjoner. Det er håndskriften til utdannede menn i hastverk, som skriver for egne formål snarere enn for ettertiden. Bokstaver er sammenknyttet, ord er forkortet, blekket er smurt. Bowman og Thomas, de ledende forskerne, utviklet ekspertise i denne spesifikke skriften over tiår med arbeid, og bygde gradvis opp et leksikon av former og forkortelser som gjorde det mulig å lese tekster som tidligere virket ulæselige.
Infrarød fotografering viste seg å være avgjørende. Karbonblekket, som er nesten usynlig på den mørkede treoverflaten under normalt lys, blir lesbart under infrarødt lys. Gjennombruddet i lesingen av platene kom da infrarød avbildning ble systematisk brukt på samlingen, og avslørte tekst som hadde vært usynlig for det blotte øye. Senere fremskritt innen multispektral avbildning har fortsatt å gi nye lesninger og korrigeringer av tidligere transkripsjoner.
Det Vindolanda-platene gir oss, til slutt
Det Vindolanda-platene gir oss, til slutt, er ikke en historie om parfyme. De gir oss noe sjeldnere: en utilsiktet registrering av hvordan lukt fungerte i dagliglivet til folk som ikke tenkte på lukt som et tema. Soldatene og offiserene ved Vindolanda skrev ikke om parfyme fordi de syntes det var interessant. De skrev om det fordi de trengte det, fordi det var en del av hvordan de levde, fordi det å bestille en forsyning av duftende olje var like rutinemessig som å bestille en forsyning av støvler.
Denne banaliteten er poenget. Parfyme, i Vindolanda-platene, er ikke spesielt. Det er ikke bemerkelsesverdig. Det er ikke gjenstand for filosofisk refleksjon eller estetisk debatt. Det er en linjepost. Det dukker opp på lister mellom øl og sokker. Det er den typen ting en mann skriver ned når han holder oversikt over hva han har og hva han trenger. Og det er nettopp denne banaliteten som gjør det så avslørende, fordi det viser oss at ønsket om å lukte godt, å lukte som noe annet enn rå menneskelig eksistens i et kaldt og fjernt sted, ikke er en luksusimpuls, men en kulturell. Det handler ikke om nytelse. Det handler om identitet.
En soldat på den nordlige grensen av Romerriket, som skjelver i et badehus oppvarmet av et hypokaustsystem som går på halv kapasitet fordi vedkubben er fuktig, skraper huden ren med en strigil, skyller i vann som knapt er varmt nok til å kalles lunkent, og deretter gnir duftende olje inn i huden. Oljen har reist to tusen mil for å nå ham. Harpiksen i den ble tappet fra et tre i Arabia. Rosebladene ble presset i Syria. Oljen ble blandet i en verksted i Gallia. Den ble lastet på et skip, krysset kanalen, ble fraktet med vogn opp veien til Muren, og ble solgt til ham av en handelsmann i canabae for en pris som tilsvarer to dagers lønn.
Han gnir den inn. Han lukter romersk. Han går ut av badehuset og nordavinden treffer ham og duften forsvinner opp i himmelen over Britannia, og han går tilbake til kasernen og skriver et brev til noen i sør, og et sted i det brevet eller i forsyningslisten han lager neste morgen, skriver han et ord, unguentum, som vil vente i gjørmen i nitten hundre år til en arkeolog trekker det ut, holder det opp mot en infrarød lampe og leser hva en mann som har vært død i to tusen år, mente var viktig nok til å skrive ned.
Han ønsket å lukte sivilisert. På verdens kanten, i regnet, på en ås i Nord-England, var det verdt å betale for.
