Et avsnitt fra fransk litteratur blir sitert så ofte at det har blitt en slags intellektuell tapet, til stede overalt, men undersøkt ingen steder. Du kjenner det, eller tror du kjenner det. En mann dypper en liten kake i te, og smaken låser opp en katedral av minner. Scenen kommer fra den første bindet av På sporet av den tapte tid av Marcel Proust, og den har blitt tvunget inn i tjeneste av nevrovitenskapsfolk, parfymeprodusenter, psykologer, TED-foredragsholdere og alle som har trengt en litterær unnskyldning for å hevde at luktesansen er den sansen som er mest knyttet til hukommelsen.
11 min
Det er bare ett problem. Avsnittet handler om smak.
La oss være presise, for det var Proust også. Fortelleren, også kalt Marcel, besøker moren sin. Han er trøtt, frossen, nedbrutt. Hun tilbyr ham te og en madeleine, den lille kaken formet som et skjell, hvis rillede form siden har blitt det mest berømte bakverket i den vestlige kanon. Han fører en skje med te til leppene, hvor han har latt et stykke av kaken trekke. Og så:
« Og plutselig dukket minnet opp for meg. Denne smaken var smaken av det lille stykket madeleine som på søndag morgen i Combray... tanten min Léonie ga meg etter å ha dyppet det i sin te- eller lindete. »
Denne smaken. Ikke denne lukten. Proust valgte ordene sine med manisk presisjon, som en mann som brukte fjorten år på å revidere en eneste roman fra et korkkledd rom. Han skrev smak. Han mente smak. Utløseren er gustatorisk, ikke olfaktorisk. Luktesansen deltar, selvsagt. Proust var ikke naiv med tanke på den kjemiske intimiteten mellom de to sansene, men mekanismen han beskriver er et stykke kake dynket i te som løses opp på tungen. Det er smaken i all sin multisensoriske kompleksitet: smak, retronasal lukt, tekstur, temperatur. Å redusere dette til «luktesansen» er som å redusere Missa Solemnis til en fagottsolo.
Likevel vedvarer denne forenklingen. Åpne hvilken som helst populærvitenskapelig bok om nevrovitenskap, hvilken som helst markedsføringsbrief for parfyme, hvilken som helst psykologibok for grunnstudier, og du vil finne madeleinen brukt som bevis nummer én i saken om luktminnet. Begrepet «Proust-fenomenet» ble ikke oppfunnet av Proust, som hadde den gode nåde å dø i 1922, før noen kunne merke hans prosa, men av Simon Chu og John Downes, to psykologer ved Universitetet i Liverpool, som i 2000 publiserte en artikkel som formelt navnga opplevelsen av autobiografisk hukommelse utløst av lukt etter romanforfatteren. Studien deres var grundig. Deres litterære tolkning var det ikke. De tok et avsnitt om smak og bygde et forskningsfelt rundt luktesansen.
Dette er ikke pedanteri. Eller rettere sagt, det er det, men det er et pedanteri som betyr noe, fordi feiltolkningen har godkjent et århundre med unøyaktig tenkning om hva nesen egentlig gjør.
Dette er hva nesen faktisk gjør, og det er mye mer merkelig enn myten.
Av de fem klassiske sansene er luktesansen den eneste som kan nå cortex uten først å passere gjennom thalamus, et nevroanatomi-faktum etablert av forskning som går tilbake til Santiago Ramón y Cajals banebrytende arbeid på luktbaner på 1890-tallet og bekreftet av moderne sporingsstudier. Det er et så arkitektonisk merkelig faktum at det fortjener et øyeblikk med ren anatomisk forbløffelse. Thalamus er hjernens store knutepunkt, en valnøttstor struktur som sitter på toppen av hjernestammen og fungerer som en slags sensorisk sentralbord. Hvert bilde, hver lyd, hver berøring, hver smak passerer gjennom den, blir sortert og merket etter kontekst og relevans, og først deretter sendt til de kortikale områdene som skal gi mening. Thalamus er dørvakten til bevisstheten. Den bestemmer hva som slipper inn og hvordan det er kledd ved ankomst.
Luktesansen hopper over køen.
Når du inhalerer et flyktig molekyl, la oss si den røykaktige og læraktige sødmen av bjørketjære, eller den grønne og metalliske klangen av galbanum, binder dette molekylet seg til en av de omtrent fire hundre typene luktreseptorer i neseslimhinnen din, en familie av reseptorer først identifisert av Linda Buck og Richard Axel i deres nobelprisvinnende artikkel publisert i 1991 i Cell. Signalet går opp luktnerve, krysser kraniets silplate og går inn i luktbulben. Derfra er projeksjonen direkte: til piriform cortex og, avgjørende, til amygdala. Ingen thalamus-omvei. Ingen byråkratisk behandling. Molekylet treffer din emosjonelle hjerne før din rasjonelle hjerne har noen anelse om hva som skjedde.
Dette er unikt blant sansene. Synet går via den laterale knutekroppen i thalamus. Hørselen via den mediale knutekroppen. Berøringen via den ventrale bakre kjernen. Smaken, sansen Proust faktisk snakket om, via den ventrale bakre mediale kjernen. Alle underkaster seg thalamus-mekanismer. Luktesansen gjør ikke det. Den har en privat heis til det limbiske system, og den bruker den hver gang du puster.
Konsekvensene er betydelige og ofte misforstått. Amygdala er ikke et hukommelsesorgan. Det er et senter for emosjonell behandling, strukturen mest assosiert med fryktbetinging, trusseldeteksjon og rask tildeling av affektiv valens til stimuli. Når luktesansen kobler direkte til amygdala, skaper den ikke et minne. Den skaper en følelse. Følelsen kan deretter rekruttere hukommelseskretser, hippocampus, entorhinal cortex, det komplekse arkiveringssystemet som koder episoder i tid og rom, men den opprinnelige hendelsen er emosjonell, ikke mnestisk. Nesen din husker ikke. Nesen din føler. Hukommelsen kommer etterpå, og den er upålitelig.
Rachel Herz, kognitiv nevrovitenskapsmann ved Brown University som har brukt nesten to tiår på å studere akkurat dette fenomenet, har vist noe som burde få alle som noen gang har hevdet at luktesansen låser opp minner med spesiell troverdighet til å tenke seg om. I en serie elegante eksperimenter presenterte Herz og kolleger for forsøkspersoner ledetråder knyttet til et personlig minne, det samme minnet, tilgjengelig via forskjellige sensoriske kanaler. En person kunne gjenkalle en barndomsopplevelse hos bestemoren via et visuelt hint (et fotografi), et auditivt hint (en innspilling av bestemors stemme), eller et lukt-hint (lukten av hennes parfyme eller matlaging).
Resultatene var konsistente og slående. Minnene utløst av lukt ble vurdert som betydelig mer emosjonelle, mer levende i sin affektive tone, mer engasjerende, mer i stand til å fremkalle den klumpen i halsen vi kaller nostalgi. Men når disse minnene ble verifisert mot etablerte fakta, datoer, steder, tilstedeværende personer, den faktiske rekkefølgen av hendelser, var de mindre presise enn minnene utløst av syn eller hørsel. Den emosjonelle intensiteten var omvendt korrelert med faktuell nøyaktighet.
Dette er den uuttalte hemmeligheten bak luktminnet. Det er ikke en trofast innspilling. Det er en overbevisende hallusinasjon. Nesen spiller ikke av fortiden som en filmrull; den genererer en emosjonell tilstand og rekrutterer deretter alt autobiografisk materiale tilgjengelig for å rettferdiggjøre følelsen. Du lukter noe, du føler noe stort, og hjernen din, desperat på jakt etter narrativ sammenheng som alltid, bygger et minne for å forklare følelsen. Minne virker sant nettopp fordi følelsen er ekte. Men selve minnet kan være en konfabulasjon, en collage, en sammensetning av flere anledninger og steder satt sammen under presset av en følelse som krever en fortelling.
Proust forstod dette på sin måte. Avsnittet som følger madeleine-øyeblikket er ikke et direkte minne. Det er en møysommelig rekonstruksjon. Marcel kjemper for å identifisere kilden til følelsen, mislykkes flere ganger, tømmer bevisst sinnet og prøver på nytt. « Jeg legger koppen ned og vender meg mot sinnet mitt. Det er opp til det å finne sannheten. » Smaken utløser følelsen; sinnet må arbeide for å produsere minnet. Proust beskrev ikke ufrivillig hukommelse som en enkel avspilling. Han beskrev det som en emosjonell bakhold etterfulgt av en intellektuell arkeologisk handling. Det moderne begrepet for det han skildret, «ufrivillig autobiografisk hukommelse», er mer presist enn «lukthukommelse», men det er også mindre salgbar, noe som sannsynligvis forklarer hvorfor det har tapt terreng.
En annen komplikasjon som den populære fortellingen overser, gjelder den grunnleggende subjektiviteten i luktesansen.
I det visuelle systemet er det grunnleggende materialet relativt ensartet i den menneskelige befolkningen. Bortsett fra patologier som fargeblindhet, fungerer dine tapper og staver i netthinnen omtrent som mine. Vi kan være uenige om skjønnheten i et maleri, men vi vil vanligvis være enige om at det er blått. Luktesystemet tilbyr ingen slik konsensus.
Fenomenet kalles spesifikk anosmi, manglende evne til å oppdage et bestemt luktmolekyl til tross for ellers normal luktesans. Den genetiske basisen for denne variasjonen former hver luktopplevelse forskjellig. Det er ikke sjeldent. Det er faktisk så vanlig at det nesten er universelt: nesten alle er spesifikt anosmiske for minst én forbindelse. Det mest studerte tilfellet gjelder androsténon, et steroid som finnes i svette, trøfler og svinekjøtt. Som dokumentert i forskningen til Andreas Keller og Leslie Vosshall ved Rockefeller University, kan omtrent én av tre mennesker ikke lukte det i det hele tatt. Blant de som kan, varierer responsene betydelig: noen finner det behagelig, svakt blomsteraktig; andre finner det frastøtende, urinaktig. Molekylet er det samme. Reseptorene er forskjellige. Opplevelsen er umålbar.
Dette betyr at «lukthukommelsene» som forskere studerer, og romantisk tilskrives Proust-effekten, ikke er en universell menneskelig opplevelse basert på delte stimuli. De er private, fysiologisk idiosynkratiske responser på et kjemisk miljø som hver person opplever forskjellig. Bestemors matlaging lukter ikke det samme for deg som for din bror eller søster, ikke bare fordi dere har forskjellige assosiasjoner, men fordi dere har forskjellige reseptorer. Materialet er unikt. Minnene bygget på dette materialet er derfor unike på en måte visuelle eller auditive minner ikke er. De er, i streng forstand, ikke-kommuniserbare.
Dette burde gi ydmykhet til alle som jobber med å skape eller skrive om parfymer. Når en parfymør komponerer på orgelet med Iso E Super, et treslag verdsatt for sin strålende, nesten spøkelsesaktige kvalitet, antyder forskning i olfaktorisk psyko-fysikk at omtrent 20 prosent av et gitt publikum ikke kan oppdage det. Disse menneskene er ikke uvillige. De er fysiologiske. Flakongen kan inneholde den samme væsken, men opplevelsen den skaper er ikke den samme. En parfyme er ikke et objekt. Det er en hendelse som skjer forskjellig i hver nese som møter den.
Hva gjenstår da av Proust-effekten, når man har fjernet feiltolkningen, mytologien og thalamus-eksepsjonalismen?
Noe bedre enn myten, faktisk.
Det Proust faktisk beskrev, og det nevrovitenskapene, lest ærlig, bekrefter, er ikke at luktesansen er en pålitelig kanal til fortiden. Det er at den kjemisk-sensoriske opplevelsen (smak og lukt kombinert, i Prousts tilfelle) kan utløse ufrivillige autobiografiske minner preget av ekstrem emosjonell livaktighet og tvilsom faktuell nøyaktighet. Mekanismen er ikke mystisk. Den er anatomisk: den direkte projeksjonen fra luktbulben til amygdala omgår thalamus-reléet som for de andre sansene gir en slags kontekstuell buffer. Luktesansen treffer den emosjonelle hjernen rå, uten formidling. Resultatet er ikke hukommelse i vanlig forstand: datérbar, lokaliserbar, verifiserbar. Resultatet er en følelse så intens at den krever å bli fortalt, og fortellingen den produserer er mer poesi enn journalistikk.
Dette er, når man tenker over det, mer interessant enn klisjeen. Den populære versjonen, lukt lik hukommelse, madeleine lik bevis, saken avsluttet, flater ut et virkelig merkelig nevrologisk fenomen til en gratulasjonskort-følelse. Virkeligheten er at luktesansen produserer en type kognitiv hendelse: følelsesmessig overveldende, faktuelt upålitelig, motstandsdyktig mot verbal beskrivelse, og uunngåelig individuell. Det er ikke at nesen din husker barndommen din. Det er at nesen din genererer en emosjonell tilstand som hippocampus deretter prøver å forklare, trekker fragmenter fra forskjellige tider og steder og setter dem sammen til noe som ligner et minne, men fungerer mer som en drøm.
Chu og Downes, forskerne som oppfant begrepet «Proust-fenomenet», studerte noe ekte. De kalte det bare etter feil avsnitt. Det de burde ha kalt det, hvis nøyaktighet var målet fremfor eleganse, er ufrivillig affektstyrt konfabulatorisk rekonstruksjon utløst av kjemisk-sensorisk stimulering. Det er lett å forstå hvorfor de valgte Proust i stedet.
Den dypeste ironien er at Proust selv ville ha forstått alt dette. De syv bindene av På sporet av den tapte tid er ikke en hyllest til pålitelig hukommelse. De er en grundig, til tider utmattende undersøkelse av hukommelsens bedrag, hvordan fortiden kontinuerlig revideres av nåtiden, hvordan sjalusi og begjær forvrenger minnet, hvordan de mest fast holdte minnene til fortelleren ved nærmere undersøkelse viser seg å være fabrikasjoner eller forflytninger. Madeleinescenen er ikke romanens tese. Det er åpningsslaget, det første i en lang rekke demonstrasjoner av at hukommelsen ikke er et lager, men et verksted som stadig produserer nye versjoner av hendelser som kanskje eller kanskje ikke har funnet sted.
Å redusere dette til «luktesansen utløser hukommelse» er som å lese Proust som man leser et flymagasin: selektivt, i transit, bare beholde setningen som bekrefter det man allerede trodde. Det virkelige Proust-fenomenet, hvis vi må bruke begrepet, er ikke en luktopplevelse. Det er en epistemologisk krise. Det er øyeblikket når en så kraftig følelse oppstår at den oppløser grensen mellom fortid og nåtid, og selvet som kommer ut av oppløsningen ikke er det samme som det som gikk inn. Det er det som skjer i Combray-avsnittet. Det er det som skjer, i miniatyr, hver gang en parfyme tar deg på senga i gaten og du i to eller tre sekunder er knust og gjenoppbygget av en følelse du ikke kan sette ord på.
Nesen din husker ikke. Nesen din hallusinerer en følelse, og sinnet ditt, lydig og fortvilet, bygger en fortid rundt den. Når hjernens olfaktoriske maskineri genererer persepsjoner uten molekylært input, er resultatet fantosmi, en tilstand som avslører hvor dypt konstruert luktesansen vår er. Fortiden den bygger er kanskje ikke sann. Men den vil være levende, og den vil være din, og den vil ikke ligne noen andres, fordi ingen andre har dine reseptorer, din amygdala, din særegne pustehistorie.
Det er mer merkelig enn madeleine-historien. Det er også, når man tenker lenge nok over det, vakrere.
