To personer står over den samme åpne flasken. Den ene sier at den lukter fiol og kald krem. Den andre sier at den lukter treflis og ingenting annet. De dikter ikke. De later ikke som de er estetiske eksperter. De rapporterer, helt ærlig, to uforenlige realiteter.
12 min
Dette er ikke en metafor. Det er et mål.
Gjennom mesteparten av det 20. århundre opererte parfymekunsten under en så grunnleggende antakelse at den aldri ble undersøkt: at en parfyme, når den først er komponert, er et fast objekt. Parfymøren bygger en struktur. Bæreren mottar den. Uenigheter om hvordan en duft luktet ble kategorisert som «subjektivitet», et ord som fungerte som et teppe under hvilket en enorm mengde biologi ble feid bort.
Teppet er trukket til side. Det som ligger under, endrer alt vi trodde vi visste om hva en parfyme er, hvem den tilhører, og om parfymøren og bæreren noen gang, i en meningsfull forstand, opplever det samme verket.
Det menneskelige neset oppdager ikke lukter som et øye oppdager lys. Synet fungerer med tre typer tappeceller. Hørselen fungerer med et frekvensgradient langs basilarmembranen. Luktesansen fungerer med omtrent fire hundre uavhengige reseptorproteiner, hver kodet av sitt eget gen, hver tilpasset en annen molekylform. Når du inhalerer, binder flyktige molekyler seg til det olfaktoriske epitelet, et frimerke av vev på toppen av nesekaviteten, og hvert molekyl passer inn i en reseptor som en nøkkel i en lås. Kombinasjonen av reseptorer som aktiveres samtidig, skaper persepsjonen. Rosen er ikke et enkelt signal. Rosen er en akkord, femti eller seksti reseptorer som resonnerer samtidig, og hjernen din tolker akkorden som «rose».
Her begynner problemene.
Mennesker har omtrent 800 gener for olfaktoriske reseptorer, kartlagt av Human Genome Project og detaljert katalogisert av Doron Lancet og hans kolleger ved Weizmann-instituttet. Mer enn halvparten er pseudogener: ødelagte kopier, evolusjonære vrak, gener som en gang kodet for funksjonelle reseptorer, men som har samlet nok mutasjoner over årtusener til ikke lenger å produsere funksjonelle proteiner. Det gjenstår omtrent 400 funksjonelle reseptorer. Men «funksjonell» er et generøst ord. Innenfor disse 400 er variasjonen mellom to individer forbløffende.
Enkle nukleotidpolymorfismer, kjent som SNP, er punktmutasjoner i DNA-sekvensen. En bokstav endres. I de fleste gener gir en enkelt bokstavendring ingenting observerbart. I genene for olfaktoriske reseptorer, som koder for proteiner som fysisk må gripe et molekyl med nanometrisk presisjon, kan en enkelt bokstavendring endre formen på bindingslommen nok til å gjøre en reseptor blind for molekylet den var designet for å oppdage. Eller, mer subtilt, det kan flytte reseptorens følsomhet, slik at et molekyl som en person oppfatter ved ti deler per milliard, krever hundre deler per milliard for å registreres hos en annen.
Resultatet er det genetikerne kaller spesifikk anosmi: manglende evne til å lukte et bestemt molekyl mens resten av luktesystemet fungerer perfekt. Du vet ikke at du har det. Du kan ikke vite det, fordi du aldri har luktet molekylet du mangler. Det er ikke som fargeblindhet, hvor mangelen kan påvises med en fargetest. Spesifikk anosmi er usynlig for den som har det. Du lever bare i en litt annerledes lukteverden, og du har ingen måte å vite hvilke toner som mangler i sangen.
Det mest studerte eksempelet er androsténon, en steroidforbindelse som finnes i trøfler, selleri, svin og menneskelig svette. På 1970-tallet la forskere merke til et særegent mønster i anosmitester: omtrent en tredjedel av deltakerne kunne ikke lukte androsténon i det hele tatt, selv ved konsentrasjoner høye nok til å få andre til å forlate rommet. Blant de som kunne lukte det, delte responsene seg i to grupper som like gjerne kunne ha beskrevet forskjellige molekyler. Noen rapporterte en behagelig, mild, nesten blomsteraktig kvalitet. Andre beskrev det som aggressivt urinaktig, lukten av et garderoberom som har gitt opp.
I flere tiår ble dette katalogisert som en interessant kuriositet. Så, i 2007, identifiserte et team ledet av Andreas Keller og Leslie Vosshall ved Rockefeller University den genetiske basen. En reseptor kalt OR7D4 binder androsténon. Variantene av OR7D4, produsert av SNP i genet, avgjør om du finner androsténon behagelig, frastøtende eller umerkelig. Korrelasjonen mellom genotype og persepsjon var direkte, reproduserbar og sterk nok til å forutsi en persons respons ut fra en spyttprøve uten å åpne en flaske.
Tenk på hva dette betyr for en parfyme som inneholder androsténon eller en av dens strukturelle slektninger. Sillage av en slik parfyme er ikke én opplevelse. Det er tre. En tredjedel av personene i rommet oppfatter ingenting. En tredjedel oppfatter sødme. En tredjedel oppfatter en fornærmelse. Parfymøren som inkluderte molekylet, gjorde det basert på hvordan det luktet for parfymøren, som avhenger av parfymørens egen OR7D4-variant. Parfymøren komponerer for et publikum hvis materiale, målbart og genetisk bestemt, er forskjellig fra parfymørens.
Beta-ionon er molekylet som hovedsakelig gir fiolens duft. Det bidrar også til den pudrete, iriserende kvaliteten til irisrot, den fasetterte sødmen i visse bær, og den varme blomsterundertonen i noen oolong-teer. Hvis du noen gang har dyppet ansiktet i en bukett fioler og lurt på hva alt oppstyret handler om, kan OR5A1 være grunnen.
En studie fra 2013 publisert i Current Biology av Jeremy McRae og kolleger viste at genetisk variasjon i OR5A1 dramatisk påvirker følsomheten for beta-ionon. Noen bærere av visse varianter oppfatter det med slående intensitet, og beskriver det som tungt, nesten overveldende, en fiolett vekt på ganen. Andre, med forskjellige varianter av samme gen, oppfatter det svakt eller ikke i det hele tatt.
Dette er ikke et marginalt molekyl i parfymekunsten. Iris er en av de mest ettertraktede notene i den klassiske franske tradisjonen. En komposisjon sentrert rundt iris, opplevd av noen med en OR5A1-variant med lav følsomhet, er et fundamentalt annerledes objekt enn den samme komposisjonen opplevd av noen med en variant med høy følsomhet. Den første personen møter støttenotene: treslagene, muskene og harpiksene som omgir iris. Den andre møter iris som en vegg av fiolett pudder så tykk at den skjuler alt bak seg. Dette er ikke to tolkninger av det samme maleriet. Det er to forskjellige malerier i samme ramme.
Androsténon og beta-ionon er de best dokumenterte tilfellene fordi de ble studert først, men de er ikke spesielle. Prinsippet gjelder hele spekteret av luktepersepsjon.
Trimetylamin, en forbindelse med en kraftig fiskelukt, er umerkelig for noen på grunn av reseptorvariasjoner. Isovalerinsyre, molekylet bak lukten av lagret ost og fotlukt, viser genetisk bestemt variasjon både i følsomhetsterskel og hedonisk valens. Den ene personens roquefort er den andres gymsal. Galaxolid, den syntetiske muskusen utviklet av International Flavors and Fragrances på 1960-tallet og brukt i nesten halvparten av alle kommersielle parfymer siden, er helt usynlig for en betydelig minoritet av befolkningen, noe som har store implikasjoner for hvordan musk fungerer som basenoter.
Hvert av disse tilfellene representerer en pianotone som kan være til stede eller ikke, stemt eller ikke, for enhver gitt lytter. De fire hundre funksjonelle reseptorene, med sine individuelle SNP-profiler, betyr at hvert menneske bærer et unikt reseptoravtrykk. To personer har ikke det samme olfaktoriske instrumentet. Akkordene er forskjellige. Musikken, følgelig, er forskjellig.
Genetikken bestemmer hvilke molekyler du kan oppfatte. Huden din bestemmer hvilke molekyler som når nesen din i første omgang.
En parfyme er ikke et statisk objekt. Det er et flyktig system, en populasjon av molekyler med forskjellige damptrykk, molekylvekter og affiniteter for oljer og vann på overflaten av menneskelig hud. Når parfymen møter huden, går den inn i et kjemisk miljø som varierer enormt mellom individer. Hudens pH, ifølge dermatologiske referansedata, varierer fra omtrent 4,5 til 6,5, og dette spennviddet er stort nok til å akselerere eller bremse fordampningen av spesifikke molekylfamilier. Sammensetningen av talg, blandingen av lipider utskilt av talgkjertlene, varierer med genetikk, kosthold, hormonstatus og hudpleierutine. Noen molekyler løses lett i fet hud og frigjøres sakte over timer. De samme molekylene på tørrere hud fordamper på minutter og forsvinner.
Og så er det mikrobiomet. Menneskelig hud huser flere hundre bakteriearter, og befolkningen er like individuell som et fingeravtrykk. Disse bakteriene er ikke passive leietakere. De metaboliserer. De bryter ned molekyler, kombinerer fragmenter og produserer biprodukter som har sin egen lukt. Forskning ved University of California, San Diego, ledet av Pieter Dorrestein og Rob Knight, har vist at flyktige organiske forbindelser utsendt av menneskelig hud i betydelig grad formes av det residente mikrobiomet, og at den mikrobielle signaturen er stabil nok over tid til å fungere som en biometrisk identifikator.
Når et parfyme-molekyl møter huden din, legger det seg ikke bare for å fordampe. Det metaboliseres av bakteriene dine. Biproduktene av denne metabolismen er en del av lukten. To personer som bærer samme parfyme, bærer ikke samme parfyme. Hudbakteriene til en person kan spalte en ester til en alkohol og en syre, og produsere en skarpere, grønnere facet. Bakteriene til en annen kan la esteren være intakt, og bevare en rundere, fruktigere kvalitet. Huden er ikke et lerret. Huden er en samarbeidspartner, og den omskriver komposisjonen uten å spørre om lov.
Fuktighet legger til en variabel til. Godt hydrert hud holder parfymemolekyler i en tynn fuktfilm som bremser fordampningen og forlenger levetiden til toppnotene. Tørr hud slipper de lettere molekylene raskt, noe som betyr at bæreren når hjertet og basenotene raskere. To personer påfører samme parfyme samtidig. Tretti minutter senere befinner de seg på forskjellige punkter i komposisjonens tidslinje. Den ene er fortsatt i sitrusåpningen. Den andre har allerede nådd bunn av tre og harpiks. De bærer samme parfyme på samme måte som to lesere leser samme roman når den ene er på kapittel tre og den andre på kapittel ni.
Selv etter at molekylet har bundet seg til reseptoren og signalet har gått opp luktenerven, er behandlingen ikke ensartet. Luktsignaler passerer gjennom piriform cortex, amygdala og hippocampus før de når bevisstheten. Det betyr at luktesansen rutes gjennom hjernens emosjonelle og minnesystemer før den rutes gjennom kognitive systemer. Du føler en lukt før du identifiserer den. Du reagerer før du gjenkjenner.
Assosiative minner knyttet til et gitt molekyl er per definisjon unike for individet. Lukten av benzaldehyd (bittermandel) utløser et sett minner hos noen som vokste opp med marsipan til jul, og et helt annet sett hos noen som forbinder det med et kjemilaboratorium. Den hedoniske responsen, følelsen av glede eller avsky, er ikke en iboende egenskap ved molekylet. Det er en lært assosiasjon, lagt over genetisk følsomhet, lagt over hudkjemi, slik at når en parfyme blir en bevisst opplevelse, har den passert gjennom så mange individuelle variasjonsfiltre at den opprinnelige komposisjonen er mindre et fast signal enn et sett instruksjoner som hver kropp tolker uavhengig.
Dette er ikke subjektivitet i den lettvinte betydningen, der man sier «smak og behag». Det er subjektivitet i fysiologisk forstand. Persepsjonsapparatet er forskjellig. Objektet som oppfattes er forskjellig. Minnesammenhengen der persepsjonen tolkes er forskjellig. På hvert nivå, fra gen til reseptor, fra hud til nevron, fra nevron til minne, blir signalet transformert av kroppen det passerer gjennom.
Tenk på hva dette betyr for parfymekunsten som kunstform.
Et maleri er et fast objekt. Pigmentene på lerretet sender ut de samme lysbølgene til alle betraktere. En betrakter med unormal trichromati vil oppfatte maleriet annerledes, men maleriet selv endres ikke. Det samme gjelder musikk: lydbølgene er identiske for hver lytter, selv om den emosjonelle responsen varierer. Litteratur leverer den samme ordsekvensen til hver leser.
Parfymekunsten er annerledes. Verket selv endres. Molekylene som når nesen din, avhenger av huden din. Oppfattelsen av disse molekylene avhenger av reseptorene dine. Den emosjonelle fargingen av denne oppfattelsen avhenger av minnet ditt. Parfymøren skaper et sett muligheter, en molekylær partitur, og hver bærer tolker det på instrumentet som er hans eller hennes egen kropp. To tolkninger er aldri like. Ingen tolkning er mer «riktig» enn en annen, fordi det ikke finnes en referansetolkning, ingen mesterinnspilling, ingen kanonisk versjon som alle andre kan måles mot.
Parfymøren, som spiller orgelet, komponerer for én lytter: seg selv. Hvert molekyl han inkluderer, er vurdert av hans egne reseptorer, på hans egen hud, gjennom hans egne assosiative minner. Parfymøren som elsker en bestemt irisnote, kan bære OR5A1-varianten med høy følsomhet. Bæreren som synes den samme parfymen er «for treaktig», kan bære varianten med lav følsomhet og oppfatte iris som en hvisking mens sandel tordner. Ingen av dem tar feil. Begge hører musikken som deres instrument kan spille.
Den filosofiske radikalismen dette innebærer, fortjener oppmerksomhet. De fleste kunstformer inneholder en implisitt hierarki: kunstnerens intensjon er målestokken som publikums respons måles mot. Når en betrakter «tar feil» om et maleri, er konvensjonen at betrakteren har feilet, ikke maleriet. Når en lytter finner en symfoni kjedelig, er konvensjonen at lytteren mangler den nødvendige utdannelsen for å sette pris på den.
Parfymekunsten kan ikke opprettholde dette hierarkiet. Hvis tredve prosent av befolkningen bokstavelig talt ikke kan lukte et molekyl som parfymøren anser som sentralt i komposisjonen, finnes det ingen mening i at disse tredve prosentene «tar feil». De feiler ikke i å sette pris på verket. De opplever et annet verk, et verk som deres biologi har medskrevet uten deres viten og samtykke.
Dette gjør parfymekunsten til en radikalt demokratisk kunstform på en måte ingen annen kunstform når. Bæreren er ikke en passiv mottaker. Bæreren er en medskaper, og skapelsen han eller hun deltar i, er unik i skjæringspunktet mellom genetikk, hud, bakterier, minner og den spesielle ettermiddagen da han eller hun trykket håndleddet mot sprayen. Parfymøren setter betingelsene. Biologien skriver den endelige versjonen.
Når to personer er uenige om hvordan en parfyme lukter, tar ingen feil. De står foran samme molekylære partitur og hører forskjellig musikk, fordi de er forskjellige instrumenter. Uenigheten er ikke en svikt i persepsjonen. Det er beviset på at persepsjonen fungerer, at nesen gjør akkurat det fire hundre reseptorgener, en halv milliard år med virveldyrs evolusjon og et unikt og uerstattelig menneskeliv har utstyrt den til å gjøre: å bygge en privat, ikke-overførbar, biologisk unik opplevelse av den kjemiske verden.
Det finnes ingen riktig måte å lukte en parfyme på. Det finnes bare din måte. Molekylet bryr seg ikke om hva du har blitt fortalt at det skal lukte. Det passer inn i reseptoren din, eller det gjør det ikke, og opplevelsen som følger, tilhører bare deg.
Dette er ikke en begrensning i parfymekunsten. Det er den mest radikale egenskapen ved denne kunstformen: hver flaske inneholder ikke bare én parfyme, men milliarder av potensielle parfymer, én for hver kropp som noen gang vil bære den. Parfymøren komponerer spørsmålet. Huden din skriver svaret.
