En särskild skräck i förlusten av en sinne som man aldrig hade tänkt på. Inte blindhet, som fantasin upprepar. Inte dövhet, som litteraturen har förädlat. Men anosmi — total frånvaro av lukt — som, fram till nyligen, de flesta människor inte ens kunde namnge.
11 min
Våren 2020 vaknade miljontals människor i en värld tömd på sin osynliga arkitektur. Kaffet hade ingen värme. Vitlöken hade ingen hotfullhet. Deras egna barn luktade ingenting. Förlusten var inte smärtsam som ett brutet ben. Den var ontologisk. Världen fanns fortfarande där, visuellt intakt, men den hade tömts på en dimension som ingen hade tagit sig tid att berätta för dem höll allt samman.
Det som hände sedan är ett av de märkligaste avsnitten i medicinens historia. Ett rehabiliteringsprotokoll utvecklat i ett tyskt universitetslaboratorium — obskyrt, utan glamour, studerat av kanske två dussin forskare i världen — blev över en natt ett globalt fenomen. Miljontals människor, förtvivlade och till stor del övergivna av sina läkare, började sätta sig vid sitt köksbord två gånger om dagen, hålla små burkar med eterisk olja under näsan och sniffa med samma koncentration som någon som lär sig gå igen.
De gjorde luktträning. Och genom detta snubblade de av en slump över en av de mest slående demonstrationerna av neuroplasticitet som modern vetenskap har producerat.
Protokollet har ett namn och en upphovsman. Thomas Hummel, professor i otorhinolaryngologi vid Technische Universität Dresden, hade studerat luktstörningar sedan början av 1990-talet — en tid då det var ungefär lika meningsfullt att säga till sina kollegor att man studerade lukt som att säga att man samlade på kapsyler. Det olfaktoriska systemet var, i neurovetenskapens hierarki, en blind fläck. Synen hade cortex. Hörseln hade cochleaimplantat. Lukten hade anekdoter och resignation.
Hummel gav sig inte. Han hade lagt märke till något som klinisk litteratur mestadels ignorerat: vissa patienter med post-viral anosmi återfick sin lukt med tiden, och de som aktivt sökte efter dofter under sin återhämtning verkade återhämta sig mer fullständigt. Observationen var informell. Den var också, som det visade sig, fröet till allt.
År 2009 formaliserade Hummel och hans team intuitionen till ett protokoll. Fyra eteriska oljor — ros, eukalyptus, citron och kryddnejlika — valdes inte godtyckligt utan enligt ett klassificeringssystem föreslaget av den tyske psykologen Hans Henning i hans verk från 1916 Der Geruch. Henning beskrev den olfaktoriska perceptionen som organiserad längs ett geometriskt prisma med sex hörn: blommande, fruktig, kådig, kryddig, rutten och bränd. Hummels fyra oljor valdes för att representera fyra av dessa sex kategorier. Rosen för blommande. Citronen för fruktig. Eukalyptus för kådig. Kryddnejlikan för kryddig. Kategorierna rutten och bränd uteslöts av uppenbara skäl för hemmets harmoni.
Anvisningarna var förbluffande enkla. Två gånger om dagen, morgon och kväll, öppnade patienten varje burk i följd och andades försiktigt in i tio till femton sekunder, med fokus på doften — eller minnet av doften, om själva doften saknades. Minimitiden var tolv veckor. Förbättringen, när den kom, fortsatte ofta i månader efteråt.
Den första randomiserade kontrollerade studien, publicerad av Hummels grupp 2009 i The Laryngoscope, visade en statistiskt signifikant förbättring av luktsinnets funktion jämfört med kontrollgruppen. Senare studier replikerade resultatet. En systematisk översikt från 2017 av Sorokowska och kollegor i Rhinology bekräftade det. Efter standarderna inom luktmedicin — ett område där terapeutisk nihilism var standardinställningen — var resultaten anmärkningsvärda. Här är en intervention som knappt kostar något, inte har några biverkningar och ger mätbara strukturella och funktionella förändringar i nervsystemet.
Nästan ingen lade märke till det.
För att förstå varför luktträning fungerar måste man förstå något ovanligt med det olfaktoriska systemet: det är den enda sensoriska systemet i människokroppen som kontinuerligt regenererar sina primära neuroner under hela vuxenlivet.
Det olfaktoriska epitelet, en bit vävnad stor som ett frimärke högt upp i näshålan, innehåller cirka sex miljoner luktmottagande neuroner, var och en genetiskt unik för individen. Varje neuron uttrycker en enda typ av luktreceptor på sin yta, vald från ett register av cirka fyra hundra funktionella receptor-gener, kartlagda av Nobelprisbelönta Linda Buck och Richard Axel i deras arbete publicerat i Cell 1991. När en molekyl i luften binder till en av dessa receptorer, avfyrar neuronen. Signalen färdas längs neuronens axon, genom små hål i lamina cribrosa — ett silformat ben vid skallen bas — och in i luktbulben, hjärnans första relästation för lukt.
Här är den avgörande detaljen: de luktmottagande neuronerna lever bara trettio till sextio dagar. De föds från en stamcellspopulation i epitelet, mognar, sträcker sina axoner genom lamina cribrosa, bildar synaptiska kopplingar i luktbulben, fungerar i några veckor och dör sedan. Cykeln slutar aldrig. Du bygger bokstavligen upp ditt luktsinne varje månad.
Denna ständiga regeneration är systemets stora styrka och dess stora sårbarhet. Under normala förhållanden följer nyfödda neuroner kemiska vägledningssignaler för att hitta sina rätta mål i luktbulben. Neuroner som uttrycker samma receptor konvergerar till samma glomerulus — en sfärisk klump av synapser — och skapar en exakt rumslig karta. Kartan skrivs om kontinuerligt, men eftersom vägledningssignalerna är stabila, återskapar varje ny generation neuroner samma topografi. Resultatet är flytande. Du märker aldrig renoveringen eftersom planen förblir densamma.
När ett virus skadar det olfaktoriska epitelet — vilket SARS-CoV-2, influensa, rhinovirus och andra gör — kan regenerationsprocessen gå fel. Stamceller delar sig fortfarande. Nya neuroner uppstår fortfarande. Men vägledningssignalerna kan störas. De nyfödda neuronerna, som användare i en stad där alla gatsskyltar tagits bort, sträcker sina axoner i luktbulben och kopplar till fel glomeruli. En neuron som borde kopplas till glomerulus som kodar för ros hamnar istället vid den för svavel. Den subjektiva upplevelsen av denna felkoppling är parosmi — ett skrämmande tillstånd där bekanta dofter blir förvrängda, oftast till något illaluktande. Kaffet luktar avlopp. Chokladen luktar bensin. Din partners hud luktar bränt gummi.
Luktträning kommer in just här. Genom att upprepade gånger presentera samma fyra dofter — och avgörande, be patienten att medvetet rikta sin uppmärksamhet på varje doft, att minnas dess verkliga karaktär även om den aktuella perceptionen är förvrängd eller frånvarande — verkar protokollet erbjuda en form av styrd neuroplasticitet. Den upprepade stimulansen uppmuntrar de regenererande neuronerna att hitta sina korrekta glomerulära mål. Uppmärksamhetskomponenten kan öka den nedåtgående neurala återkopplingen som hjälper till att stärka rätt kopplingar och beskära felaktiga. Under veckor och månader återställs den rumsliga kartan i luktbulben gradvis.
Mechanismen är inte helt förstådd. Ingen har tagit seriebiopsier av mänskligt olfaktoriskt epitel under luktträning, av uppenbara skäl. Men konvergerande bevis från funktionell hjärnavbildning, psyko-fysiska tester och djurmodeller är övertygande. Luktträning påskyndar och styr den naturliga återhämtningen.
Ett ord gömt i protokollet förtjänar mer uppmärksamhet än det vanligtvis får. Det ordet är uppmärksamhet.
Hummels instruktioner säger inte: utsätt dig för fyra dofter två gånger om dagen. De säger: fokusera på varje doft. Koncentrera dig. Försök minnas hur den borde lukta. Skillnaden är inte oväsentlig. Flera studier har visat att passiv exponering för dofter — till exempel rumslig parfym — ger en betydligt mindre förbättring än samma exponering med medveten och fokuserad uppmärksamhet. Handlingen att försöka känna, att rikta medvetandet mot den olfaktoriska signalen, verkar vara farmakologiskt aktiv på ett sätt som enkel närhet till molekyler inte är.
Det är ett djupt märkligt resultat om man tänker på lukt som en passiv sinne, vilket de flesta gör. Vi tenderar att föreställa oss luktsinnet som något som händer oss — en doft passerar, vi registrerar den, slut på historien. Men neurovetenskapen berättar en annan historia. Den olfaktoriska perceptionen är en konstruktion, sammansatt i realtid från interaktionen mellan uppåtgående sensoriska signaler och nedåtgående förväntningar, minnen och uppmärksamhetstillstånd. När du fokuserar på en doft får du inte bara mer av den. Du förändrar den neurala beräkningen som omvandlar en kemisk signal till en perception.
Filosofen Alva Noë hävdade i sin bok från 2004 Action in Perception att perception inte är något organismer utsätts för utan något de utför. Luktträning är kanske den mest bokstavliga förkroppsligandet av denna tes inom klinisk medicin. Patienten är inte en passiv mottagare av en behandling som ges av någon annan. Patienten är behandlingen. Hans eller hennes uppmärksamhet är den aktiva principen.
Det är också, för övrigt, varför luktträning är så svårt. Inte fysiskt: att öppna en burk och sniffa kräver ingen särskild utrustning eller förmåga. Men uppmärksamhetsmässigt. Att hålla en fokuserad luktuppmärksamhet i ens femton sekunder är ett verkligt svårt arbete för de flesta. Sinnet vandrar. Det visuella systemet, van vid sin dominans, gör sig påmint. Frestelsen att göra rörelserna mekaniskt — att hålla burken under näsan medan tankarna är någon annanstans — är överväldigande. Och att göra rörelserna mekaniskt fungerar inte lika bra.
Den post-Covid-explosion av luktträning avslöjade en stor otillfredsställd hunger efter luktutbildning. Före 2020 var de enda som medvetet tränade sitt luktsinne yrkesverksamma — parfymörer, aromatiker, sommelierer, oenologer, tedomare och en handfull sensoriska forskare. Dessa discipliner hade alltid erkänt att luktskarphet inte är en fast egenskap utan en färdighet, utvecklad genom år av systematisk träning. En parfymörsaspirant tillbringar månader med att lära sig identifiera råvaror med ögonbindel — inte för att hans eller hennes näsa är anatomiskt annorlunda än någon annans, utan för att han eller hon har byggt upp, genom repetition och uppmärksamhet, en kognitiv arkitektur för att urskilja och kategorisera luktinformation.
Covid-anosmi-krisen demokratiserade denna kunskap. Plötsligt lärde sig vanliga människor saker som parfymstudenter lär sig första året: att luktsinnet kräver ett aktivt engagemang; att namnge en doft hjälper till att uppfatta den; att samma molekyl kan lukta olika beroende på koncentration, kontext och förväntan; att luktminnet är mer varaktigt och känslomässigt laddat än visuellt eller auditivt minne; att näsan vänjer sig snabbt och måste vila mellan exponeringar; att vissa dagar är ditt luktsinne skarpare än andra, av skäl som fortfarande är till stor del mystiska.
En hantverksindustri materialiserades över en natt. Luktträningskit — små lådor med de fyra kanoniska oljorna — dök upp på Amazon, Etsy och i apotek över hela Europa. Organisationer som AbScent i Storbritannien, grundad av lukttappningsaktivisten Chrissi Kelly, blev livbojar för hundratusentals människor. Facebookgrupper växte till hjälpgemenskaper där medlemmar följde sina framsteg med en obsessiv och rörande detaljrikedom. Den medicinska etablissemanget, som aldrig tagit luktklagomål särskilt på allvar (det finns ingen luktmotsvarighet till en audionom, ingen försäkringskod för luktrehabilitering), tvingades sent omsider att uppmärksamma detta.
Vissa konvertiter till luktträning gick längre. Efter att ha återfått sin lukt slutade de inte träna. De upptäckte att medveten luktträning hade skärpt deras perception bortom deras grundnivå före sjukdomen. De kunde upptäcka subtiliteter de aldrig tidigare lagt märke till. Deras vokabulär för att beskriva dofter hade utvidgats. De hade blivit, på ett ödmjukt men verkligt sätt, mer närvarande i den olfaktoriska världen.
Det är kanske den mest intressanta implikationen av luktträningshistorien, och den minst diskuterade i medicinsk litteratur. Om riktad luktuppmärksamhet kan reparera ett skadat luktsinne, vad kan den göra för ett intakt sinne?
Svaret, baserat på årtionden av bevis inom sensorisk vetenskap, är: mycket. Studier av luktträning hos friska försökspersoner har visat förbättringar i diskriminering, identifiering och känslighet för dofter. Vinsterna är inte enorma, och de kräver ihållande ansträngning. Men de är verkliga. Den mänskliga näsan är inte ett fast instrument med oföränderliga specifikationer. Den liknar snarare en muskel — eller, mer exakt, ett neuralt nätverk vars diskriminerande kraft ökar med strukturerat input och återkoppling.
Den bredare principen är en princip som gäller alla sensoriska modaliteter men är mest dramatisk inom luktsinnet, eftersom luktsinnet är det sinne vi försummar mest. Vi lever i en visuellt mättad och olfaktoriskt fattig kultur. Vi har hundra ord för färger och nästan inga för dofter — en fattigdom som synesteter som ser dofter som färger navigerar med större lätthet än resten av oss. Vi kan beskriva den exakta nyansen av blått i en målning men har svårt att artikulera skillnaden mellan två vita viner. Det är inte en begränsning av näsan. Det är en begränsning av uppmärksamheten.
Luktträning — vare sig den utförs av en anosmipatient med fyra burkar eterisk olja, en parfymör med tusen råvaror, eller någon som bara tar en paus för att märka vad luften faktiskt luktar — är i grunden en övning i att vända denna försummelse. Det är en praktik att rikta uppmärksamhet mot information som alltid funnits där, som når samma neuroner, utlöser samma molekylära kaskader, men behandlas i periferin av medvetandet snarare än i dess centrum.
En sista ironi är värd att notera. Trots all vetenskaplig validering av Hummels protokoll, trots alla randomiserade studier, hjärnavbildningsstudier och neurobiologiska modeller, är den centrala mekanismen i luktträning något som människor har gjort i årtusenden utan att ge det detta namn. Rökelse-ritualerna i antika tempel. Kryddmarknaderna längs medeltida handelsvägar. Trädgårdspromenader föreskrivna mot melankoli i 1700-talets medicin. Sommelieren som snurrar ett glas och andas in med slutna ögon. Alla dessa är, på sitt sätt, strukturerade praktiker av luktuppmärksamhet.
Thomas Hummel uppfann inte luktträning. Han mätte den. Han formaliserade den. Han bevisade den. Och genom detta gav han ett namn och en mekanism till vad det mänskliga luktsinnet alltid har väntat på: den enkla och radikala handlingen att bli ombedd att uppmärksamma vad det berättar för oss.
Det krävdes en pandemi för att få oss att lyssna.
