En kvinna i London, ett forskningsobjekt som i litteraturen anonymiserats som ”S.J.”, ser färg varje gång hon andas in. Kaffe är en djup, skiftande vinröd färg. Nykippt gräs pulserar i band av elektriskt limegrönt och guld. Doften av hennes mammas kök, en komplex lager-på-lager-blandning av kardemumma, ghee och varmt bröd, framkallar ett synfält som hon beskriver som ”bärnstensfärgat med rörliga röda trådar, som att se glöd genom honung”.
9 min läsning
S.J. är inte poetisk. Hon är klinisk. Hon har olfaktorisk-visuell synestesi, ett neurologiskt tillstånd där stimulering av en sinnesbana, luktsinnet, automatiskt och ofrivilligt framkallar upplevelser i en annan, synen. När hon går genom en trädgård känner hon inte bara blommornas doft. Hon ser dem med slutna ögon när de slår ut i färger som inte har något med kronbladen att göra.
Hon är inte ensam. Och hon är inte sjuk. Hon fungerar helt enkelt med en variant av den mänskliga hjärnan där förhänget mellan sinnena har lämnats öppet.
Synestesi: förekomst och många former
Synestesi, från grekiskans syn (tillsammans) och aisthēsis (sensation), förekommer hos uppskattningsvis 4 % av befolkningen enligt en storskalig prevalensstudie av Julia Simner och kollegor vid University of Edinburgh, publicerad i Perception 2006, även om förekomsten varierar beroende på vem som räknar och hur strikt fenomenet definieras. Den vanligast studerade formen är grafem-färg-synestesi, där bokstäver eller siffror framkallar specifika färger: siffran 5 är alltid grön, bokstaven A är alltid röd, och dessa associationer är lika ofrivilliga och konsekventa som himlens färg. Testa en person med grafem-färg-synestesi på deras associationer, vänta ett år och testa igen. Färgerna består. De är inte metaforer. De är perceptioner.
Olfaktorisk-visuell synestesi, den variant S.J. lever med, är ovanligare och svårare att studera, av skäl som belyser något viktigt i hur vetenskapen behandlar luktsinnet. Synen dominerar den västerländska neurovetenskapen. Vi har standardiserade färgkartor, luminansskalor och mått på spatial frekvens. Vi kan beskriva ett visuellt stimulus med matematisk precision. Luktsinnet gör motstånd. Det finns inget periodiskt system för dofter, ingen våglängd som motsvarar ”ros” på samma sätt som 620 nanometer motsvarar ”rött”. Luktsinnet är sinnenas anarkist, bearbetat genom det limbiska systemet, hjärnans äldsta och mest känslomässigt sammanflätade arkitektur, samma direkta bana som gör luktminnen så känslomässigt levande men faktamässigt opålitliga, och det har alltid gjort forskare en aning obekväma. Det är för subjektivt, för tätt knutet till minne och känsla och för motsträvigt mot de kontrollerade förhållanden som ger rena data.
Detta obehag får konsekvenser. Det innebär att olfaktorisk synestesi är dokumenterad men understuderad, erkänd men dåligt kartlagd. De fåtaliga fallstudierna är levande: en man i Tyskland som ser geometriska mönster när han känner doften av kryddor, en kvinna i Kalifornien för vilken lavendel alltid har en specifik nyans av periwinkleblått. Associationerna är konsekventa, automatiska och omöjliga att undertrycka. De är verkliga i varje bemärkelse som neurovetenskapen lägger i ordet.
Men här är det märkligare faktumet, det som borde få oss att stanna upp: vi andra, de 96 % som saknar klinisk synestesi, är redan halvvägs där.
Multisensorisk perception i Oxfords forskningslaboratorium
År 2010 publicerade experimentpsykologen Charles Spence och hans kollegor vid Oxfords Crossmodal Research Laboratory en serie studier som borde ha förändrat vårt sätt att tänka kring sensoriska gränser. De visade att den mänskliga hjärnan inte bearbetar sinnena isolerat. Den bearbetar dem i dialog. Om man presenterar en söt smak för en person kommer hon att bedöma en samtidig ton som högre. Om man visar någon ett rött synfält kommer personen att bedöma en medföljande doft som varmare. Detta är inte synestetiska upplevelser (deltagarna var neurotypiska), utan multisensoriska korrespondenser, djupa statistiska regelbundenheter i hur hjärnan kopplar ett sinne till ett annat.
Konsekvenserna är omfattande. Hjärnan bygger inte separata modeller av världen för varje sinne och fogar sedan ihop dem i slutet, som en filmklippare som synkroniserar ljud med bild. Den bygger en enda modell med hjälp av alla tillgängliga kanaler samtidigt, och kanalerna är inte så separata som vi låtsas. Det finns direkta neurala banor mellan luktbarken och synbarken. Det finns gemensamma bearbetningsområden i orbitofrontala cortex där lukt, smak och textur sammanstrålar i den enda enhetliga upplevelse vi kallar smak. Gränserna mellan sinnena är inte väggar. De är tunna, genomsläppliga förhängen, och i vissa hjärnor är de ständigt uppdragna.
Detta är ingen ny kunskap. Det är ny vetenskap som bekräftar mycket gamla intuitioner.
Arthur Rimbaud tilldelade vokaler färger i sin dikt Voyelles från 1871: A var svart, E var vitt, I var rött, O var blått och U var grönt. Dikten har debatterats i över ett sekel. Var Rimbaud synestet? Utförde han en litterär övning? Svaret är mindre viktigt än det faktum att dikten fungerar, att läsare möter den och känner att associationerna stämmer, även när de inte kan förklara varför. Den öppna, mörka munformen hos ”A” känns faktiskt svart; den täta, ljusa artikulationen hos ”I” känns faktiskt röd. Rimbaud kartlade multisensoriska korrespondenser innan neurovetenskapen hade ett namn för dem.
Wassily Kandinsky målade musik. Hans målningar var försök att återge ljud i visuell form, inte illustrationer av musikaliska scener utan direkta översättningar av hörselupplevelser till färg och form. I sin avhandling Om det andliga i konsten från 1911 beskrev han en trumpet som ”ett högfrekvent gult” och ansåg att konsten borde sträva efter musikens tillstånd, just eftersom musiken redan var abstrakt, redan verksam i utrymmet mellan definierade sinneskategorier. Oavsett om Kandinsky hade klinisk synestesi eller bara en djup känslighet för multisensorisk resonans visar hans verk att utrymmet mellan sinnena inte är tomt. Det är ett kreativt territorium, och de som bebor det, genom neurologi eller träning, uppfattar sådant som vi andra bara kan beskriva genom analogier.
Parfymörens vokabulär är redan synestetisk
Tänk nu på parfymörens vokabulär.
En citrusnot är ”ljus”. Oud är ”mörk”. Vanilj är ”varm”. Galbanum är ”grön”. Iris är ”pudrig”, ett taktilt ord för en gasformig upplevelse. En välkomponerad doft har ”djup” och ”höjd”, rumsliga metaforer för något som inte upptar något utrymme alls. Vi talar om ”vassa” aldehyder och ”mjuka” mysker, om ”transparenta” blommor och ”opaka” hartser. Vi beskriver vissa ackord som ”högljudda” och andra som ”tysta”. Vi talar om dofter som är ”runda”.
Detta är inte marknadsföringens slarviga språk. Det är branschens arbetsspråk, orden som parfymörer använder i laboratoriet, som utvärderare använder under bedömningssessioner och som råvaruleverantörer trycker i sina tekniska bulletiner. Det är det gemensamma lexikon utan vilket yrket inte skulle kunna fungera, eftersom luktsinnet saknar en egen särskild vokabulär. Till skillnad från färg, som har röda, blå och gröna grundtermer som inte syftar på något annat, lånar luktsinnet hela sitt språk från andra sinnen. Lexikonet för absolutter, konkreter och resinoider är i sig ett språk av lånade analogier. Det är ett sinne som bara kan tala i översättning.
Och översättningarna är inte godtyckliga. När Spences team testade om människor förknippar citrondoft med gult var överensstämmelsen nästan universell och gick tvärs över kulturer och språk. Kanel är rödbrun. Mynta är grön eller blå. Detta är inte slumpmässiga kopplingar; de speglar djupa regelbundenheter i miljön (citroner är gula, myntablad är gröna) som hjärnan har internaliserat som multisensoriska förväntningar. Men associationerna går längre än enkel samtidig förekomst. Människor bedömer pålitligt vanilj som ”varm”, även i kulturer där vanilj inte förknippas med varma drycker. De bedömer citrus som ”ljus”, även i mörker. Den multisensoriska kopplingen är inbyggd i arkitekturen, inte inlärd genom etiketten.
Det innebär att parfymens synestetiska språk inte är ett misslyckande i beskrivande precision. Det är en framgång i perceptuell ärlighet. När en parfymör kallar en not ”ljus” griper hon inte efter en metafor för att det bokstavliga ordet undflyr henne. Hon rapporterar en genuin multisensorisk perception, en korrespondens mellan det olfaktoriska stimulit och ljusets visuella kvalitet som finns i varje mänsklig hjärnas neurala kopplingar. Hon talar multisensoriska korrespondensernas språk, det enda språk luktsinnet någonsin har haft.
Att utbilda en parfymör odlar funktionell synestesi
Parfymörens utbildning kan alltså förstås som en medveten odling av funktionell synestesi. En parfymstudent ägnar år åt att dofta på råvaror, hundratals och så småningom tusentals, och bygger ett inre bibliotek som kodar varje material inte bara som en doft utan som en komplex, multisensorisk profil. Vetiver är mer än en lukt. Den är mörk, jordig, lätt rökig, torr på huden, grön i toppen och träig i basen, med en textur som grovt linne. Varenda en av dessa beskrivningar är lånad från ett annat sinne. Och varenda en behövs, eftersom en parfymör som bara kunde säga ”det här luktar vetiver” vore som en målare som bara kunde säga ”det här ser blått ut”. Beskrivningarna är verktygen för kompositionellt tänkande. Det är så en parfymör tänker sig igenom en formula och balanserar varmt mot svalt, ljust mot mörkt och vasst mot mjukt, på samma sätt som en kompositör balanserar dur mot moll och staccato mot legato.
Parallellen till musik är inte ytlig. Både parfym och musik är tidsbaserade konstarter: de utvecklas över tid, med en struktur som har en början, en utveckling och en upplösning. Båda arbetar med material som är osynliga och ogripbara. Båda förlitar sig på ett inre ordförråd som delvis är tekniskt, delvis synestetiskt och till stor del omöjligt att förmedla till utomstående. Och båda frambringar upplevelser som känns, kroppsligt och omedelbart, på ett sätt som föregår och ofta överväldigar intellektuell analys. Du bestämmer dig inte för att beröras av ett musikstycke. Du bestämmer dig inte för att förflyttas av en doft. Responsen är förkognitiv och förankrad i hjärnans äldsta och minst verbala delar.
Det synesteten har av naturen utvecklar parfymören genom disciplin, en disciplin som luktträning efter covid nu har gjort tillgänglig för miljontals icke-professionella. Skillnaden är verklig: S.J. kan inte välja att sluta se vinrött när hon känner doften av kaffe; en parfymör kan tala om vetivers mörker utan att bokstavligen se ett mörkt synfält. Men den underliggande neurala arkitekturen är gemensam. Båda använder multisensoriska banor. Båda upplever lukt som något rikare än ett fenomen för ett enda sinne. Synestetens hjärna är helt enkelt mer enträgen med det.
Den filosofiska traditionen med separata sinnen
Det finns en filosofisk tradition, från Aristoteles via Locke och in i den samtida fenomenologin, som behandlar sinnena som separata kanaler som levererar olika typer av information till en central processor: medvetandet, själen, homunculusen i den cartesianska teatern. Denna modell är intuitiv. Den känns riktig. Mina ögon ger mig färg, mina öron ger mig ljud, min näsa ger mig lukt, och någonstans bakom pannan sammanställer ”jag” dessa intryck till en sammanhängande värld.
Synestesi krossar denna modell. Om sinnena verkligen vore separata skulle synestesi vara omöjligt: en korsad tråd mellan två system som inte har någon anledning att tala med varandra. Men synestesi är inte bara möjligt; det är tillräckligt vanligt för att påverka miljontals människor världen över, och de multisensoriska korrespondenser som bär upp det är universella. Sinnena var aldrig separata. Modellen var fel.
Det vi har i stället är en hjärna som bygger ett enhetligt perceptuellt fält av flera överlappande och genomträngande kanaler, där vilken som helst kan påverka vilken annan som helst. Lukt är aldrig bara lukt. Den åtföljs alltid av visuella, taktila, känslomässiga, rumsliga och tidsmässiga associationer som inte är metaforiska tillägg till upplevelsen utan konstituerande delar av den. När du känner doften av en ros och tänker ”röd” drar du inte en intellektuell slutsats utifrån kunskapen att rosor är röda blommor. Du upplever en multisensorisk resonans som är inbyggd i hur din hjärna bearbetar olfaktorisk information. Det röda är en del av doften.
Detta är vad parfymen alltid har vetat, och vad synestesi bekräftar. Gränserna mellan sinnena är administrativa fiktioner, användbara för att organisera läroböcker men oanvändbara för att beskriva upplevelser. En fantastisk doft luktar inte bara gott. Den framkallar ljus eller mörker, värme eller kyla, textur, tyngd och rumsligt djup - en sensorisk händelse i hela spektrumet som utlöses genom en enda kanal. Detta är inget trick. Det är inte marknadsföring. Det är en grundläggande egenskap hos mänsklig perception, som en neurologisk minoritet upplever i sin mest extrema form och som vi andra får tillgång till varje gång vi beskriver en doft som varm, ljus, skarp eller mörk.
Poeter och parfymörer arbetar mellan sinnena
Poeten och parfymören har alltid förstått varandra, även när de använt olika verktyg. Båda arbetar i utrymmet mellan sinnena, där en vokal kan vara röd och en molekyl kan vara mörk utan att något av påståendena är en metafor. Båda vet att de rikaste mänskliga upplevelserna är multisensoriska, att en solnedgång är mer än orange men också varm, tyst och långsam, att ett åskväder är mer än högt men också mörkt, kallt och vasst. Sinnena är inte fem. De är ett, uttryckt på olika sätt, och beviset står skrivet i neurologin hos varje hjärna som någonsin kallat en citron ”ljus”.
Rimbaud behövde ingen fMRI för att veta detta. Kandinsky behövde ingen sakkunniggranskad artikel. Kvinnan i London som ser vinrött när hon känner doften av kaffe behövde ingens tillstånd för att uppfatta det hon uppfattar. Och varje person som någonsin slutit ögonen, andats in och på något inre, obestridligt sätt sett en färg, en form, en temperatur eller en textur som inte fanns där men som var absolut verklig: de behövde inte få veta att sinnena hänger samman.
De visste det redan. Förhänget var redan öppet.
Sju extraits i 20 %, en kollektion. Discovery Set innehåller alla sju i 2 ml.
