En särskild sorts skräck i att förlora ett sinne du aldrig tänkt på. Inte blindhet, som fantasin övar på. Inte dövhet, som litteraturen har förädlat. Utan anosmi, den totala frånvaron av luktsinne, som de flesta fram till nyligen inte ens kunde benämna.
10 min läsning
Våren 2020 vaknade miljontals människor upp till en värld tömd på sin osynliga arkitektur. Kaffe hade ingen värme. Vitlök hade inget hot. Deras egna barn luktade ingenting. Förlusten var inte smärtsam på samma sätt som ett brutet ben gör ont. Den var ontologisk. Världen fanns fortfarande kvar, visuellt intakt, men den hade tömts på en dimension som ingen hade brytt sig om att berätta för dem höll ihop allting.
Det som hände därefter är ett av de märkligare kapitlen i medicinens historia. Ett rehabiliteringsprotokoll som utvecklats i ett tyskt universitetslaboratorium, obskyrt, oglamoröst och studerat av kanske två dussin forskare världen över, blev över en natt ett globalt fenomen. Miljontals människor, desperata och i stor utsträckning övergivna av sina läkare, började två gånger om dagen sitta vid köksbordet, hålla små burkar med eterisk olja under näsan och sniffa med samma koncentrerade beslutsamhet som någon som lär sig gå igen.
De tränade luktsinnet. Och genom att göra det snubblade de av en slump in i en av de mest slående demonstrationerna av neuroplasticitet som den moderna vetenskapen har frambringat.
Thomas Hummel och den olfaktoriska forskningens avkrok
Protokollet har ett namn och en upphovsman. Thomas Hummel, professor i otorinolaryngologi vid Technische Universitat Dresden, hade studerat luktstörningar sedan början av 1990-talet, en period då det ungefär motsvarade att meddela sina kollegor att man samlade på kapsyler om man berättade att man forskade om lukt. Det olfaktoriska systemet var en avkrok inom neurovetenskapens hierarki. Synen hade hjärnbarken. Hörseln hade cochleaimplantat. Lukten hade anekdoter och resignation.
Hummel hade inte resignerat. Han hade lagt märke till något som den kliniska litteraturen i stort sett hade ignorerat: vissa patienter med postviral anosmi återfick luktsinnet med tiden, och de som uppgav att de aktivt sökte upp dofter under återhämtningen verkade återfå det mer fullständigt. Observationen var informell. Den var också, som det skulle visa sig, fröet till allt.
År 2009 hade Hummel och hans team formaliserat intuitionen till ett protokoll. Fyra eteriska oljor, ros, eukalyptus, citron och kryddnejlika, valdes inte godtyckligt utan enligt ett klassifikationssystem som den tyske psykologen Hans Henning föreslog i sitt verk Der Geruch från 1916. Henning beskrev luktuppfattning som organiserad längs ett geometriskt prisma med sex hörn: blommig, fruktig, kådig, kryddig, rutten och bränd. Hummels fyra oljor valdes för att representera fyra av dessa sex kategorier. Ros för blommig. Citron för fruktig. Eukalyptus för kådig. Kryddnejlika för kryddig. De ruttna och brända kategorierna uteslöts av uppenbara skäl av hänsyn till husfriden.
Instruktionerna var avväpnande enkla. Två gånger om dagen, morgon och kväll, skulle patienten öppna varje burk i tur och ordning och andas in försiktigt i tio till femton sekunder, samtidigt som hen koncentrerade sig på doften, eller på minnet av doften om själva doften saknades. Minsta behandlingstid var tolv veckor. Förbättringen, när den kom, fortsatte ofta i flera månader därefter.
Den första randomiserade kontrollerade studien, som publicerades av Hummels grupp 2009 i The Laryngoscope, visade en statistiskt signifikant förbättring av luktfunktionen jämfört med kontrollgruppen. Efterföljande studier upprepade resultatet. En systematisk översikt från 2017 av Sorokowska och kollegor i Rhinology bekräftade det. Med luktmedicinens måttstock, ett område där terapeutisk nihilism var den förhärskande hållningen, var resultaten anmärkningsvärda. Här fanns en behandling som nästan inte kostade något, saknade biverkningar och gav mätbara strukturella och funktionella förändringar i nervsystemet.
Nästan ingen lade märke till det.
Olfaktoriska neuron regenereras under hela vuxenlivet
För att förstå varför luktträning fungerar måste du förstå något ovanligt med det olfaktoriska systemet: det är det enda sinnessystemet i människokroppen som kontinuerligt regenererar sina primära neuron under hela vuxenlivet.
Det olfaktoriska epitelet, en vävnadsfläck stor som ett frimärke högt uppe i näshålan, innehåller ungefär sex miljoner olfaktoriska receptorneuron, var och en genetiskt unik för individen. Varje neuron uttrycker en enda typ av doftreceptor på sin yta, vald ur en uppsättning på ungefär fyrahundra funktionella receptorgener, enligt det Nobelprisbelönade arbete av Linda Buck och Richard Axel som publicerades i Cell 1991. När en luftburen molekyl binder till en av dessa receptorer aktiveras neuronet. Signalen färdas längs neuronets axon, genom små perforeringar i silbensplattan, ett siliknande ben vid skallbasen, och in i luktbulben, hjärnans första relästation för lukt.
Här är den avgörande detaljen: olfaktoriska receptorneuron lever bara i trettio till sextio dagar. De bildas från en population basala stamceller i epitelet, mognar, sträcker sina axon genom silbensplattan, bildar synaptiska förbindelser i luktbulben, fungerar i några veckor och dör. Cykeln upphör aldrig. Du bygger bokstavligen om ditt luktsinne varje månad.
Denna ständiga regenerering är systemets stora styrka och dess stora sårbarhet. Under normala förhållanden följer nybildade neuron kemiska vägledningssignaler för att hitta sina rätta mål i luktbulben. Neuron som uttrycker samma receptortyp sammanstrålar i samma glomerulus, ett klotformat synapskluster, och skapar en exakt rumslig karta. Kartan skrivs ständigt om, men eftersom vägledningssignalerna är stabila återskapar varje ny generation neuron samma topografi. Resultatet är sömlöst. Du märker aldrig renoveringen eftersom ritningen förblir densamma.
När ett virus skadar det olfaktoriska epitelet, vilket är precis vad SARS-CoV-2 gör, liksom influensa, rhinovirus och andra virus, kan regenereringsprocessen gå fel. Stamcellerna delar sig fortfarande. Nya neuron uppstår fortfarande. Men vägledningssignalerna kan vara störda. De nybildade neuronen, som pendlare i en stad där alla gatunamnsskyltar har tagits bort, sträcker sina axon in i luktbulben och kopplar till fel glomeruli. Ett neuron som borde kopplas till glomerulusen som kodar för ros hamnar i stället vid den som gäller svavel. Den subjektiva upplevelsen av denna felkoppling är parosmi, det skrämmande tillstånd där välbekanta dofter förvrängs, vanligtvis till något illamåendeframkallande. Kaffe luktar av avlopp. Choklad luktar bensin. Din partners hud luktar bränt gummi.
Luktträningen ingriper precis här. Genom att upprepade gånger presentera samma fyra dofter och, vilket är avgörande, be patienten att medvetet rikta uppmärksamheten mot var och en, att minnas dess sanna karaktär även om den aktuella upplevelsen är förvrängd eller saknas, verkar protokollet erbjuda en form av vägledd neuroplasticitet. Den upprepade stimuleringen uppmuntrar regenererande neuron att hitta sina korrekta glomerulära mål. Uppmärksamhetskomponenten kan öka återkopplingen uppifrån och ned i nervsystemet, vilket hjälper till att förstärka korrekta förbindelser och gallra bort felaktiga. Under veckor och månader återställs den rumsliga kartan i luktbulben gradvis.
Mekanismen är inte helt förstådd. Ingen har av uppenbara skäl utfört upprepade biopsier av människans olfaktoriska epitel under luktträning. Men de samstämmiga beläggen från funktionell hjärnavbildning, psykofysiska tester och djurmodeller är övertygande. Luktträning påskyndar och styr den naturliga återhämtningen.
Uppmärksamhet är det begravda ordet i protokollet
Ett ord som är begravt i protokollet förtjänar mer granskning än det vanligtvis får. Ordet är uppmärksamhet.
Hummels instruktioner säger inte: utsätt dig för fyra dofter två gånger om dagen. De säger: koncentrera dig på varje doft. Fokusera. Försök minnas hur den borde lukta. Skillnaden är inte oväsentlig. Flera studier har visat att passiv doftexponering, till exempel att doftsätta ett rum, ger betydligt mindre förbättring än samma exponering i kombination med medveten, fokuserad uppmärksamhet. Själva försöket att känna en doft, att rikta det medvetna medvetandet mot den olfaktoriska signalen, verkar vara farmakologiskt aktivt på ett sätt som ren närhet till molekyler inte är.
Detta är ett djupt märkligt resultat om du tänker på lukt som ett passivt sinne, vilket de flesta gör. Vi tenderar att föreställa oss olfaktion som något som händer oss: en doft driver förbi, vi registrerar den, slut på historien. Men neurovetenskapen berättar en annan historia. Luktuppfattning är en konstruktion som sätts samman i realtid genom samspelet mellan sensoriska signaler nerifrån och upp och förväntningar, minnen och uppmärksamhetstillstånd uppifrån och ned. När du fokuserar på en doft tar du inte bara emot mer av den. Du förändrar den neurala beräkning som omvandlar en kemisk signal till en perception.
Filosofen Alva Noe har i sin bok Action in Perception från 2004 hävdat att perception inte genomgås av organismer utan utförs av dem. Luktträning är kanske den mest bokstavliga gestaltningen av denna tes inom klinisk medicin. Patienten är inte en passiv mottagare av en behandling som administreras av någon annan. Patienten är behandlingen. Deras uppmärksamhet är den aktiva ingrediensen.
Detta är också, för övrigt, varför luktträning är så svårt. Inte fysiskt: att öppna en burk och sniffa kräver ingen särskild utrustning eller förmåga. Men uppmärksamhetsmässigt. Att upprätthålla fokuserad olfaktorisk uppmärksamhet i ens femton sekunder är genuint hårt arbete för de flesta. Tankarna vandrar. Det visuella systemet, som är vant vid sin dominans, återtar initiativet. Frestelsen att bara göra det mekaniskt, att hålla burken under näsan medan man tänker på något annat, är överväldigande. Och att bara göra det mekaniskt fungerar inte alls lika bra.
Den postcovida hungern efter olfaktorisk utbildning
Den postcovida explosionen av luktträning avslöjade en omfattande, otillfredsställd hunger efter olfaktorisk utbildning. Före 2020 var de enda som medvetet tränade sitt luktsinne yrkesverksamma: parfymörer, aromkemister, sommelierer, oenologer, teprovare och en handfull sensoriska forskare. Dessa områden hade alltid förstått att olfaktorisk skärpa inte är en fast egenskap utan en färdighet som utvecklas genom år av systematisk övning. En blivande parfymör ägnar månader åt att identifiera råvaror med förbundna ögon, inte för att näsan anatomiskt skiljer sig från någon annans, utan för att hen genom upprepning och uppmärksamhet har byggt en kognitiv arkitektur för att urskilja och kategorisera olfaktorisk information.
Covidkrisen med anosmi demokratiserade denna kunskap. Plötsligt lärde sig vanliga människor sådant som parfymstudenter lär sig under sitt första år: att lukt kräver aktivt engagemang; att det hjälper att namnge en doft för att uppfatta den; att samma molekyl kan lukta olika beroende på koncentration, sammanhang och förväntan; att olfaktoriska minnen är mer varaktiga och känslomässigt laddade än visuella eller auditiva minnen; att näsan anpassar sig snabbt och måste vila mellan exponeringarna; att luktsinnet vissa dagar är skarpare än andra, av orsaker som fortfarande till stor del är okända.
En småskalig industri uppstod över en natt. Luktträningskit, små lådor med de fyra klassiska oljorna, dök upp på Amazon, Etsy och apotek över hela Europa. Hjälporganisationer som AbScent i Storbritannien, grundad av luktförlustförespråkaren Chrissi Kelly, blev livlinor för hundratusentals människor. Facebookgrupper växte till gemenskaper för ömsesidigt stöd där medlemmarna följde sina framsteg i tvångsmässigt noggrann och rörande detalj. Den medicinska etablissemanget, som aldrig hade tagit olfaktoriska besvär särskilt på allvar (det finns ingen motsvarighet till en audionom för lukt, ingen försäkringskod för olfaktorisk rehabilitering), tvingades sent omsider att börja lyssna.
Vissa av dem som fastnade för luktträning gick längre. När de hade återfått luktsinnet slutade de inte träna. De upptäckte att medveten olfaktorisk övning hade skärpt deras perception bortom nivån före sjukdomen. De kunde upptäcka nyanser de aldrig tidigare lagt märke till. Deras ordförråd för att beskriva dofter hade utvidgats. De hade i en blygsam men verklig mening blivit mer närvarande i den olfaktoriska världen.
Vad riktad uppmärksamhet gör för en oskadad näsa
Detta är kanske den mest intressanta följden av berättelsen om luktträning, och den som diskuteras minst i den medicinska litteraturen. Om riktad olfaktorisk uppmärksamhet kan reparera ett skadat luktsinne, vad kan den då göra för ett oskadat?
Svaret, baserat på årtionden av belägg från sensorisk vetenskap, är: ganska mycket. Studier av luktträning på friska personer har visat förbättringar i lukturskiljning, identifiering och känslighet. Vinsterna är inte enorma och kräver ihärdigt arbete. Men de är verkliga. Människans näsa är inte ett fast instrument med oföränderliga specifikationer. Den liknar mer en muskel, eller mer exakt ett neuralt nätverk vars urskiljningsförmåga ökar med strukturerade intryck och återkoppling.
Den bredare principen gäller alla sinnesmodaliteter men är mest dramatisk för olfaktionen, eftersom det är det sinne vi försummar mest. Vi lever i en kultur som är visuellt övermättad och olfaktorisk fattig. Vi har hundra ord för färger och nästan inga för dofter, en fattigdom som synesteter som ser doft som färg hanterar mer obehindrat än resten av oss. Vi kan beskriva den exakta blå nyansen i en målning men har svårt att uttrycka skillnaden mellan två vita viner. Detta är inte en begränsning hos näsan. Det är en begränsning hos uppmärksamheten.
Luktträning, oavsett om den utförs av en anosmipatient med fyra burkar eterisk olja, av en parfymör med tusen råvaror eller av vem som helst som helt enkelt stannar upp för att lägga märke till hur luften faktiskt luktar, är i grunden en övning i att vända denna försummelse. Det är praktiken att uppmärksamma information som alltid har funnits där, nått samma neuron och utlöst samma molekylära kaskader, men bearbetats i medvetandets utkant i stället för i dess centrum.
Människor har lukttränat i årtusenden
En sista ironi är värd att notera. Trots all vetenskaplig bekräftelse av Hummelprotokollet, alla randomiserade studier, avbildningsstudier och neurobiologiska modeller, är luktträningens kärnmekanism något människor har ägnat sig åt i årtusenden utan att kalla det så. Rökelseceremonierna i antikens tempel. Kryddmarknaderna längs medeltidens handelsvägar. Trädgårdspromenaderna som ordinerades mot melankoli i 1700-talets medicin. Sommelieren som snurrar på glaset och andas in med slutna ögon. Allt detta är på sitt sätt strukturerade former av olfaktorisk uppmärksamhet.
Thomas Hummel uppfann inte luktträning. Han mätte den. Han formaliserade den. Han bevisade den. Och genom att göra det gav han ett namn och en mekanism åt det som människans olfaktoriska system hade väntat på hela tiden: den enkla, radikala handlingen att bli ombedd att uppmärksamma vad det försökte berätta för oss.
Det krävdes en pandemi för att få oss att lyssna.
Sju extraits på 20 %, en kollektion. Discovery Set innehåller alla sju i 2 ml.
