På morgonen den 16 oktober 1793 fördes Marie Antoinette ut ur sin cell i Conciergeriet. Bödelns medhjälpare hade klippt hennes hår kort, hennes händer var bundna bakom ryggen och hon hade lastats på en öppen kärra för färden genom Paris till Place de la Révolution. Hon var trettiosju år gammal. Hon hade varit Frankrikes drottning i nitton år och fånge under de tre senaste. Samtida skildringar beskriver hennes klädsel: en vit peignoir, en vit hätta, svarta strumpor. Skildringarna nämner inte hur hon doftade, eftersom folkmassan inte kunde ha vetat det. Men det vet vi, eftersom mannen som skapade hennes parfym skrev ner det.
12 minuters läsning
Jean-Louis Fargeon var Marie Antoinettes officiella parfymör. Han hade titeln fournisseur de la Reine, drottningens leverantör, en position som placerade honom i hovets kommersiella krets i Versailles och senare i skräckväldets politiska krets. Hans butik låg på Rue du Roule i Paris. Bland hans kunder fanns den franska aristokratins högsta skikt. Men hans mest berömda kund, hon som skulle definiera hans eftermäle och nästan kosta honom livet, var den österrikiskfödda drottningen som föredrog enkelhet i sina parfymer i en tid då enkelhet var det sista någon förknippade med Versailles.
Forskningen om Fargeon vilar på flera grundvalar. Hans egna skrifter, som publicerades efter revolutionen, ger förstahandsvittnesmål. Arkiven från det kungliga hushållet, bevarade i Archives nationales i Paris, dokumenterar det ekonomiska förhållandet mellan kronan och dess leverantörer. Och Elisabeth de Feydeaus verk, i synnerhet hennes bok från 2006, ”Ett parfymerat palats: Den hemliga historien om Marie Antoinettes parfymör”, sammanför dessa primärkällor till den mest fullständiga moderna skildringen av Fargeons liv och verk. Det följande bygger på alla tre.
Fargeon föddes i Montpellier 1748
Fargeon föddes i Montpellier 1748, som son till en handskmakare och parfymör. Denna kombination var inte ovanlig. I södra Frankrike hade handskmakeriet och parfymhandeln varit sammanflätade sedan 1500-talet, då Katarina av Medici kom till Frankrike och bidrog till att göra parfymerade handskar moderna vid det franska hovet. Staden Grasse, ungefär 200 kilometer öster om Montpellier, hade redan byggt sin ekonomi på denna koppling: garvare som mjukgjorde och parfymerade läderhandskar blev gradvis specialister på själva doftämnena, och på 1700-talet var Grasse Frankrikes parfymhuvudstad. Montpellier var inte Grasse, men ingick i samma regionala tradition. Fargeon lärde sig parfymörsyrket som ett familjeyrke.
Han flyttade till Paris, öppnade sin butik och byggde upp en kundkrets bland aristokratin. Uppgifterna om hans tidiga kommersiella karriär är få i de källor som finns bevarade. Det som står klart är att han i början av 1780-talet hade väckt drottningens uppmärksamhet. Marie Antoinettes personliga utgifter, noggrant bokförda av den kungliga hushållsförvaltningen, omfattade betydande belopp för parfym, kosmetika och aromatiska preparat. Drottningen spenderade frikostigt, något som hennes politiska fiender utnyttjade med förödande effekt. Hennes smeknamn, Madame Déficit, syftade på hennes utgifter vid en tid då den franska staten var på väg mot konkurs. Parfymen ingick i anklagelserna.
Men parfymen i sig var inte sådan som hennes kritiker föreställde sig. Den gängse bilden av Versailles, både på 1700-talet och i senare mytbildning, är ett hov dränkt i överflöd: överväldigande dofter, moln av puder och en aggressiv användning av doft som social rustning. För stora delar av hovet stämde den bilden. Den franska aristokratin under ancien régime använde mycket parfym, delvis av modeskäl och delvis som en praktisk reaktion på den begränsade sanitära infrastrukturen även i de ståtligaste palatsen. Versailles var, trots sin arkitektoniska prakt, ökänt svårt att hålla rent. Trädgårdarna användes som utomhustoaletter. Korridorerna luktade som korridorer gör när hundratals människor bor i en byggnad med otillräckliga avloppssystem.
Marie Antoinette följde däremot inte den rådande trenden med tunga, animaliska parfymer. Drottningen tyckte inte om mysk. Hon tyckte inte om civet. Hon tyckte inte om de tunga, animaliska basnoter som utgjorde grunden i de flesta aristokratiska dofter på hennes tid. Hennes preferenser, som framgår av Fargeons anteckningar och bekräftas av hovets räkenskaper, låg åt lätta, blommiga kompositioner: ros, jasmin, iris och apelsinblom. De hade enkla baser, ofta inte mycket mer än alkohol och vatten, utan de tunga fixativ som gav de flesta parfymer på 1700-talet deras hållbarhet och fyllighet.
Detta var ovanligt. Det var också medvetet. De Feydeau hävdar att Marie Antoinettes förkärlek för lätta blommiga dofter stämde överens med hennes bredare estetik, som föredrog enkelhet framför det barocka överflöd som präglade hovet hon hade ärvt. Drottningens tillflykt till Petit Trianon, hennes privata egendom inom Versaillesområdet, var ett uttryck för medveten förenkling: en mönsterbondgård, en lantlig by och trädgårdar utformade för att se naturliga snarare än geometriska ut. Hennes parfymval speglade samma strävan. Hon ville dofta av blommor, inte av parfymörens konst.
Fargeon gick med på det. Hans formelböcker, av vilka delar finns bevarade, dokumenterar de blandningar han tillredde åt drottningen. De viktigaste preparaten var eaux, lätta parfymerade vatten med alkohol: rosenvatten, apelsinblomsvatten och violvatten. De applicerades på huden, på näsdukar och kläder samt i badvattnet. De var avsiktligt flyktiga. De spred sig inte. De var inte långvariga. De var avsedda att bara finnas där på det mest intima avstånd, som en privat doft snarare än ett offentligt uttryck.
Revolutionen förändrade allt utom drottningens
Revolutionen förändrade allt utom drottningens parfym.
Stormningen av Bastiljen den 14 juli 1789 inledde den process som skulle avveckla monarkin, förstöra aristokratin och omforma det franska samhället i grunden. Kungafamiljen tvingades lämna Versailles den 6 oktober 1789, eskorterad av en folkmassa av marknadskvinnor och nationalgardister, och fördes till Tuileripalatset i centrala Paris. Från och med då var de i praktiken fångar, även om fasaden av konstitutionell monarki upprätthölls i nästan tre år till.
Fargeon fortsatte att förse drottningen med parfym under tiden i Tuilerierna. Det är en anmärkningsvärd detalj. Drottningen stod under bevakning, hennes rörelsefrihet var begränsad och hennes korrespondens övervakades. Hennes hushåll hade krympt. Hennes tjänare hade avskedats eller fått andra uppgifter. Versailles storslagna ritualer, lever, coucher och den offentliga toaletten, hade övergetts. Ändå fortsatte beställningarna av parfym. Hushållsräkenskaperna visar att Fargeon levererade till Tuilerierna under hela 1790 och 1791.
De Feydeau tolkar denna kontinuitet som ett tecken på något mer än fåfänga. För Marie Antoinette var parfym inget njutningsmedel som kunde överges under press. Det var en vana, en daglig akt av självgestaltning som bestod även när de yttre strukturerna i hennes liv rasade samman. Drottningen fortsatte att bada i parfymerat vatten, applicera blommiga eaux på huden och parfymera sitt linne, inte för att hon var omedveten om sin situation, utan för att dessa handlingar var en del av hur hon formade sig själv som person. Doften var inte dekoration. Den var identitet.
Flykten till Varennes i juni 1791, det misslyckade försöket av kungafamiljen att fly från Frankrike, satte punkt för föreställningen om samarbete mellan monarkin och revolutionen. Kungen suspenderades och återinsattes sedan under ännu strängare restriktioner. Den 10 augusti 1792 stormades Tuilerierna, schweizergardet massakrerades och kungafamiljen fängslades i Temple, en medeltida fästning i Maraiskvarteren. Monarkin avskaffades den 21 september 1792. Kungen ställdes inför rätta, dömdes och avrättades den 21 januari 1793.
Marie Antoinette satt kvar i Temple och fördes sedan i augusti 1793 till Conciergeriet, fängelset som hörde till Palais de Justice. Hennes rättegång inleddes den 14 oktober. Den varade i två dagar. Åtalet omfattade förräderi, sexuella övergrepp mot hennes son (en fabricerad anklagelse som till och med revolutionsdomstolen tycktes obekväm med att framföra) och konspiration mot republiken. Hon dömdes och dömdes till döden.
Fargeons egen redogörelse för denna period, skriven
Fargeons egen redogörelse för denna period, skriven efter skräckväldet, beskriver den allt farligare situationen för alla med anknytning till det kungliga hushållet. Revolutionen störtade inte bara kungen. Den kriminaliserade den kultur som hade upprätthållit monarkin. Aristokrater greps för att de var aristokrater. Kronans tjänare greps för att ha tjänat kronan. Leverantörer till det kungliga hushållet var misstänkta per definition. Fargeon, som drottningens namngivne parfymör, var en märkt man.
Han greps 1794, under skräckväldets mest intensiva fas, perioden mellan girondisternas fall i juni 1793 och Robespierres fall den 9 thermidor (27 juli 1794). Paris fängelser var överfulla. Revolutionsdomstolen handlade mål i en sådan takt att allt som liknade rättssäker prövning var omöjligt. Mellan juni 1793 och juli 1794 dömde domstolen omkring 2 600 personer till döden enbart i Paris. Tusentals fler avrättades i provinserna. Beviskraven var politiska, inte juridiska. Anknytning till ancien régime var tillräckligt.
Fargeon fängslades. Omständigheterna kring hans fångenskap är delvis dokumenterade i hans egna senare skrifter, även om det är en legitim forskningsfråga i vilken utsträckning dessa skrifter präglas av en självdramatisering i efterhand. Han hölls i ett av Paris fängelser, men exakt vilket är omtvistat, och väntade på rättegång inför revolutionsdomstolen. En rättegång inför domstolen under denna period var i de flesta fall en formalitet före avrättningen. Frikännandefrekvensen var försumbar.
Han överlevde. Robespierres fall den 9 thermidor år II (27 juli 1794) satte punkt för skräckväldet och inledde den thermidorianska reaktionen, en period av politisk åtstramning då de mest extrema revolutionspolitiken rullades tillbaka och många fångar frigavs. Fargeon var en av dem som gynnades av denna förändring. Han frigavs från fängelset, dödsdomen verkställdes aldrig och han återgick till ett civilt liv.
Marginalen var liten. Hade Robespierre fallit en vecka senare, eller hade Revolutionsdomstolen betat av sin ärendebalans något snabbare, skulle Fargeon ha avrättats. Att han överlevde berodde inte på något särskilt försvar eller någon särskild opinionsbildning till hans förmån. Det var en fråga om tajming: dödsmaskineriet avbröts innan det nådde hans namn på listan. Det här är ingen metafor. Domstolen arbetade utifrån listor. Listorna var långa. När Robespierre föll tog listorna slut.
Efter skräckväldet skrev Fargeon.
Efter skräckväldet skrev Fargeon. Hans publicerade redogörelse för sina upplevelser och sin relation till drottningen är en av de primärkällor som ligger till grund för allt historiker vet om Marie Antoinettes parfympreferenser. Memoarerna är värdefulla just därför att de kommer från en hantverkare, inte en hovman. Fargeons perspektiv är leverantörens, en mans vars relation till drottningen var kommersiell och teknisk snarare än politisk eller personlig. Han visste vad hon beställde. Han visste vad hon tyckte om och vad hon avvisade. Han kände till de konkreta detaljerna i hennes toalett på ett sätt som hovdamer och politiska memoarförfattare inte gjorde, eftersom det var han som tillhandahöll produkterna.
Memoarerna dokumenterar drottningens konsekventa förkärlek för den lätta, blommiga stilen. De dokumenterar specifika sammansättningar. De dokumenterar beställda mängder och leveransfrekvens. De ger en detaljerad, konkret redogörelse för vad drottningens dagliga parfymering faktiskt bestod av, utan den politiska symbolik som både hennes anhängare och fiender hade projicerat på den.
Ett avsnitt som har väckt särskild uppmärksamhet bland historiker rör drottningens sista dagar. Fargeon hävdar, och de Feydeau anser att påståendet är rimligt, även om det inte kan verifieras oberoende genom andra källor, att Marie Antoinette hade tillgång till någon form av väldoftande beredning under sin fångenskap. Det är oklart om det rörde sig om rester av tidigare förråd, något som smugglats in av en välvilligt inställd vakt eller helt enkelt en parfymerad näsduk som hade följt henne från Tuilerierna. Det Fargeon hävdar är att drottningen fortsatte med sin personliga parfymering även i Conciergeriet, under de sista veckorna före avrättningen.
Om detta stämmer, och förbehållet är viktigt, luktade kvinnan som åkte med kärra till giljotinen den 16 oktober 1793 av rosor. Eller apelsinblom. Eller iris. Hon luktade av samma lätta, blommiga och medvetet icke-Versailles-doft som hon hade valt åt sig själv som ung drottning, under åren då hon fortfarande kunde välja. Parfymen var den sista konstanten. Allt annat hade tagits ifrån henne: kronan, maken, barnen, friheten, håret. Doften fanns kvar.
Fargeons receptbok är det andra stora
Fargeons receptbok är det andra stora arvet efter honom. Formlerna han skrev ned, däribland de som skapades åt drottningen, utgör en primärkälla till fransk parfymtillverkning under det sena 1700-talet. De visar på ett övergångsskede i konstens historia. De tunga, animaliska kompositioner som hade dominerat den europeiska parfymtillverkningen sedan renässansen började ge vika för lättare, blommiga stilar. Denna övergång brukar tillskrivas bredare kulturella förändringar: upplysningens betoning på hygien och renlighet, den ökande tillgången till destillerade blomessenser från Grasse samt inflytandet från engelska och tyska estetiska ideal, som föredrog friskhet framför överdåd. Marie Antoinettes smak speglade dessa trender och bidrog samtidigt till att driva på dem. När Frankrikes drottning föredrog rosenvatten framför mysk spreds budskapet genom hela samhällshierarkin.
Formlerna är inte komplexa med dagens mått mätt. De är alkoholbaserade lösningar med ett relativt litet antal naturliga ingredienser: ros, jasmin, irisrot (orris), apelsinblomma, viol och tuberos. Skickligheten låg inte i antalet beståndsdelar, utan i proportionerna och råvarornas kvalitet. Fargeon köpte in råvaror från Grasse och Montpellier. Han hade tillgång till de bästa franska blommorna, och hans formler använder dem med en återhållsamhet som framstår som anmärkningsvärt modern för en parfymör i dag. Det här är inte 1800-talets arkitektoniska kompositioner med hundra ingredienser. De är transparenta, direkta och byggda kring en eller två dominerande blomnoter.
Receptboken bevarades efter Fargeons död. Dess senare proveniens är inte helt klarlagd i offentliga källor, men de Feydeaus forskning spårade delar av den genom privata samlingar och arkivdeponeringar. Att boken har bevarats är i sig anmärkningsvärt. Många receptböcker från 1700-talets parfymörer gick förlorade, förstördes eller införlivades i de kommersiella parfymhusens interna arkiv. Fargeons bok överlevde delvis tack vare sin koppling till drottningen, vilket gav den historisk betydelse utöver dess tekniska innehåll, och delvis genom vad som verkar ha varit ett medvetet bevarande av hans ättlingar eller medarbetare.
Berättelsen om Fargeon väcker en fråga
Historien om Fargeon väcker en fråga som parfymbranschen aldrig helt har besvarat: vilket förhållande råder mellan parfymören och kunden? Fargeon påtvingade inte Marie Antoinette sin smak. Han tjänade hennes. Formlerna i hans receptbok återspeglar hennes önskemål, inte hans estetiska vision. Hon ville ha enkelhet. Han gav henne det. Hon tyckte inte om mysk. Han uteslöt det. Den kreativa auktoriteten, i den mån begreppet är tillämpligt, låg hos drottningen. Den tekniska auktoriteten låg hos parfymören.
Den här dynamiken vänder upp och ner på den moderna myten om parfymtillverkning, där parfymören är upphovspersonen och kunden publiken. I Fargeons värld, liksom i all förindustriell parfymtillverkning på beställning, var förhållandet det motsatta. Kunden bestämde. Parfymören utförde. Konsten låg i utförandet: att förstå vad kunden menade när hon sa att hon ville ha något ”lätt” eller ”blommigt”, att översätta vaga estetiska önskemål till exakta formuleringar, att hitta rätt råvaror och kombinera dem i rätt proportioner för att uppnå en effekt som kunden kände igen som rätt, trots att hon inte hade kunnat beskriva den på förhand.
Det här är en annan sorts skicklighet än den som den moderna branschen hyllar. Den liknar mer skrädderi än måleri. Den kräver teknisk skicklighet, djup materialkunskap och den särskilda känslighet som behövs för att uppfatta vad någon vill ha när personen saknar orden för att uttrycka det exakt. Fargeon var bra på det. Drottningen fortsatte att beställa från honom i över ett decennium. Hon bytte inte parfymör. I ett hov som var ökänt för sina fraktionsstrider och sin nyckfulla gunst är den lojaliteten i sig en datapunkt.
Fargeon överlevde drottningen med flera decennier. Han dog 1806, 58 år gammal, i ett Frankrike som hade genomgått monarki, revolution, skräckvälde, direktorium och konsulat och nu var ett kejsardöme under Napoleon. Han hade överlevt det gamla ståndssamhället, revolutionen, skräckväldet och republiken. Han hade överlevt sin mest berömda kund med tretton år. Hans receptbok överlevde honom med mer än två århundraden.
Drottningen gick till schavotten med doften av blommor. Parfymören som hade skapat dem hamnade i fängelse och kom ut levande. Formlerna överlevde dem båda. Till slut var det varken kronan, giljotinen, fängelset eller det efterföljande kejsardömet som bestod. Det som bestod var ett recept på rosenvatten, nedtecknat med en hantverkares handstil, åt en kvinna som ville dofta enkelt i en värld som var allt annat än enkel.
Sju extrakt med 20 %, en kollektion. Discovery Set innehåller alla sju i 2 ml.
