I museisamlingar runt om i världen, i glasmontrar och på märkta hyllor, finns tusentals små, avlånga kärl gjorda av blås- eller formpressat glas, formad keramik eller uthuggen sten. De är vanligtvis mellan fem och femton centimeter långa, smala vid halsen, bredare vid kroppen och ofta avsmalnande eller rundade vid basen så att de inte kan stå upprätt utan stöd. De tillverkades över hela det antika Medelhavsområdet, från ungefär 600-talet f.Kr. till 300-talet e.Kr., med de största koncentrationerna under den romerska perioden. De är, i varje meningsfull aspekt, parfymbehållare. Kemisk restanalys bekräftar detta. Arkeologiskt sammanhang bekräftar detta. Den antika litteraturen bekräftar detta. Deras korrekta namn är unguentarium, från latinets unguentum, som betyder salva eller doftande olja.
11 minuters läsning
Många av dem är fortfarande märkta "lacrimatorium". Tårflaska. Ett kärl där sörjande romare påstås ha samlat sina tårar under sorg, förseglat sorgen i glas för att begravas med de döda. Detta är en av de mest seglivade, väl dokumenterade och helt grundlösa myterna inom populärarkeologin om den antika världen. Det finns inga bevis för att romare samlade tårar i flaskor. Det finns ingen antik text som beskriver denna sed. Det finns inga kemiska bevis för att dessa kärl någonsin innehöll tårar. Hela konceptet uppfanns av europeiska antikvarier på 1600-talet som fann små glasflaskor i romerska gravar och, i behov av en förklaring till varför de fanns där, skapade en som var poetisk nog att fastna.
Unguentarium är en av de mest
Unguentarium är en av de vanligaste kärltyperna inom romersk arkeologi. De finns i enorma mängder över hela det romerska rikets territorium och dess handelspartner: Italien, Gallien, Iberiska halvön, Nordafrika, Egypten, Levanten, Grekland, Turkiet, Balkan och bortom. De tidigaste formerna, från den hellenistiska perioden (ungefär 300–100 f.Kr.), är vanligtvis keramiska, gjorda av finmald lera med en slät yta, och formade som en lång spole med smal mynning, svällande kropp och spetsig eller rundad bas. Senare former, från den romerska kejsartiden (1–4:e århundradet e.Kr.), är alltmer gjorda av blås- eller formpressat glas, en teknik som blev utbredd efter sin utveckling i Syro-Palestina runt 100 f.Kr. Glas-unguentaria är ofta vackra föremål: genomskinliga, iriserande med åldern, fint formade i nyanser av blekblått, grönt, bärnsten eller färglöst.
Deras funktion var inte mystisk i antiken. Antika författare nämner dem ofta och sakligt. Plinius den äldre, i sin Naturalis Historia (Naturhistoria, färdigställd 77 e.Kr.), diskuterar utförligt behållare för förvaring av doftande oljor och salvor, inklusive små glasföremål av precis den typ som hittats i gravar. Martial, den romerske epigramförfattaren från första århundradet e.Kr., nämner gåvokärl med parfym i sina Epigram. Petronius, i Satyricon (cirka 60 e.Kr.), beskriver middagsgäster som smörjs in med doftande oljor från små kärl. Den litterära kontexten är entydig: små flaskor innehöll doft. De var vardagsföremål i en kultur som använde doftande oljor för hygien, ritual, socialt skådespel och begravningspraxis.
Begravningssammanhanget är nyckeln till förvirringen. Unguentaria är bland de vanligaste gravfynden i romerska gravar. De förekommer i gravar på alla sociala nivåer, från elitens utsmyckade mausoleer till enkla gravgropar för de fattiga. Deras närvaro i gravar stämmer överens med den väl dokumenterade romerska sedvänjan att smörja de döda med doftande oljor före begravning eller kremering. Kroppen tvättades, doftades och lades ut för visning under sorgeperioden (funus). Doftande oljor applicerades på kroppen och på begravningsbålet. Små parfymkärl placerades i graven som offergåvor, precis som man kunde lämna mat, mynt, lampor eller andra föremål som ansågs följa med de döda in i efterlivet.
Denna sed beskrivs i flera antika källor. Vergilius, i Aeneiden (bok VI, rad 219), beskriver den rituella smörjningen av de döda. Apuleius, i Metamorphoses (Den gyllene åsnan, andra århundradet e.Kr.), beskriver begravningsdoftning. Seden var inte hemlig eller ovanlig. Det var den romerska standardproceduren vid begravningar, och de små kärl som hittats i gravar innehöll de doftande oljor som användes i denna procedur. När oljorna förbrukades eller avdunstade, blev de tomma kärlen kvar, som gravgåvor förblev, eftersom de inte var avsedda att tas tillbaka.
Myten om tårflaskan har
Myten om tårflaskan har ett specifikt ursprung och kan spåras. Under 1500- och 1600-talen genomgick europeisk antikvarisk verksamhet en snabb expansion. Återvinning och studier av antika föremål, särskilt romerska, blev en modefluga bland bildade européer. Samlingar sattes ihop. Kataloger publicerades. Museer grundades. Och förklaringar behövdes. Föremålen krävde berättelser, och berättelserna måste vara tillräckligt antika, poetiska och moraliska för att tillfredsställa en lärd publik som var djupt rotad i klassiska ideal.
De små glasflaskorna från romerska gravar utgjorde ett problem. Deras form var distinkt: smal hals, till synes designad för att samla en liten mängd vätska. Deras sammanhang var begravningsrelaterat: de hittades med de döda. Och avgörande, ingen på 1500- eller 1600-talet hade de kemiska analysverktyg som krävdes för att avgöra vad som faktiskt funnits i dem. Resten, om någon fanns kvar, var osynlig för blotta ögat. Det som återstod var formen: en liten flaska i en grav. Antikvarierna behövde förklara varför den fanns där.
Förklaringen de skapade var lacrimatorium. Ordet är ny-latinskt, myntat under tidigmodern tid, inte ett begrepp från klassisk latin. Konceptet är ren uppfinning: idén att romare, sorgsna över en älskads död, höll små flaskor mot ögonen för att samla sina tårar, som sedan förseglades och placerades i graven som ett tecken på sorg. Bilden är stark. Den är känslomässigt laddad. Det är precis den typ av berättelse som en antikvarie på 1600-talet, utbildad i klassisk litteratur och benägen för sentimentala tolkningar av det förflutna, skulle finna oemotståndlig.
Den tidigaste kända användningen av termen "lacrimatorium" i detta sammanhang är svår att tillskriva en enskild författare, eftersom idén verkar ha utvecklats gradvis i antikvarisk litteratur under 1600-talet. Men vid mitten av 1600-talet var identifieringen fast etablerad i europeiska lärda kretsar. Samlingar katalogiserade sina små romerska flaskor som "lacrimatoria". Gravyrer avbildade gråtande romare som höll flaskor mot ögonen. Bilden blev självförstärkande: när etiketten väl satts, bekräftade varje efterföljande fynd av en liten flaska i en romersk grav identifieringen, eftersom förklaringen redan fanns. Så fungerar myter inom arkeologi. En trovärdig berättelse, upprepad tillräckligt många gånger, blir en sanning som ingen ifrågasätter.
Tvivlet började försiktigt under 1800-talet
Tvivlet började försiktigt under 1800-talet, när klassisk arkeologi professionaliserades och beviskraven skiftade från litterär sannolikhet till materiellt bevis. Arkeologer började fråga: finns det någon antik text som beskriver insamling av tårar i flaskor? Svaret, efter omfattande sökningar i den grekiska och latinska litteraturen, var nej. Inte en enda antik författare i hela den bevarade klassiska litteraturen nämner denna sed. Plinius nämner det inte. Plutarkos nämner det inte. Martial, som skrev om alla tänkbara romerska sociala seder, inklusive de mest intima, nämner det inte. Lukian, satirikern som hånade varje romersk sed, nämner det inte. Petronius, som beskrev romerska middagsfester i detalj, nämner det inte. Inga romerska begravningstexter, ingen tröstelitteratur, inga epitafier, inga juridiska texter om begravningspraxis, inga medicinska texter om sorg eller sorgearbete nämner insamling av tårar i kärl.
Denna tystnad är inte tvetydig. Om seden hade funnits, skulle den ha nämnts. Romarna var noggranna dokumentatörer av sina egna seder. Deras litteratur, lagkoder, personliga brev och graffiti täcker vardagslivet med en grundlighet som få andra antika kulturer kan mäta sig med. En sed så distinkt och känslomässigt laddad som att samla tårar i flaskor, om den varit verklig, skulle ha dykt upp någonstans: i en dikt, ett brev, en rättslig dom, en medicinsk text, en satirisk skiss. Den finns ingenstans. Avsaknaden av bevis i en så stor och mångsidig litteraturmängd som den bevarade klassiska korpusen utgör bevis för avsaknad. Romarna samlade inte tårar i flaskor eftersom ingen romare någonsin beskrev att de gjorde det, och romarna beskrev allt.
De materiella bevisen pekar åt samma håll
De materiella bevisen pekar åt samma håll. Från slutet av 1900-talet började arkeologer och analytiska kemister använda kemisk restanalys på antika kärl, inklusive unguentaria från romerska gravar. Tekniken, som använder gaskromatografi-masspektrometri (GC-MS) för att identifiera organiska rester absorberade i porösa keramikkärls väggar eller deponerade på glasföremåls insidor, kan upptäcka och identifiera kemiska signaturer av ämnen som förvarats i ett kärl för tusentals år sedan. Fettsyror från oljor. Terpenoider från växthartser. Steroler från djurfetter. De kemiska fingeravtrycken är hållbara och specifika.
Resultaten har varit konsekventa över flera studier: unguentaria innehåller rester av växtoljor, djurfetter och aromatiska ämnen. De innehåller kemiska signaturer av parfym. De innehåller inte kemiska signaturer av tårar. Detta är inte en obetydlig skillnad. Mänskliga tårar är en vattenlösning av vatten, salter, lysozym, lipocalin och andra proteiner. De lämnar en fundamentalt annorlunda kemisk signatur än växtoljor och hartser. Om tårar hade förvarats i dessa kärl skulle restanalysen visa det. Det gör den inte.
Susan Walker, i sin översikt från 2004 "Roman Art," tar direkt upp myten om tårflaskan och avfärdar den som en modern uppfinning utan grund i antika bevis. Hennes bedömning speglar konsensus inom det professionella arkeologiska samfundet, som sedan decennier ansett lacrimatorium-identifieringen som motbevisad. Myten lever kvar inte för att forskare tror på den, utan för att den trängt så djupt in i populärkulturen att det är som att tömma havet med en kopp att rätta till den. Museumsetiketter ändras långsamt. Souvenirbutiker säljer "replika tårflaskor". Reseguider beskriver dem. Webbplatser återger historien. Den känslomässiga dragningskraften i bilden, en sörjande romare som fångar tårar i en liten glasflaska, är för stark för att bara bevis ska kunna slå undan den.
Det finns en ironi i mytens beständighet
Det finns en ironi i mytens beständighet, och den rör parfymens status. Den verkliga funktionen hos unguentarium, att hålla doftande olja, är på något sätt mindre intressant, mindre värd en berättelse, än den föreställda funktionen att hålla tårar. Sorg är ädel. Parfym är frivol. Denna betydelsehierarki, som sätter känslomässig upplevelse över sinnesupplevelse och sorg över njutning, är djupt rotad i den västerländska kulturtraditionen. Det är samma hierarki som placerade filosofi över hantverk, teori över praktik och sinnets liv över kroppens liv under större delen av västerländsk intellektuell historia. Inom denna hierarki är en liten flaska som höll tårar en djup mänsklig artefakt. En liten flaska som höll parfym är en kosmetisk accessoar.
Men parfymflaskan är faktiskt det mer historiskt betydelsefulla föremålet. Unguentarium berättar om den romerska parfymhandeln, ett av de mest omfattande och sofistikerade kommersiella systemen i det antika Medelhavet. Det berättar om anskaffningen av aromatiska material: hartser från Arabien och Östafrika, oljor från Spanien och Nordafrika, kryddor från Indien och Sydostasien som flödade in i den romerska ekonomin längs handelsvägar som sträckte sig över tusentals kilometer. Det berättar om tillverkning: glasblåsningsverkstäder som producerade dessa kärl i tusental, oljepressare och parfymörer som fyllde dem, köpmän som sålde dem. Det berättar om social praxis: vem som använde parfym, när, varför och i vilka sammanhang. Det berättar om begravningsritual: smörjning av de döda, förberedelse av graven, föreställningar om döden och efterlivet som styrde vad som placerades i marken.
En tårflaska berättar om fantasin hos 1600-talets européer. Unguentarium berättar om det antika Medelhavets vardagsliv. Den ena är fiktion. Den andra är en primär källa. Fiktionen är mer känd.
Tillverkningen av unguentaria är i sig ett
Tillverkningen av unguentaria är i sig ett ämne av stort arkeologiskt intresse. De tidigaste exemplaren, från den hellenistiska perioden, tillverkades för hand på drejskiva: enkla, funktionella former i fin lera, oglaserade och designade för funktion snarare än dekoration. Övergången till glas under den romerska perioden drevs av uppfinningen av glasblåsning, som gjorde glasföremål tillräckligt billiga för massproduktion. Före glasblåsning tillverkades glasföremål genom kärnformning (där smält glas sveptes runt en lerkärna) eller gjutning, båda arbetsintensiva processer som begränsade glas till lyxvaror. Glasblåsning demokratiserade glas. En skicklig arbetare kunde producera dussintals små flaskor per dag, vilket gjorde glas-unguentaria tillgängliga för en mycket bredare marknad än deras keramiska föregångare.
De glas-unguentaria som hittats i gravar varierar från grova, massproducerade föremål till utsökt hantverk med dekorativa inslag: färgat glas, pålagda spår, räfflingar och formade mönster. Variationerna speglar den sociala bredden i parfymanvändning i den romerska världen. Parfym var inte exklusivt för eliten. Det var allmänt tillgängligt, i olika kvaliteter och prisklasser, och användes över hela det sociala spektrumet. Filosofen Seneca, som skrev på första århundradet e.Kr., klagade över parfymens allestädes närvaro vid romerska sociala tillställningar. Poeten Juvenal hånade i sina Satirer män som spenderade för mycket på doftande oljor. Det arkeologiska materialet bekräftar att parfymanvändning var utbredd: unguentaria förekommer i gravar på alla ekonomiska nivåer.
Kemisk restanalys av dessa kärl har gett detaljerad information om de specifika ämnen de innehöll. Studier publicerade i tidskrifter som Archaeometry, Journal of Archaeological Science och Analytical Chemistry har identifierat rester av olivolja, mandelolja, ricinolja, bivax, tallharts, frankincense, myrra, kanel och olika blomextrakt. Utbudet av identifierade ämnen stämmer överens med den litterära källan: Plinius och Dioscorides (första århundradet e.Kr., farmakolog som i De Materia Medica katalogiserade hundratals aromatiska och medicinska ämnen) beskriver samma material som ingredienser i romersk parfymtillverkning. Samstämmigheten mellan text- och kemiska bevis är entydig. Flaskorna innehöll parfym. De innehöll inte tårar.
Myten kommer inte att dö eftersom myter
Myten kommer inte att dö eftersom myter aldrig dör genom att motbevisas. De dör genom att ersättas av bättre berättelser, och berättelsen om unguentarium som parfymkärl har ännu inte berättats på ett tillräckligt övertygande sätt för att ersätta lacrimatorium. Tårflaskan är en berättelse om kärlek och förlust. Parfymflaskan är en berättelse om handel, teknik och vardagsliv. I kampen om kulturell uppmärksamhet vinner kärlek och förlust alltid.
Men parfymflaskorna är verkliga. De finns i museer, i arkeologiska förråd, i privata samlingar, i marken. Tusentals av dem. Tiotusentals. Var och en innehöll en doft som någon valt: en särskild olja, en särskild harts, en särskild blandning. Var och en tillverkades av en hantverkare: en krukmakare vid drejskivan, en glasblåsare vid ugnen. Var och en såldes av en köpmän, köptes av en kund, användes för ett syfte och placerades slutligen i en grav, antingen som en del av begravningssmörjningen eller som ett offer till de döda. Var och en är en datapunkt i historien om hur människor använt doft.
Tårflaskan är en berättelse vi berättade för oss själva om det förflutna för att vi ville att det förflutna skulle vara mer gripande än det var. Unguentarium är vad det förflutna faktiskt lämnade efter sig: en liten glasflaska, iriserande med åldern, med spår av rosolja absorberade i dess väggar, funnen i en grav i Pompeji eller Kartago eller Londinium, bevis på att någon, för tvåtusen år sedan, brydde sig om hur de luktade nog att köpa en parfymflaska och att någon annan, för tvåtusen år sedan, brydde sig om sina döda nog att placera den flaskan i marken bredvid dem.
Tårarna fanns aldrig där. Parfymen fanns.
