På 400- eller 300-talet före vår tideräkning skapade en man vid namn Megallus en parfym. Parfymen kallades megalleion efter sin skapare, vilket säger något om de gamla grekernas syn på varumärken: produkten var personen, och personen var produkten. Vi vet inte var Megallus föddes. Vi vet inte när han dog. Vi vet inte hur han såg ut, vilka hans familjemedlemmar var, om han var rik eller fattig innan parfymen gjorde honom berömd, eller vad som hände med honom när berömmelsen väl kom. Det vi vet är att han skapade en doft som var så dyr, så allestädes närvarande och så djupt förankrad i kulturen att komediförfattare använde hans namn som en poäng, filosofer diskuterade hans recept som ett exempel på kompositionsteori och encyklopedister återgav hans recept fyra århundraden efter hans livstid. Hans namn överlevde längre än de flesta kungar från perioden. Och fortfarande, efter tvåtusenfyrahundra år, kan vi inte enas om varifrån han kom.
11 minuters läsning
Källorna om Megallus är spridda över flera århundraden av grekisk och romersk litteratur, och de är inte helt överens med varandra. Det är normalt för den antika världen. Information fördes vidare muntligt, kopierades för hand, sammanfattades av senare författare som hade tillgång till texter som vi inte längre har, och filtrerades genom varje förmedlares särskilda intressen och fördomar. Det som finns bevarat är ingen biografi, utan en konstellation av hänvisningar, där var och en ger en pusselbit till en bild som aldrig kan sättas ihop helt.
De tidigaste hänvisningarna till Megallus och hans
De tidigaste hänvisningarna till Megallus och hans parfym förekommer i attisk komedi. Aristofanes, den främste av de attiska komediförfattarna, verksam under slutet av 400-talet f.Kr., gör hänvisningar till parfym och parfymörer som forskare har kopplat till traditionen kring megalleion. Mer direkt nämnde komediförfattarna Ferek r ates och Strattis, samtida med eller nästan samtida med Aristofanes, Megallus vid namn i sina pjäser. De bevarade fragmenten är just det: korta citat som bevarats av senare författare, vilka citerade dem i lexikografiskt eller encyklopediskt syfte. Själva pjäserna är förlorade. Men fragmenten berättar något avgörande: Megallus var tillräckligt berömd och hans parfym tillräckligt igenkännlig för att en pjäsförfattare skulle kunna slänga in hans namn i en komedi och förvänta sig att publiken skulle skratta.
Detta måste betonas. Antik grekisk komedi spelades upp vid offentliga festivaler inför tusentals åskådare. Hänvisningarna måste gå hem direkt. Det fanns ingen tid för förklaringar, fotnoter eller programblad. När Ferekretes eller Strattis nämnde Megallos visste alla i Dionysosteatern vem det var. Mannen som tillverkar den dyra parfymen. Namnet var en kulturell kortform, ungefär som när en modern komiker hänvisar till ett lyxmärke utan att behöva förklara vad det säljer. Alla visste redan.
De komiska hänvisningarnas karaktär spelar också roll. De var inte vördnadsfulla. Grekisk komedi var satirisk, oanständig och skoningslös. Att bli omnämnd vid namn i en komedi betydde att man var tillräckligt viktig för att bli hånad. Såvitt vi kan rekonstruera utifrån de bevarade fragmenten drev skämten med megalleions extravagans, dess kostnad och vilken sorts person som skulle lägga pengar på den. Det här är ett igenkännbart mönster: samma kultur som konsumerade parfymen i stora mängder hånade också konsumtionen. Komediförfattaren och konsumenten var ofta en och samma person.
Den mest detaljerade bevarade redogörelsen för megalleions
Den mest detaljerade bevarade redogörelsen för megalleions sammansättning kommer från Theofrastos, som behandlar den i sin avhandling ”Peri Osmon”, känd på latin som ”De Odoribus” och på engelska som ”Concerning Odors”. Theofrastos var Aristoteles elev och efterträdare som föreståndare för Lykeion i Aten. Han levde cirka 371–287 f.Kr., vilket innebär att han levde mellan några årtionden och ett århundrade efter Megallos själv. Hans diskussion om megalleion ingår i en bredare analys av parfymers sammansättning och är karaktäristiskt systematisk.
Enligt Theofrastos tillverkades megalleion av bränt harts (den exakta sorten är omdiskuterad, men det rörde sig troligen om en typ av myrra eller bdellium), kassia, kanel och myrra, macererade i en oljebas. Processen gick ut på att värma hartset tills det delvis förkolnades och sedan blanda det med de andra aromatiska ämnena i olja och låta blandningen dra. Att hartset brändes är en avgörande detalj. Det tyder på att megalleions karaktär delvis kom från pyrolysprodukter, de komplexa molekyler som bildas när organiskt material upphettas utan att förbrännas fullständigt. Det skulle ha gett parfymen en rökig, djup och kådig karaktär, som skilde sig från de lättare blom- och örtparfymer som också cirkulerade i det antika Medelhavsområdet.
Theofrastos använder megalleion som exempel i sin diskussion om hur parfymer förändras över tid och hur blandning förändrar de enskilda ingrediensernas karaktär. Han noterar att vissa kombinationer ger effekter som inte går att förutsäga utifrån de enskilda beståndsdelarnas egenskaper, en iakttagelse som förebådar den moderna parfymörens begrepp ackord: principen att två eller fler ämnen som kombineras i rätt proportion ger en sinnesupplevelse som inget av dem ger ensamt. För Theofrastos var megalleion ett belysande exempel eftersom dess karaktär inte kunde reduceras till dess ingredienser. Helheten var något annat än summan av delarna.
Plinius den äldre, som skrev i sin Natur
Plinius den äldre, som skrev sitt verk Naturhistoria år 77 e.Kr., ger en andra viktig redogörelse för megalleion. Plinius verk är ett uppslagsverk, en sammanställning av vedertagen kunskap hämtad från hundratals tidigare källor, av vilka många nu har gått förlorade. Hans diskussion om parfymtillverkning finns i delar av bok XII och XIII, där han förtecknar aromatiska ämnen, deras ursprung och användning samt de främsta parfymerna i den grekiska och romerska världen. Megalleion nämns som en av antikens klassiska parfymer, tillsammans med rhodinon (rosolja), susinum (liljeolja), cyprinum (hennaolja) och andra.
Plinius recept på megalleion överlappar med, men återger inte exakt, det som Theofrastos beskriver. Det är inte förvånande. Parfymrecept i den antika världen var inte fasta på samma sätt som moderna recept, där exakta proportioner anges på tiondels gram. De var traditioner som fördes vidare genom lärlingskap och praktik, och de varierade mellan regioner, verkstäder och epoker. Den ”megalleion” som Plinius beskriver, fyra hundra år efter Megallos, var nästan säkert inte samma beredning som Megallos själv hade gjort. Den var en efterföljare, en formel som hade utvecklats under århundraden av överföring samtidigt som den behöll namnet och den övergripande aromatiska profilen. Namnet var konstant. Formeln var föränderlig.
Plinius bekräftar ingredienserna som Theofrastos räknar upp: bränd kåda, kassia, kanel och myrra. Han tillför detaljer om oljebasen, som han identifierar som balaninos, olja från benöt (Moringa oleifera), vilken var högt värderad i antikens parfymtillverkning för sin stabilitet och sin svaga egen doft. Benolja härsknar inte lätt och konkurrerar inte med de aromatiska ämnen som löses upp i den, vilket gör den till en idealisk bärare. Denna egenskap var välkänd: flera antika författare rekommenderar benolja som den bästa basen för fina parfymer, och valet av den till megalleion stämmer med en formel som utformats för att framhäva de dyra aromatiska ingredienserna snarare än den billiga bäraroljan.
Dioskorides, den grekiske läkaren från det första århundradet vars De
Dioskorides, den grekiske läkaren från det första århundradet vars De Materia Medica blev standardverket inom farmakologi i den antika och medeltida världen, nämner också megalleion. Hans intresse är medicinskt snarare än parfymrelaterat: han tar upp det bland de beredningar som har terapeutisk användning. Det står inte i motsättning till dess användning som doftämne. I den antika världen var gränsen mellan parfym och läkemedel inte skarp. En beredning som doftade gott ansågs ofta också vara hälsofrämjande. Myrra var antiseptisk. Kanel värmde. Kassia var stimulerande. En parfym gjord av dessa ingredienser var både en lyxvara och ett läkemedel, och samma produkt kunde säljas av en parfymör för personlig utsmyckning och av en läkare för behandling av sår, huvudvärk eller matsmältningsbesvär.
Dioskorides upptagande av megalleion i sin farmakopé för Megallus skapelse in i ett område som Megallus själv kanske avsåg, kanske inte. Vi vet inte om Megallus marknadsförde sin parfym som läkemedel. Men att den kom att användas på det sättet visar hur flytande de antika kategorierna var och hur länge receptet levde kvar. Fyra århundraden efter att det skapats användes megalleion fortfarande, tillverkades fortfarande och ansågs fortfarande värd att dokumentera av den romerska världens främsta auktoritet inom farmakologi.
Frågan om var Megallus kom ifrån
Frågan om var Megallus kom ifrån har sysselsatt forskare utan att leda till något definitivt svar. De två främsta kandidaterna är Aten och Sicilien. Argumenten för Aten bygger på hänvisningarna i komedierna: Ferekras, Strattis och Aristofanes var alla atenska dramatiker, och antagandet är att de hänvisade till en parfymör som var känd för en atensk publik, vilket tyder på att parfymören var från Aten. Argumenten för Sicilien bygger på senare hänvisningar och på Siciliens allmänna betydelse för den antika grekiska handeln och kulturen. Syrakusa och de andra grekiska städerna på Sicilien var viktiga centra för handel och lyxvaruproduktion, och Siciliens kopplingar till parfymhandeln är belagda i andra sammanhang.
Giuseppe Squillace, forskare vid universitetet i Kalabrien som har publicerat omfattande verk om antikens parfymtillverkning, har granskat beläggen i detalj. Hans arbete placerar Megallus i det bredare sammanhanget av den antika grekiska hantverkskulturen, där hantverkare rörde sig mellan städer och skillnaden mellan ”atensk” och ”siciliansk” inte alltid var meningsfull. En parfymör kan ha fötts i Syrakusa, utbildats i Korinth och verkat i Aten. Skickliga hantverkares rörlighet i den grekiska världen gör det svårt att säkert fastställa ursprunget under alla perioder före utvecklingen av formella skråstrukturer och medborgarregister.
Själva osäkerheten är talande. Vi känner till Megallus namn. Vi känner till hans recept. Vi känner till hans berömmelse. Vi vet att han hånades på teatern och diskuterades i akademin. Vi vet att hans produkt fortfarande användes fyra århundraden efter hans död. Men vi känner inte till det mest grundläggande biografiska faktumet om honom. De antika källorna ansåg det inte viktigt. Det som spelade roll var parfymen, inte mannen. Produkten uppslukade sin skapares identitet så fullständigt att skaparen i praktiken blev sin produkt: Megallus var megalleion, och megalleion var Megallus, och utöver det fanns inget annat värt att nedteckna.
Parfymörernas sociala status i den
Parfymörernas sociala status i den antika grekiska världen ger berättelsen om Megallus ytterligare en dimension. Hantverkare i det antika Grekland hade en tvetydig social ställning. Den atenska elitkulturen, åtminstone sådan den kom till uttryck hos filosofer som Platon och Xenofon, betraktade kroppsarbete som förnedrande och oförenligt med en fri medborgares liv. Sokrates skiljer i Xenofons Oeconomicus uttryckligen mellan den välbärgade jordbrukaren och den simpla hantverkaren. Fördomen riktade sig inte mot att tjäna pengar, utan mot att tjäna dem med händerna.
Parfymörer (myrepsos på grekiska) var hantverkare. De arbetade med händerna. De drev butiker. De ägnade sig åt handel. I det klassiska Atens sociala hierarki var de banausoi, hantverkare, och den kulturella inställningen till hantverkare var som bäst nedlåtande. Ändå blev Megallus berömd på ett sätt som överskred hans sociala kategori. Hans namn var känt i hela den grekiska världen. Hans produkt konsumerades av de rika och mäktiga. Hans recept studerades av filosofer. Enligt alla praktiska mått var han en kändis.
Denna paradox, den berömde hantverkaren i en kultur som föraktade hantverkare, är inte unik för Megallus. Skulptören Fidias, målaren Zeuxis och arkitekten Iktinos blev alla berömda, trots att kulturens formella sociala kategorier tycktes utesluta att de skulle kunna uppnå sådan berömmelse. Men de var konstnärer som arbetade med prestigefyllda material (marmor, färg, sten) och prestigefyllda projekt (tempel, offentliga monument). Megallus arbetade med olja och kåda. Han tillverkade något som människor smorde in huden med. Mot den bakgrunden är hans berömmelse mer överraskande än deras. Det tyder på att parfymens kulturella status i det antika Grekland var högre än statusen hos dem som tillverkade den, en spänning som i olika former har bestått genom hela doftbranschens historia.
Att namnet ”megalleion” levde kvar så länge är
Att namnet ”megalleion” levde kvar så länge är kanske den mest anmärkningsvärda aspekten av berättelsen. Megallus levde på 400- eller 300-talet f.Kr. Plinius skrev om megalleion år 77 e.Kr. Det innebär en period på fyra till fem hundra år då namnet användes kontinuerligt och betecknade en produkt som fortfarande tillverkades och såldes. För att hitta en modern motsvarighet måste man tänka sig en produkt som skapades i början av 1500-talet och fortfarande säljs i dag under samma namn, med en tydlig koppling till den ursprungliga formeln. Det finns några sådana produkter i den europeiska handelns historia, men de är sällsynta. Att megalleion fortsatte att säljas under samma namn i fem århundraden runt Medelhavet vittnar om mer än kommersiell framgång. Det vittnar om en djupt rotad plats i kulturen.
Namnet blev en kategori. ”Megalleion” syftade inte längre enbart på den specifika produkt som en viss person hade tillverkat, utan blev en allmän beteckning för en typ av parfym: rik, kådaktig, rökig och dyr. Theofrastos och Plinius använder båda ordet på sätt som tyder på en kategori snarare än ett varumärke. När Plinius räknar upp megalleion tillsammans med rhodinon och cyprinum listar han typer, inte specifika produkter från särskilda verkstäder. Mannens namn hade blivit ett vanligt substantiv. Det är den yttersta formen av kommersiell framgång, men också den yttersta formen av personlig utplåning: namnet lever kvar, men personen bakom det har ersatts av det som namnet betecknar.
Formelns dubbla funktion som doft och
Formelns dubbla funktion som doft och läkemedel förtjänar en sista kommentar. Megalleion användes enligt Dioskorides och andra källor för att behandla sår och inflammationer. Ingredienserna talar för detta: myrra har dokumenterade antiseptiska egenskaper, och den hartsartade basen skulle ha bildat en skyddande barriär över skadad hud. När soldater, idrottare eller arbetare applicerade megalleion på sina skador utförde de en handling som samtidigt var medicinsk och estetisk. Såret behandlades. Personen doftade gott. De två funktionerna skildes inte åt, eftersom de inte behövde det. Idén att medicin och parfym tillhör olika områden är modern. För de gamla var ett ämne som läkte och ett ämne som parfymerade inte två olika kategorier. Det var samma ämne som gjorde olika saker, eller samma sak betraktad ur olika vinklar.
Megallus, vem han än var och varifrån han än kom, skapade något som överlevde honom i århundraden, som diskuterades av den antika världens största tänkare, som hånades på teatern och skrevs ut på kliniken, som färdades från Medelhavets ena ände till den andra och som till slut, liksom allt annat, försvann. Formeln är i praktiken förlorad. Vi har ingredienslistorna, men inte proportionerna, teknikerna, tidsåtgången, kvaliteten på de specifika materialen eller den sensoriska bedömningen hos parfymören som visste när beredningen var färdig. Vi har receptet, men inte kunskapen. Vi har namnet, men inte mannen.
Han skapade en parfym. Det var den mest berömda parfymen i den antika världen. Den doftade av bränt harts, kassia, kanel och myrra, lösta i olja pressad ur fröna från moringaträdet. Folk betalade hutlösa priser för den. Komiker drev med dem som betalade dessa priser. Filosofer analyserade varför den doftade som den gjorde. Läkare smorde in den i sår. Och någonstans på Sicilien eller i Aten eller i en stad däremellan drev en man vars namn vi känner men vars liv vi inte känner till en verkstad, där han brände harts över svag eld, såg röken stiga och visste på lukten när den var klar.
Den kunskapen dog med honom. Namnet levde kvar.
Sju extrakt med 20 % koncentration, en kollektion. Discovery Set innehåller alla sju i 2 ml.
