Vinden kommer från norr över öppna hedmarker. Den korsar Tyne-gapet, en naturlig korridor genom Penninebergen i norra England, och den är kall varje årstid utom de få veckorna under högsommaren när ljungen blommar och landskapet kortvarigt låtsas vara gästvänligt. Under det första århundradet efter vår tideräkning var detta gränsen för den romerska världen. Inte den teoretiska gränsen, den administrativa gränsen dragen på en karta i Rom, utan den fysiska, upplevda gränsen: platsen där en soldat från Batavia eller Tungria eller södra Gallien stod på en mur och såg norrut in i ett territorium som Rom hade beslutat inte var värt besväret att hålla.
12 minuters läsning
Vid fortet Vindolanda, ungefär en mil söder om där Hadrians mur senare skulle byggas, bodde, tränade, administrerade, grälade, firade födelsedagar, klagade på vädret och beställde parfym romerska hjälptrupper. Vi vet detta eftersom de skrev ner saker på tunna träplattor, och plattorna har bevarats.
Vindolanda-plattorna är den viktigaste samlingen av handskrivna dokument från romerska Britannien och bland de viktigaste samlingarna av latinsk handstil från Romarriket. De är tunna träskivor, mestadels björk och al, vanligtvis ungefär i storlek som ett modernt vykort, skrivna med bläck i en kursiv latinsk skrift. De upptäcktes från och med 1973, när arkeologen Robin Birley, som grävde i de vattenmättade anaeroba avlagringarna under stenfortet vid Vindolanda, fann den första omgången av vad som så småningom skulle bli över tvåtusen individuella plattor. De anaeroba förhållandena, skapade av den vattenmättade leran som förseglade avlagringarna från syre, bevarade det organiska materialet (trä och bläck) som annars skulle ha brutits ner inom årtionden under normala förhållanden. Plattorna dateras främst till perioden mellan cirka 85 och 130 e.Kr., som spänner över slutet av första århundradet och de tidiga åren av Hadrians regeringstid.
Publiceringshistoriken är noggrann. De primära vetenskapliga utgåvorna är av Alan Bowman från Oxford och J. David Thomas, publicerade i flera volymer som "The Vindolanda Writing Tablets (Tabulae Vindolandenses)", med efterföljande volymer som lägger till nyligen upptäckta plattor. Plattorna finns också tillgängliga via Vindolanda Tablets Online-projektet som drivs av Centre for the Study of Ancient Documents vid Oxford, vilket tillhandahåller bilder, transkriptioner och översättningar. Originalen förvaras på British Museum och av Vindolanda Trust vid platsmuseet.
Plattorna innehåller en rad dokument
Plattorna innehåller en rad dokumenttyper: personliga brev, militära rapporter, försörjningsförfrågningar, inventarier, konton, tjänstgöringslistor och födelsedagsinbjudningar. Den mest kända enskilda plattan är förmodligen födelsedagsinbjudan från Claudia Severa till Sulpicia Lepidina, fru till Flavius Cerialis, prefekt för den nionde kohorten av Batavier stationerade vid Vindolanda. Claudia bjuder in Sulpicia till sin födelsedagsfest. Det är det tidigaste kända exemplet på skrift på latin av en kvinna. Den är hemmiljömässig, varm och helt ointresserad av imperiet.
Men de plattor som är viktiga för denna diskussion är försörjningslistorna och kontona, eftersom det är dessa dokument som avslöjar vad garnisonen faktiskt konsumerade. Och bland posterna för spannmål, öl, vin, vinäger, fläsk, hjortkött, salt, fisksås (det allestädes närvarande garum) och kläder finns poster för aromatiska ämnen.
Referenserna är spridda över flera plattor snarare än koncentrerade i ett enda dokument. Detta är förenligt med arkivets natur: det representerar den ackumulerade administrativa röran från en fungerande garnison över flera decennier, inte en kurerad samling. De aromatiska referenserna förekommer i försörjningsinventarier, personliga konton och förfrågelistor. De dokumenterar närvaron vid Vindolanda av doftande oljor, aromatiska hartser och relaterade preparat.
De specifika ämnen som nämns inkluderar unguentum (unguentum, en allmän term för doftande olja eller salva), olika växtbaserade preparat och aromatiska material som förekommer i listor tillsammans med andra importerade varor. Den latinska terminologin tillåter inte alltid exakt identifiering av det specifika aromatiska ämnet. Unguentum är en bred kategori: det kan avse allt från en enkel olivolja infuserad med en enda botanisk ingrediens till en komplex parfym med flera ingredienser. Men själva termen bar i romersk användning starka konnotationer av personlig vård och status. Unguentum var inte medicin (även om kategorierna överlappade). Det var inte matolja. Det var vad man smorde på kroppen för att lukta acceptabelt, eller bättre än acceptabelt.
Den sociala betydelsen kräver kontext.
Den sociala betydelsen kräver kontext. Soldaterna vid Vindolanda var inte romerska medborgare, åtminstone inte initialt. Garnisonen bestod av hjälptrupper: icke-medborgarsoldater rekryterade från rikets provinser, som tjänstgjorde i tjugofem år i utbyte mot romerskt medborgarskap vid utskrivning. De enheter som var stationerade vid Vindolanda under plattornas period inkluderade Första kohorten av Tungrier (från det som nu är Belgien) och Nionde kohorten av Batavier (från det som nu är Nederländerna). Det var män från rikets norra provinser, från kulturer som romarna själva ansåg vara provinsiella, stationerade vid den yttersta kanten av romerskt territorium.
Och de ville ha parfym.
Detta är detaljen som får en att stanna upp. Inte logistiken, inte försörjningskedjorna, inte de administrativa procedurerna, utan det faktum att soldater från de låga länderna, som tjänstgjorde på en våt kulle i norra Britannien, i ett fort där latrinerna frös på vintern och vägen till närmaste stad var en lerig stig genom hedmark, brydde sig tillräckligt mycket om doftande olja för att beställa den, betala för den och dokumentera transaktionen. Parfym, i detta sammanhang, är inte en lyx i den nedlåtande moderna betydelsen. Det är en kulturell praxis så djupt rotad att den består även vid maximal obehag och avstånd från den civilisation som skapade den.
Den romerska badkulturen är nyckeln till att förstå detta. Det romerska badet var inte bara en plats för att tvätta sig. Det var en social institution, en daglig ritual och en markör för civiliserad identitet. Varje romerskt fort av viss storlek inkluderade ett badhus, och Vindolanda var inget undantag. Vindolandas badhus, utgrävt och delvis rekonstruerat, följde den standardromerska planen: ett kallt rum (frigidarium), ett varmt rum (tepidarium), ett hett rum (caldarium) och ett omklädningsrum (apodyterium). Badsekvensen innefattade svettning, skrapning av huden med ett böjt metallverktyg kallat strigil, sköljning och sedan insmörjning av kroppen med olja.
Ins smörjningen var inte valfri. Den var en del av badet. Olivolja var standardbasen, och i de medelhavsländer där olivträd växte var tillgången lokal och riklig. I Britannien, där olivträd inte växte, måste oljan importeras. Försörjningsplattorna vid Vindolanda innehåller referenser till olivoljesändningar, vilket bekräftar att denna medelhavsstapel transporterades till norra Britannien som en nödvändig försörjning för garnisonens dagliga liv.
Ren olivolja tjänade det funktionella syftet. Men unguentum, doftande olja, tjänade ett socialt syfte. Den meddelade att användaren inte bara var ren utan också kultiverad. Det var den luktmässiga motsvarigheten till att bära en välgjord tunika snarare än en grov: samma funktion, men en annan signal. Soldaterna vid Vindolanda, långt hemifrån och långt från de romerska kulturcentren, använde doftande olja som ett sätt att upprätthålla sin koppling till den civilisation de tjänade. Att lukta romerskt var en del av att vara romersk.
De försörjningskedjor som Vindolanda antyder
De försörjningskedjor som Vindolanda-aromaterna antyder är värda att överväga. De aromatiska ämnen som fanns tillgängliga i Romarriket hämtades från hela den kända världen. Frankincense kom från södra Arabien och Afrikas horn. Myrra kom från samma regioner. Spikenard kom från Himalaya. Kanel och kassia kom från Sydostasien via handelsvägar över Indiska oceanen. Balsam kom från Judaea. Rosolja kom från olika medelhavskällor. Styrax kom från Mindre Asien. Dessa material handlades genom etablerade kommersiella nätverk som kopplade rikets gränser till dess ekonomiska kärna.
För att en doftande olja skulle nå Vindolanda måste den resa en av två vägar. Antingen skeppades de råa aromatiska materialen till ett produktionscenter (Rom eller en av de provinsiella tillverkningsstäder som specialiserade sig på parfymproduktion), där de bearbetades till färdigt unguentum, som sedan skeppades norrut till Britannien; eller så köptes den färdiga produkten från en köpman i en av de större brittiska städerna (Londinium eller försörjningsdepåerna längs vägen norrut) och transporterades till fortet. Hur som helst var försörjningskedjan lång, komplex och dyr.
Kostnaden är svår att kvantifiera i moderna termer. Romerska priser är dokumenterade i olika källor, inklusive Diocletianus edikt om maxpriser (301 e.Kr., något senare än Vindolanda-plattorna men ändå indikativt för relativa värden). Ediktet listar parfymer bland de dyraste konsumentvarorna, med priser för fina unguenter som överstiger många livsmedel med stora multiplar. Plinius den äldre, som skrev under första århundradet e.Kr., klagade bittert över de pengar Rom spenderade på importerade aromater och hävdade att handeln med Arabien och Indien tömde riket på hundra miljoner sestercii årligen. Siffran kan vara överdriven, men riktningen är korrekt: aromater var dyra och Rom konsumerade dem i stor mängd.
En soldat vid Vindolanda som köpte doftande olja spenderade en betydande del av sin lön på en förbrukningsbar lyxvara. Hjälptruppsoldaters lön uppskattas till cirka 250-300 denar per år under denna period, före avdrag för mat, utrustning och obligatorisk sparfond. Doftande olja var inte billig. Det faktum att soldater ändå köpte den säger oss något om styrkan i den kulturella drivkraften.
Plattorna avslöjar också garnisonens sociala dynamik
Plattorna avslöjar också garnisonens sociala dynamik på sätt som belyser aromaternas roll. De personliga breven visar en gemenskap som var stratifierad men socialt aktiv. Officerarnas fruar, som Claudia Severa och Sulpicia Lepidina, skötte hushåll, höll middagar och utbytte gåvor. Officerarna själva hanterade både militära och administrativa uppgifter, övervakade försörjningskedjor, avgjorde tvister och upprätthöll relationer med den lokala brittiska befolkningen. De vanliga soldaterna hade sin egen sociala värld: drack, spelade, firade festivaler och upprätthöll den komplexa hierarkin i militärlivet.
Doftande olja rörde sig genom alla dessa lager. Officerare hade större tillgång till importerade lyxvaror, och den högkvalitativa unguentum var sannolikt koncentrerad bland de högre rangen. Men försörjningsregistren antyder att någon form av aromatiskt preparat fanns tillgängligt för manskapet, antingen genom officiella militära försörjningskanaler eller genom köpmän och lägersällskap som följde varje romerskt fort. Canabae, den civila bosättningen utanför fortets murar, skulle ha inkluderat handlare som sålde precis den typ av mindre lyxvaror som soldaterna längtade efter: bättre mat, bättre dryck och bättre doftande olja för badhuset.
En platta, ett brevfragment, innehåller vad som verkar vara en personlig förfrågan om specifika varor att skickas från någon annanstans. Språket är vardagligt, handstilen hastig, bläcket bleknat. Det läser som vad det är: en soldat som ber någon skicka något han inte kan få lokalt. Inkluderingen av aromatiska ämnen i sådana personliga förfrågningar understryker poängen. Det var inte officiella beställningar som behandlades genom den militära försörjningskedjan. Det var privata transaktioner, enskilda soldater som spenderade sina egna pengar för att skaffa något som standardutrustningen inte inkluderade. Doftande olja var uppenbarligen värd besväret och kostnaden.
Den bredare romerska attityden till parfym i
Den bredare romerska attityden till parfym i militära sammanhang ger djup åt Vindolanda-bevisen. Förhållandet mellan den romerska militären och aromatiska ämnen var inte begränsat till personlig vård. Rökelse brändes vid militära religiösa ceremonier: offer till gudarna, firande av den kejserliga kulten och ritualer som markerade början av kampanjer eller firandet av segrar. De militära standarderna smordes ibland in med doftande olja. Kropparna av stupade officerare behandlades med aromatiska preparat före kremering eller begravning. Parfym hade i den romerska militären funktioner som sträckte sig från det rent personliga till det djupt institutionella.
Plinius den äldre diskuterar i sin Naturhistoria (77 e.Kr.) romersk konsumtion av aromater utförligt, och hans ton växlar mellan fascination och moralisk ogillande. Han betraktar användningen av parfym av män som ett tecken på dekadens, en försvagande påverkan som hotar militär dygd. Detta är ett vanligt tema i romersk moralistisk litteratur: kopplingen mellan parfym och femininitet, lyx och korruption av traditionella värderingar. Och ändå, som Vindolanda-plattorna visar, delade inte soldaterna själva Plinius tveksamhet. De köpte grejerna. De använde den. De skrev ner den på sina försörjningslistor bredvid spannmål och strumpor.
Det finns ett avsnitt i plattorna, ofta citerat i populära diskussioner, där en korrespondent beskriver britterna som Brittunculi, "usla små britter." Föraktet är påtagligt. Det är föraktet från en man som anser sig civiliserad, stationerad bland människor han anser vara ociviliserade, som håller gränsen mellan den ordnade världen och den barbariska. Doftande olja är i detta sammanhang en differentieringsteknologi. Det är en av de saker som skiljer "oss" från "dem." Romarna luktar annorlunda än britterna. Den skillnaden upprätthålls medvetet, genom daglig applicering av importerad olja, bearbetad från material som hämtats från andra sidan världen, i ett badhus byggt enligt specifikationer utvecklade i ett klimat som inte liknar det utanför dörren.
Plattornas fysiska överlevnad är
Plattornas fysiska överlevnad är i sig en berättelse värd att berätta. När Robin Birley först fann dem 1973 var de vattenmättade, sköra och i många fall så tunna att de initialt misstagits för träspån. Skriften var osynlig eller nästan osynlig: kolbläck på vått trä, båda mörknade av århundraden i anaerob lera. Plattorna grävdes ut med extrem försiktighet, stabiliserades och skickades till British Museum för konservering och studier.
Avläsningen av plattorna var en mödosam process som tog år och i vissa fall årtionden. Den kursiva skrift som användes av Vindolanda-skribenterna är en form av gammal romersk kursiv, en flytande, förkortad stil som har liten likhet med de monumentala versaler som ristades på offentliga inskriptioner. Det är handstilen hos utbildade män i brådska, som skriver för sina egna syften snarare än för eftervärlden. Bokstäver är sammanfogade, ord förkortade, bläcket är utsmetat. Bowman och Thomas, ledande forskare, utvecklade expertis i denna specifika skrift under årtionden av arbete, och byggde gradvis upp ett lexikon av former och förkortningar som gjorde det möjligt för dem att läsa texter som tidigare verkade oläsliga.
Infraröd fotografering visade sig vara avgörande. Kolbläcket, som är nästan osynligt på den mörknade träytan under normalt ljus, blir läsbart under infraröd belysning. Genombrottet i avläsningen av plattorna kom när infraröd avbildning systematiskt tillämpades på samlingen, vilket avslöjade text som varit osynlig för blotta ögat. Efterföljande framsteg inom multispektral avbildning har fortsatt att ge nya avläsningar och korrigeringar av tidigare transkriptioner.
Vad Vindolanda-plattorna ger oss, i slutändan
Vad Vindolanda-plattorna ger oss, i slutändan, är inte en historia om parfymtillverkning. De ger oss något mer sällsynt: en oavsiktlig dokumentation av hur doft fungerade i vardagslivet för människor som inte tänkte på doft som ett ämne. Soldaterna och officerarna vid Vindolanda skrev inte om parfym för att de fann det intressant. De skrev om det för att de behövde det, för att det var en del av hur de levde, för att beställa en försörjning av doftande olja var lika rutinmässigt som att beställa stövlar.
Denna banalitet är poängen. Parfym, i Vindolanda-plattorna, är inte speciell. Den är inte anmärkningsvärd. Den är inte föremål för filosofisk reflektion eller estetisk debatt. Den är en post i en lista. Den förekommer på listor mellan öl och strumpor. Det är den typen av sak en man skriver ner när han håller koll på vad han har och vad han behöver. Och det är just denna banalitet som gör den så avslöjande, eftersom den visar oss att önskan att lukta gott, att lukta som något annat än rå mänsklig existens i en kall och avlägsen plats, inte är en lyximpuls utan en kulturell sådan. Det handlar inte om njutning. Det handlar om identitet.
En soldat vid den norra gränsen av Romarriket, som huttrar i ett badhus uppvärmt av ett hypokaustsystem som går på halv kapacitet eftersom veden är fuktig, skrapar sin hud ren med en strigil, sköljer i vatten som knappt är varmt nog att kallas ljummet och smörjer sedan in sin hud med doftande olja. Oljan har rest tvåtusen mil för att nå honom. Hartsen i den tappades från ett träd i Arabien. Rosbladen pressades i Syrien. Oljan blandades i en verkstad i Gallien. Den lastades på ett skepp, korsade kanalen, bars med vagn upp längs vägen till muren och såldes till honom av en köpman i canabae för ett pris som motsvarar två dagars lön.
Han smörjer in den. Han luktar romerskt. Han går ut ur badhuset och den norra vinden slår emot honom och doften sprids ut i himlen över Britannien, och han går tillbaka till sina baracker och skriver ett brev till någon i söder, och någonstans i det brevet eller i försörjningslistan han sammanställer nästa morgon skriver han ett ord, unguentum, som kommer att vänta i leran i nittonhundra år tills en arkeolog plockar upp det, håller det mot en infraröd lampa och läser vad en man som varit död i två millennier ansåg vara tillräckligt viktigt att skriva ner.
Han ville lukta civiliserat. Vid världens ände, i regnet, på en kulle i norra England, var det värt att betala för.
