Versaillespalatset, som stod färdigt i sin mest extravaganta form mot slutet av 1600-talet, var Europas största och dyraste bostadsbyggnad. Vid högsta beläggning hyste det ungefär 10 000 personer: kungafamiljen, aristokratin, deras tjänare, tjänarnas tjänare, soldater, präster, kockar, stallkarlar och en obestämd befolkning av medhängare, supplikanter och rena ockupanter som sov i korridorer och trapphus. Det hade över 700 rum, 1 200 eldstäder och 67 trappor. Det hade trädgårdar som sträckte sig ända till horisonten. Det hade fontäner som var konstruerade för att bara vara igång när kungen såg på, eftersom vattenförsörjningen inte kunde hålla dem igång kontinuerligt.
9 min läsning
Det som det inte hade, i någon egentlig mening, var avlopp och rinnande vatten.
Detta är det faktum som varje förgylld rundtur i Versailles helst utelämnar. Den storslagnaste byggnaden i kristenheten, den fysiska förkroppsligandet av absolut monarki, byggnaden som definierade Europas estetik i ett århundrade, luktade fruktansvärt. Inte då och då. Inte på sommaren. Alltid. Stanken i Versailles var ett permanent tillstånd, en bakgrundsstrålning av smuts som genomsyrade varje rum, varje korridor, varje gardin, varje peruk. Det var lukten av öppna latriner som svämmade över i trapphusen, av nattkärl som tömdes genom fönstren, av tusentals kroppar som sällan tvättades, av matavfall som ruttnade i servicepassager och av hundar och hästar vars utrymmen skiljdes från människornas vistelseplatser av inget mer än en vägg och en bön.
Och det var i denna miljö, inte i någon parfymerad salong för förfinad njutning, som den moderna franska parfymkonsten föddes. Inte ur skönhet. Ur avsky.
Miasmatisk teori och rädslan för dålig luft
För att förstå Versailles förhållande till lukter måste man först förstå vad 1600-talet trodde om sjukdomar. Den dominerande medicinska teorin, ärvd från antiken och fortfarande fast förankrad, var miasmatisk: sjukdomar orsakades av dålig luft. Mal aria. Fördärvad atmosfär. Pest, feber och koppor överfördes inte genom kontakt eller smitta, utan genom att andas in skadliga utdunstningar från träsk, lik, kloaker och sjuka. Näsan var porten till infektion. Om något luktade illa var det bokstavligen giftigt.
Denna teori hade en logisk följd som framstår som vansinnig för den moderna läsaren men som i sin kontext var helt rationell: om dåliga lukter orsakade sjukdom, så förhindrade goda lukter den. Aromatiska ämnen var inte kosmetika. De var förebyggande medicin. En pomander, en perforerad kula fylld med ambra, mysk, sibet och kryddor, var inte ett smycke. Det var en medicinsk apparat. En vinaigrette, en liten silverdosa med en svamp indränkt i aromatisk vinäger, var inte en accessoar. Det var en bärbar luftrenare. När en läkare behandlade ett pestoffer bar han en näbbformad mask fylld med torkade blommor, kamfer och aromatiska örter. Näbben var inte symbolisk. Den var behandlingen.
Inom denna världsbild var parfym folkhälsa. Och i Versailles, där det miasmatiska hotet var konstant och överväldigande, blev parfymen en kapprustning.
Ludvig XIV parfymerade en biologisk risk, inte sig själv
Ludvig XIV, solkungen, nämns ofta som en stor parfymälskare, och det var han, men innebörden av hans kärlek missförstås ständigt. Ludvig parfymerade sig inte av fåfänga, eller åtminstone inte främst av den anledningen. Han parfymerade sig eftersom han bodde i en byggnad som med dagens mått mätt var en biologisk risk.
Kungens dagliga rutin, lever du roi, var en offentlig ceremoni som bevistades av dussintals hovmän i ett sovrum som hade förseglats över natten mot den påstått farliga nattluften. Rummet innehöll kungen, hans säng, hans hundar, hans nattkärl och alla atmosfäriska följder av detta. Morgonens första handling var inte bön eller frukost. Det var rökelsebehandling. Tjänare brände aromatiska pastiller, tabletter av bensoin, storax, labdanum och mysk för att rena luften innan gardinerna drogs undan och hovmännen släpptes in.
Ludvig bytte skjorta tre gånger om dagen. Han badade däremot inte. Eller snarare: han badade så sällan att varje tillfälle var anmärkningsvärt nog att antecknas av hans läkare. Detta var ingen excentricitet. Det var medicinsk ortodoxi. Vatten, särskilt varmt vatten, ansågs öppna hudens porer och släppa in sjukdomar. Ett bad var en medicinsk risk. Det säkraste sättet att rengöra sig var att gnida kroppen med en torr linnelapp, helst en som hade parfymerats. Skjortan var badet. Man tvättade inte kroppen; man bytte tyget som berörde den.
Ludvigs parfympreferenser förändrades under hans livstid, och denna utveckling är i sig en historia om skiftande smak. I sin ungdom och medelålder föredrog han tunga animaliska mysker: sibet, ambra och mysk från myskhjort. Detta var 1600-talets parfymkonsts dominerande noter, täta, animaliska, långlivade och tillräckligt kraftfulla för att konkurrera med den omgivande stanken. Hans våningar doftsattes så aggressivt att besökare ibland tyckte att luften var kvävande. Markisinna de Montespan, hans älskarinna, sades parfymera sig så kraftigt att hovmän blev illamående i hennes närvaro.
Under sina senare år vände sig Ludvig mot starka parfymer, möjligen för att åldern hade gjort honom känslig för dem, möjligen för att hans andra hustru, Madame de Maintenon, föredrog lättare dofter, eller möjligen för att modet helt enkelt hade gått vidare. Han beordrade att ingen i hans närvaro skulle bära en tung doft. Hovet, som hade tillbringat årtionden med att tävla i olfaktorisk överdrift, skiftade över en natt till blomvatten och lättare aromatiska beredningar. En hel estetik förändrades eftersom en åldrande kungs näsa inte längre tålde det som den en gång hade krävt.
Men skadan, om det är rätt ord, var redan skedd. I femtio år hade Versailles hov varit världens största laboratorium för parfymkonst, och de tekniker, formler och yrkesstrukturer som utvecklades där skulle definiera branschen i århundraden framöver.
Hovet etablerade också gestalten parfumeur du roi, kungens parfymör, en position med verkligt inflytande och betydande inkomster. Dessa var inte hantverkare i vanlig bemärkelse. De var konstnärer med tillgång till kungens person, insatta i de intima detaljerna kring den kungliga hygienen och anförtrodda ämnen som berörde monarkens hud. Positionen hade en social tyngd som inget skråmedlemskap ensamt kunde ge. Den skapade också en yrkesmässig ambition: idén att en parfymör kunde vara mer än en skicklig hantverkare - en kreativ auktoritet, en smakdomare, en person vars omdöme hade betydelse. Detta är en idé vi numera tar för given. Den uppfanns i Versailles, i rum som luktade ungefär lika mycket av sibet som av avlopp.
Den parfymerade handsken och gantiers-parfumeurs
Den parfymerade handsken berättar historien mest effektivt. På 1600-talet var handskmakarens och parfymörens yrken juridiskt sammansmälta i Frankrike. Skrået kallades gantiers-parfumeurs, och sammanslagningen var inte godtycklig. Läder garvades under denna period med exkrementer, hundavföring, duvspillning och urin, och den resulterande lukten var vidrig. Handskar, som var ett viktigt inslag i aristokratisk klädsel, stank av garveriet. Lösningen var att blötlägga de färdiga handskarna i parfym: jasmin, neroli, tuberos och mysk. Parfymen kompletterade inte lädret. Den bekämpade det.
Katarina av Medici hade populariserat parfymerade handskar när hon kom från Florens under det föregående århundradet, men under Ludvig XIV blev de allestädes närvarande. Varje hovman bar dem. Efterfrågan på parfymerat läder drev utvecklingen av nya extraktionstekniker, enfleurage, maceration och destillation, som så småningom skulle frigöra parfymkonsten från dess beroende av handskhandeln. Mot slutet av 1600-talet tjänade vissa gantiers-parfumeurs mer pengar på parfym än på handskar. Svansen viftade på hunden. År 1730 skulle skrået officiellt delas genom kungligt dekret, och parfymörsyrket blev för första gången i fransk historia ett självständigt yrke.
Men ursprunget kvarstod: parfymkonsten blev ett yrke i Frankrike inte för att fransmännen älskade vackra dofter, utan för att de behövde dölja outhärdliga lukter.
En sanitär verklighet värre än populära skildringar medger
Versailles sanitära verklighet var värre än de flesta populära skildringar medger. Palatsets ursprungliga utformning innehöll i stort sett inga lösningar för avfallshantering. Hovmän använde nattkärl som i teorin tömdes av tjänare. I praktiken kastades innehållet ofta ut genom fönstren i gårdarna och trädgårdarna nedanför, eller lämnades helt enkelt i korridorerna. Palatsets trapphus, särskilt de som användes av tjänare, var ökända. Hertigen av Saint-Simon, vars Memoires (skrivna mellan 1694 och 1723) fortfarande är den mest levande bevarade skildringen av livet i Versailles, dokumenterade flera fall där hovmän uträttade sina behov i korridorer, bakom gobelänger och i trappor. Under stora ceremonier, när tusentals människor trängdes i palatset, blev situationen kritisk. Tillfälliga latriner anlades i trädgårdarna, men de var otillräckliga och dåligt underhållna.
Köken, som låg i separata byggnader förbundna med palatset genom underjordiska passager, genererade enorma mängder avfall. Döda djur, förstörd mat och matlagningsrester samlades i serviceområden som i bästa fall rengjordes oregelbundet. Råttor var ett ständigt inslag. Trädgårdarna, som var magnifika på avstånd, gödslades med mänskligt och animaliskt avfall, och de dekorativa kanalerna, som försörjdes av en otillräcklig vattenmängd, var i varmt väder i praktiken öppna kloaker. Grand Canal, den skimrande mittpunkten i Le Nôtres design, blev periodvis grön och illaluktande.
I denna kontext var det franska hovets besatthet av parfym inte lättsinne. Det var krishantering. Sachets som syddes in i kläder, cassolettes som brann på spiselkransar, skålar med potpurri på varje yta och parfymerade solfjädrar som kvinnor använde för att skapa en personlig zon av andningsbar luft var inte dekorationer. De var försvar. Parfymören var lika nödvändig för hovets funktion som kocken eller läkaren. Kanske ännu mer, eftersom kocken bara kunde ge dig mat och läkaren bara kunde tappa dig på blod, medan parfymören kunde göra själva luften uthärdlig.
Tänk på logistiken bakom att upprätthålla olfaktorisk ordning i en byggnad av den här storleken. De kungliga våningarna ensamma krävde ständig rökelsebehandling: aromatiska pastiller brändes i silverkassolettter, väldoftande vatten stänktes på upphettade metallplattor för att ge luften doft och skålar med apelsinblommor och rosenblad fylldes på dagligen. Drottningens våningar hade sin egen doftregim, skild från kungens. Varje större mottagningsrum behandlades före statsfunktioner. Kapellet rökelsebehandlades före mässan. Mängden aromatiskt material som palatset förbrukade dagligen var enorm: kilo efter kilo bensoin, storax och labdanum, gallon efter gallon apelsinblomsvatten samt balar av torkad lavendel och rosmarin. Versailles var mer än en konsument av parfym. Räknat i ren volym var det den största enskilda kunden den framväxande parfymindustrin någonsin hade betjänat.
Hur nödvändigheten drev den franska parfymkonstens innovation
Denna periods följder för parfymkonstens historia är enorma och alltför lite uppmärksammade. Nästan varje teknik och konvention inom den moderna franska parfymkonsten utvecklades eller förfinades i Versailles, och nästan allt drevs av nödvändighet snarare än njutning.
Koncentrationen av rika och krävande kunder på en enda plats skapade en marknad som belönade innovation. Parfymörer tävlade om att utveckla formler som var långvariga, inte bara behagliga, dofter som kunde hålla en hel dag vid hovet, genom måltider och danser och timmar i överhettade, överfulla rum. Problemet med beständighet, alltså hur man får en doft att hålla, är parfymkonstens centrala tekniska utmaning (en utmaning som är nära knuten till sillagefysiken), och det var i Versailles som man först tog itu med det som ett allvarligt problem, eftersom en doft som försvann vid middagstid var värdelös.
Utvecklingen av alkoholbaserad parfym, där destillerad sprit användes som bärare för aromatiska ämnen, påskyndades av hovets behov. Resultatet skulle så småningom kodifieras som eau de cologne och dess efterföljare. Oljebaserade parfymer, som applicerades på hud och kläder, var effektiva men begränsade. Alkoholbaserade beredningar kunde sprayas, stänkas och appliceras på själva luften, vilket skapade en doftzon runt bäraren. Eau de toilette, bokstavligen vatten för toaletten, det vill säga påklädningen, växte fram under denna period som en särskild form, lättare än traditionell parfym men utformad för frikostig och upprepad applicering under hela dagen.
Parfymens sociala grammatik, idén att en doft kommunicerar status, smak och identitet, kodifierades i Versailles. Vid ett hov där närheten till kungen var måttstocken för allt, och där denna närhet innebar att stå i ett trångt, kvavt rum i timmar, var ditt val av parfym en social signal som var lika tydlig som dina kläder eller din rang. För mycket parfym antydde att du hade något att dölja. För lite antydde att du inte hade råd med den eller inte brydde dig, vilket i Versailles statusekonomi var samma sak. Den rätta parfymen, i rätt mängd, var ett uttryck för kontroll över din kropp, din omgivning och de outtalade koder som styrde det aristokratiska livet.
En historia som bör förbli obekväm
Denna historia är obekväm, och den bör förbli obekväm. Den moderna parfymindustrin marknadsför sig som en konstform för njutning, självuttryck och sensualitet. Och den är allt detta. Men dess rötter finns i avsky, rädsla och det desperata försöket att göra en outhärdlig miljö uthärdlig. Den franska parfymkonstens stora innovation var inte upptäckten att doft är vacker. Det har varje kultur i historien känt till. Innovationen var den systematiska, professionella och tekniskt sofistikerade ansträngningen att beväpna skönheten mot smutsen.
Versailles var inget parfymerat paradis. Det var ett storslaget avlopp som parfymerade sig självt till något uthärdligt. Och de verktyg som utvecklades för detta ändamål, extraktionsteknikerna, de alkoholbaserade formuleringarna, de professionella skråna och de sociala konventionerna, blev grunden för en industri som nu omsätter tiotals miljarder dollar årligen.
Nästa gång du applicerar en doft, fundera på möjligheten att du i miniatyr och i lyx utför samma gest som en hovdam eller hovman på 1600-talet gjorde när hon eller han höjde en parfymerad solfjäder till näsan i en korridor som luktade mänskligt avfall. Gesten har förfinats till oigenkännlighet. Impulsen har inte förändrats alls.
Se även: Marie Antoinettes personliga parfymör
Sju extraits med 20 %, en kollektion. Discovery Set innehåller alla sju i 2 ml.
