مقطع من الأدب الفرنسي يُستشهد به كثيرًا لدرجة أنه أصبح نوعًا من ورق الحائط الفكري، موجود في كل مكان، يُفحص في أي مكان. أنت تعرفه، أو تعتقد أنك تعرفه. رجل يغمس قطعة صغيرة من الكعك في الشاي، والطعم يفتح كاتدرائية من الذكريات. المشهد مأخوذ من المجلد الأول من البحث عن الزمن المفقود لمارسيل بروست، وقد استُخدم قسرًا من قبل علماء الأعصاب، وصانعي العطور، وعلماء النفس، ومحاضري TED، وكل من احتاج إلى ذريعة أدبية ليؤكد أن حاسة الشم هي الحاسة الأقوى ارتباطًا بالذاكرة.
11 دقيقة
هناك مشكلة واحدة فقط. المقطع يتحدث عن الطعم.
لنكن دقيقين، لأن بروست كان دقيقًا. الراوي، الذي يُدعى أيضًا مارسيل، يزور والدته. هو متعب، متجمد، محبط. تقدم له الشاي وقطعة من المادلين، ذلك الكعك الصغير على شكل صدفة والذي أصبح منذ ذلك الحين أشهر معجنات في التراث الغربي. يرفع إلى شفتيه ملعقة من الشاي غمس فيها قطعة من الكعك. ثم:
« وفجأة ظهر لي الذكرى. كان هذا الطعم هو طعم قطعة المادلين الصغيرة التي كانت عمتي ليوني تقدمها لي صباح الأحد في كومبراي... بعد أن غمستها في شايها أو شاي الزيزفون. »
هذا الطعم. ليس هذه الرائحة. اختار بروست كلماته بدقة مهووسة كرجل قضى أربعة عشر عامًا في مراجعة رواية واحدة من غرفة مغطاة بالفلين. كتب طعم. كان يقصد الطعم. المحفز هو حسي التذوق، وليس الشم. الشم يشارك بالتأكيد. لم يكن بروست ساذجًا بشأن العلاقة الكيميائية الحميمة بين الحاستين، لكن الآلية التي وصفها هي قطعة كعك مغموسة في الشاي تذوب على اللسان. إنها النكهة بكل تعقيدها الحسي المتعدد: الطعم، الشم الأنفي الخلفي، الملمس، الحرارة. تقليل ذلك إلى «الشم» يشبه تقليل Missa Solemnis إلى عزف منفرد على الباسون.
ومع ذلك، يستمر هذا التبسيط. افتح أي كتاب في علوم الأعصاب للجمهور العام، أو أي ملخص تسويقي للعطور، أو أي كتاب دراسي في علم النفس الجامعي، وستجد المادلين معروضة كدليل رقم واحد في ملف الذاكرة الشمية. مصطلح «ظاهرة بروست» لم يخترعه بروست، الذي توفي بلطف في عام 1922 قبل أن يتمكن أحد من وضع علامة على نثره، بل اخترعه سيمون تشو وجون داونز، اثنان من علماء النفس في جامعة ليفربول، اللذان نشرا في عام 2000 مقالًا سمى رسميًا تجربة الذكرى الذاتية التي تثيرها الرائحة نسبة إلى الروائي. كانت دراستهم دقيقة. لكن قراءتهم الأدبية لم تكن كذلك. أخذوا مقطعًا عن الطعم وبنوا مجال بحث حول الشم.
هذا ليس تدقيقًا مفرطًا. أو بالأحرى، هو كذلك، لكنه تدقيق مهم، لأن سوء الفهم هذا أقر قرنًا من التفكير التقريبي حول ما يفعله الأنف فعليًا.
إليك ما يفعله الأنف فعليًا، وهو أكثر غرابة من الأسطورة.
من بين الحواس الخمس التقليدية، الشم هو الحاسة الوحيدة التي يمكنها الوصول إلى القشرة الدماغية دون المرور أولًا عبر المهاد، وهو حقيقة تشريحية عصبية ثبتت من خلال أبحاث تعود إلى أعمال سانتياغو رامون إي كاجال الرائدة على الدوائر الشمية في تسعينيات القرن التاسع عشر وأكدتها الدراسات الحديثة لتتبع المسارات. إنها حقيقة غريبة من الناحية المعمارية تستحق لحظة من الدهشة التشريحية الخالصة. المهاد هو محطة الفرز الكبرى في الدماغ، هيكل بحجم الجوزة يقع في قمة جذع الدماغ ويعمل كنوع من مركز استقبال الحواس. كل صورة، كل صوت، كل لمسة، كل طعم يمر من خلاله، يُفرز ويُصنف حسب السياق والأهمية، ثم يُرسل فقط إلى المناطق القشرية التي ستفسرها. المهاد هو الحارس عند باب الوعي. يقرر ما يدخل وكيف يكون مظهره عند الوصول.
الشم يتخطى الطابور.
عندما تستنشق جزيءًا متطايرًا، لنقل الحلاوة المدخنة والجلدية لقطران البتولا، أو الطقطقة الخضراء والمعدنية للـجالبانوم، يرتبط هذا الجزيء بأحد أنواع المستقبلات الشمية الأربعمائة تقريبًا في ظهارة أنفك، وهي عائلة من المستقبلات تم التعرف عليها لأول مرة بواسطة ليندا باك وريتشارد أكسل في مقالتهما الحائزة على جائزة نوبل، المنشورة عام 1991 في Cell. ينتقل الإشارة عبر العصب الشمي، يعبر الصفيحة الغربالية للجمجمة ويدخل البصلة الشمية. من هناك، الإسقاط مباشر: إلى القشرة الشمية، وبشكل حاسم، إلى اللوزة الدماغية. لا مرور عبر المهاد. لا معالجة بيروقراطية. الجزيء يصيب دماغك العاطفي قبل أن يدرك دماغك العقلاني ما حدث.
هذا فريد بين الحواس. الرؤية تمر عبر الجسم الركبي الجانبي للمهاد. السمع عبر الجسم الركبي الوسيط. اللمس عبر النواة البطنية الخلفية. الطعم، الحاسة التي تحدث عنها بروست فعليًا، عبر النواة البطنية الخلفية الوسطى. كلها تخضع للوساطة المهادية. الشم لا. لديه مصعد خاص إلى الجهاز الحوفي، ويستخدمه في كل مرة تتنفس فيها.
التداعيات كبيرة وغالبًا ما تُساء فهمها. اللوزة الدماغية ليست عضو ذاكرة. إنها مركز معالجة عاطفية، الهيكل الأكثر ارتباطًا بالتكييف على الخوف، واكتشاف التهديدات، وتعيين قيمة عاطفية سريعة للمحفزات. عندما يتصل الشم مباشرة باللوزة، لا يخلق ذاكرة. يخلق شعورًا. يمكن للشعور بعد ذلك أن يستدعي دوائر الذاكرة، الحُصين، القشرة الحوفية، نظام الأرشفة المعقد الذي يشفر الحلقات في المكان والزمان، لكن الحدث الأولي عاطفي، وليس ذاكرة. أنفك لا يتذكر. أنفك يشعر. تأتي الذاكرة بعد ذلك، وتأتي بشكل غير موثوق.
راشيل هيرز، عالمة الأعصاب الإدراكية في جامعة براون التي قضت أفضل عقدين في دراسة هذا الظاهرة بالذات، أظهرت شيئًا يجب أن يجعل أي شخص ادعى يومًا أن الشم يفتح الذكريات بدقة خاصة يعيد التفكير. في سلسلة من التجارب الأنيقة، قدمت هيرز وزملاؤها للمشاركين مؤشرات مرتبطة بذكرى شخصية، نفس الذكرى، يمكن الوصول إليها عبر قنوات حسية مختلفة. كان بإمكان المشارك استدعاء تجربة طفولة عند جدته من خلال مؤشر بصري (صورة فوتوغرافية)، أو مؤشر سمعي (تسجيل صوت الجدة)، أو مؤشر شم (رائحة عطرها أو طعامها).
كانت النتائج متسقة ومذهلة. الذكريات التي استُحضرت بواسطة الشم قُيمت بأنها أكثر عاطفية بشكل ملحوظ، أكثر حيوية في نغمتها العاطفية، أكثر قدرة على إثارة ذلك الشعور في الحلق الذي نسميه الحنين. لكن عندما تم التحقق من هذه الذكريات مقابل الحقائق الثابتة، التواريخ، الأماكن، الأشخاص الحاضرون، التسلسل الفعلي للأحداث، كانت أقل دقة من الذكريات التي استُحضرت بواسطة الرؤية أو السمع. كانت شدة العاطفة مرتبطة عكسيًا بالدقة الواقعية.
هذا هو السر غير المعلن للذاكرة الشمية. ليست تسجيلًا دقيقًا. إنها هلوسة مفعمة بالاقتناع. الأنف لا يعيد عرض الماضي كفيلم؛ بل يولد حالة عاطفية ثم يستعين بأي مادة ذاتية متاحة لتبرير الشعور. تشعر بشيء، تختبر شعورًا هائلًا، ودماغك، الباحث يائسًا عن سرد متماسك كما هو الحال دائمًا، يبني ذكرى لشرح العاطفة. تبدو الذكرى حقيقية لأن العاطفة حقيقية. لكن الذكرى نفسها قد تكون اختلاقًا، أو تركيبًا، أو مزيجًا من عدة مناسبات وأماكن مجمعة تحت ضغط شعور يطالب بسرد.
بروست، بطريقته، كان يفهم ذلك. المقطع الذي يلي لحظة المادلين ليس ذاكرة مباشرة. إنه إعادة بناء شاقة. مارسيل يكافح لتحديد مصدر الإحساس، يفشل عدة مرات، يفرغ عقله عمدًا ويحاول مجددًا. « أضع الكوب وأتجه إلى ذهني. عليه أن يجد الحقيقة. » الطعم يثير الشعور؛ العقل يجب أن يعمل لإنتاج الذكرى. لم يصف بروست الذاكرة اللاواعية كمجرد آلية لإعادة العرض. وصفها كمباغتة عاطفية تليها عملية تنقيب فكري. المصطلح المعاصر لما وصفه، «الذاكرة الذاتية اللاواعية»، أدق من «الذاكرة الشمية»، لكنه أقل جاذبية، وهذا ربما يفسر سبب خسارته.
تعقيد آخر يتجاهله السرد الشعبي، وهو يتعلق بالذاتية الأساسية للشم.
في النظام البصري، المادة الأساسية متجانسة نسبيًا عبر البشر. باستثناء أمراض مثل عمى الألوان، تعمل المخاريط والعصي في شبكية عينك تقريبًا كما في عيني. قد نختلف في جمال لوحة، لكننا نتفق عمومًا على أنها زرقاء. النظام الشمي لا يقدم مثل هذا الإجماع.
الظاهرة تسمى فقدان الشم النوعي، وهو عدم القدرة على اكتشاف جزيء عطري معين رغم وجود حاسة شم طبيعية. الأساس الجيني لهذا التفاوت يشكل كل لقاء شم مختلفًا. هذا ليس نادرًا. في الواقع، شائع جدًا لدرجة أنه يكاد يكون عالميًا: تقريبًا كل شخص يعاني من فقدان شم نوعي لمركب واحد على الأقل. الحالة الأكثر دراسة هي الأندروستينون، وهو ستيرويد موجود في العرق، الكمأ، ولحم الخنزير. كما وثقت أبحاث أندرياس كيلر وليزلي فوشال في جامعة روكفلر، حوالي شخص من كل ثلاثة لا يستطيع شمّه على الإطلاق. ومن بين من يستطيعون، تختلف ردود الفعل بشكل كبير: بعضهم يجدها لطيفة، زهرة خفيفة؛ والبعض الآخر يجدها مقززة، تشبه البول. الجزيء نفسه. المستقبلات مختلفة. التجربة لا تقارن.
هذا يعني أن «الذكريات الشمية» التي يدرسها الباحثون، والتي تُنسب رومانسيًا إلى تأثير بروست، ليست تجربة إنسانية عالمية تعمل على محفزات مشتركة. إنها استجابات خاصة، فسيولوجية فردية، لبيئة كيميائية يعيشها كل شخص بشكل مختلف. مطبخ جدتك لا يشم لنفسك كما يشمه أخوك أو أختك، ليس فقط لأن لديكم ارتباطات مختلفة، بل لأن لديكم مستقبلات مختلفة. المادة فريدة. الذكريات المبنية على هذه المادة فريدة بالتالي بطريقة لا تكون عليها الذكريات البصرية أو السمعية. هي، بمعناها الأدق، غير قابلة للتواصل.
هذا يجب أن يدعو إلى التواضع كل من يعمل في صناعة أو كتابة العطور. عندما يبدع صانع عطور على الأرغن باستخدام إيزو إي سوبر، جزيء خشبي محبوب لجودته المتوهجة، شبه الطيفية، تشير الأبحاث في علم النفس الفيزيائي الشمي إلى أن حوالي 20 بالمئة من الجمهور المعين لا يستطيع اكتشافه. هؤلاء الأشخاص لا يظهرون سوء نية. إنهم يظهرون فسيولوجيا. الزجاجة قد تحتوي على نفس السائل، لكن التجربة التي يولدها ليست نفسها. العطر ليس شيئًا. إنه حدث يحدث بشكل مختلف في كل أنف يلتقي به.
فما الذي يبقى من تأثير بروست، بعد تجريد سوء الفهم والأسطورة والاستثنائية المهادية؟
شيء أفضل من الأسطورة، في الواقع.
ما وصفه بروست فعليًا، وما تؤكده علوم الأعصاب عند قراءتها بصدق، ليس أن الشم هو قناة موثوقة إلى الماضي. بل أن التجربة الكيميائية الحسية (الطعم والشم معًا، في حالة بروست) يمكن أن تثير ذكريات ذاتية لاواعية تتميز بشدة عاطفية قصوى ودقة واقعية مشكوك فيها. الآلية ليست غامضة. إنها تشريحية: الإسقاط المباشر من البصلة الشمية إلى اللوزة الدماغية يتجاوز الترحيل المهادي الذي يوفر، للحواس الأخرى، نوعًا من التصفية السياقية. الشم يصيب الدماغ العاطفي في حالته الخام، دون وساطة. النتيجة ليست ذاكرة بالمعنى المعتاد: قابلة للتأريخ، تحديد المكان، التحقق. النتيجة هي شعور مكثف يتطلب أن يُروى، والسرد الناتج أقرب إلى الشعر منه إلى الصحافة.
هذا، إذا فكرت فيه، أكثر إثارة من الكليشيه. النسخة الشعبية، الشم يساوي الذاكرة، المادلين تساوي الدليل، القضية مغلقة، تبسط ظاهرة عصبية حقيقية غريبة إلى شعور بطاقة تهنئة. الحقيقة أن الشم ينتج نوعًا خاصًا من الحدث المعرفي: مكثف عاطفيًا، غير دقيق واقعيًا، مقاوم للوصف اللفظي، وفردي بشكل لا يمكن اختزاله. ليس أن أنفك يتذكر طفولتك. بل أن أنفك يولد حالة عاطفية يحاول الحُصين بعدها تفسيرها، مستمدًا شظايا من أزمنة وأماكن مختلفة ويجمعها في شيء يشبه الذكرى لكنه يعمل أكثر كحلم.
تشو وداونز، الباحثان اللذان اخترعا مصطلح «ظاهرة بروست»، درسا شيئًا حقيقيًا. فقط سمياه نسبة إلى المقطع الخطأ. ما كان ينبغي أن يسمياه، لو كان الدقة هي الهدف وليس الأناقة، هو إعادة البناء اللاواعية المختلقة المدفوعة بالعاطفة والمحفزة بواسطة التحفيز الكيميائي الحسي. من السهل أن نفهم لماذا اختاروا بروست بدلاً من ذلك.
المفارقة الأعمق هي أن بروست نفسه كان سيفهم كل هذا. المجلدات السبعة من البحث عن الزمن المفقود ليست احتفالًا بالذاكرة الموثوقة. إنها تحقيق شامل، أحيانًا مرهق، في خداع الذاكرة، كيف يُعاد تشكيل الماضي باستمرار بواسطة الحاضر، كيف تشوه الغيرة والرغبة الذكرى، كيف أن الذكريات التي يتمسك بها الراوي بشدة تثبت، عند الفحص، أنها اختراعات أو تحولات. مقطع المادلين ليس أطروحة الرواية. إنه الافتتاح، الأول في سلسلة طويلة من الإثباتات أن الذاكرة ليست مستودعًا بل ورشة عمل، تنتج باستمرار نسخًا جديدة من أحداث قد تكون قد حدثت أو لم تحدث.
تقليل ذلك إلى «الشم يثير الذاكرة» يشبه قراءة بروست كما تقرأ مجلة طيران: انتقائيًا، أثناء التنقل، محتفظًا فقط بالجملة التي تؤكد ما كنت تعتقده بالفعل. الظاهرة الحقيقية لبروست، إذا كان لا بد من استخدام المصطلح، ليست حدثًا شمّيًا. إنها أزمة معرفية. إنها اللحظة التي يحدث فيها إحساس قوي جدًا لدرجة أنه يذيب الحدود بين الماضي والحاضر، والذات التي تظهر من هذا الذوبان ليست الذات التي دخلته. هذا ما يحدث في مقطع كومبراي. هذا ما يحدث، بشكل مصغر، في كل مرة يفاجئك عطر في الشارع وتجد نفسك، لمدة ثانيتين أو ثلاث، محطمًا ومعاد البناء بواسطة شعور لا يمكنك تسميته.
أنفك لا يتذكر. أنفك يهلوس شعورًا، وعقلك، المطيع والمتحير، يبني ماضيًا حوله. عندما تولد آلية الشم في الدماغ تصورات دون أي مدخل جزيئي، تكون النتيجة الهلوسة الشمية، حالة تكشف مدى تعقيد بناء حاسة الشم لدينا. الماضي الذي يبنيه قد لا يكون حقيقيًا. لكنه سيكون حيًا، وسيكون لك، ولن يشبه ماضي أي شخص آخر، لأن لا أحد لديه مستقبلاتك، لوزتك الدماغية، وتاريخ تنفسك الخاص.
هذا أغرب من قصة المادلين. وهو أيضًا، إذا فكرت فيه طويلاً بما فيه الكفاية، أجمل.
