امرأة في لندن، كانت سوميليير سابقة، لم تتذوق نبيذًا بشكل صحيح منذ مارس 2021. كل كأس، بغض النظر عن صنف العنب أو السنة، يصل إلى حنكها كتيار من الأسيتون والمطاط المحترق. بورغونديها تفوح منه رائحة المرآب. سانسيرها تفوح منه رائحة مزيل الطلاء. لم تفقد حاسة الشم. حدث شيء أسوأ: بدأ دماغها يعيد كتابته.
12 دقيقة
مرضها يسمى باروسميا، وهو تشويه منهجي للروائح الحقيقية إلى روائح وهمية، غالبًا ما تكون غريبة. إنها محاكاة ساخرة قاسية للإدراك في الدماغ: كل شيء يُسجل، لكن لا شيء يُسجل بشكل صحيح. القهوة تفوح منها رائحة المجاري. الورود تفوح منها رائحة كيميائية. جسد شخص محبوب تفوح منه رائحة لحم متعفن. يصبح العالم قصر مرايا مبني بالكامل من الروائح.
لكن للباروسميا قريبة أكثر غرابة وأكثر صمتًا. الفانتوسميا، من اليونانية phantasma، تعني ظهورًا، هي إدراك روائح لا مصدر لها. لا جزيء دخل الأنف. لا مستقبل استجاب للعالم الخارجي. ومع ذلك، الرائحة موجودة، حية ومستمرة: خبز محمص محترق في الثالثة صباحًا في مطبخ نظيف، دخان سجائر في غرفة فارغة، طعم كيميائي حلو لشيء يفسد في منزل لا شيء فيه ميت.
هذه ليست استعارات. إنها أحداث عصبية. وتكشف حقيقة مقلقة عن الإدراك نفسه، حقيقة قد تكون العطور، ربما أكثر من أي فن آخر، قادرة على فهمها بشكل فريد.
لفهم ما تكشفه الفانتوسميا، يجب أولاً فهم البصلة الشمية، ولماذا تحتل موقعًا فريدًا في بنية الدماغ البشري.
كل نظام حسي آخر معزول. الرؤية تمر عبر الشبكية، العصب البصري، الجسم الركبي الجانبي، المهاد، قبل أن تصل إلى القشرة البصرية، سلسلة من المحطات التي تقوم بالترشيح والتفسير قبل تقدم الإشارة. الصوت يسلك مسارًا بيروقراطيًا مماثلًا: القوقعة، العصب السمعي، نوى جذع الدماغ، الجسم الركبي الوسيط، المهاد، القشرة السمعية. اللمس، الذوق، الإدراك الحسي الذاتي، كلها تمر عبر المهاد، هذا الموزع الكبير في الدماغ، الذي يقرر ما يصل إلى الوعي وبأي ترتيب.
الشم يرفض هذا الترتيب. البصلة الشمية، زوج من الهياكل لا يزيد حجمها عن حجم التوت الأزرق، تقع في قاعدة الفص الجبهي، تستقبل مدخلها مباشرة من الظهارة الشمية، قطعة صغيرة من النسيج تقع في تجويف الأنف. بين العالم الخارجي والدماغ، لا يوجد تقريبًا شيء: شبكة عظمية رقيقة تسمى الصفيحة المنخرفة، مثقبة كغربال، تمر عبرها محاور الخلايا العصبية المستقبلية الشمية مباشرة إلى البصلة. لا توجد جزء آخر من الجهاز العصبي المركزي مكشوفة بهذا الشكل للبيئة. البصلة الشمية هي النافذة المفتوحة للدماغ، أو بالأحرى جرحه المفتوح.
من البصلة، تنتقل الإشارات ليس إلى المهاد بل مباشرة إلى القشرة الكمثرية واللوزة الدماغية، مركز الذاكرة العاطفية. لهذا السبب يوصف الشم غالبًا بأنه الحاسة الأكثر بدائية، المشبعة بالعاطفة، والمقاومة للغة. الشم ليس بدائيًا. إنه يتجاوز آلية التحرير التي يجب أن تمر بها الحواس الأخرى. هذا الاختصار البنيوي هو أيضًا ما يجعل الإرهاق الشمي فعالًا بلا رحمة في محو المحفزات المستمرة من الوعي. الرائحة تدخل الوعي الخام، غير الوسيط، متشابكة بالفعل مع الذاكرة والشعور قبل أن يتمكن القشرة الجبهية الأمامية من تشكيل فكرة عنها.
هذه البنية تفسر الكثير. تفسر لماذا رائحة مسحوق غسيل معين قد تذيب بالغ بالغين في البكاء دون سابق إنذار. تفسر لماذا الذاكرة الشمية دائمة ومقاومة للاستدعاء الإرادي؛ لا يمكن استدعاء رائحة كما نستدعي لحنًا، لكن عندما تضرب الرائحة فجأة، يكون الذكرى التي تحملها كاملة. وتفسر، بشكل حاسم، لماذا تسبب الأضرار في النظام الشمي أشكالًا من المعاناة غريبة وخاصة جدًا.
كان لفيروس SARS-CoV-2، كما تبين، ميل خاص للظهارة الشمية، كما أظهرت دراسة عام 2020 لبراين، تسوكاهارا وزملائهم في كلية الطب بجامعة هارفارد، نشرت في Science Advances. المستقبل الذي استغله لدخول الخلايا، ACE2، كان معبرًا عنه بتركيز عالٍ على الخلايا الداعمة التي تدعم الخلايا العصبية الشمية. لم يكن الفيروس بحاجة للوصول إلى الدماغ لتدمير حاسة الشم. كان يحتاج فقط للوصول إلى الأنف.
كانت شدة الأضرار الشمية الناتجة غير مسبوقة في علم الأعصاب الحديث. تختلف التقديرات، لكن تحليل تلوي عام 2022 نُشر في British Medical Journal شمل أكثر من 600,000 مريض أشار إلى أن بين 40 و65 بالمئة من مرضى كوفيد-19 عانوا من درجة معينة من خلل في حاسة الشم. بالنسبة لمعظمهم، تحسنت الحالة خلال أسابيع قليلة. لكن لملايين، لم يحدث ذلك. في أواخر 2021، كانت العيادات المتخصصة في فقدان الشم بعد الفيروس، التي كانت سابقًا تخصصًا فرعيًا نادرًا، مكتظة. اكتشف جيل من الناس لأول مرة ما يعنيه العيش في عالم بلا رائحة.
لكن فقدان حاسة الشم كان فقط الفصل الأول. بينما بدأت الخلايا العصبية الشمية التالفة في التجدد، وهي عملية فريدة من نوعها في النظام الشمي تحافظ على القدرة على اللدونة العصبية طوال الحياة، اكتشف العديد من المرضى أن حاسة شمهم لم تعد كما كانت. عادت بشكل مشوه. ظهرت الباروسميا: التشوهات، الاستبدالات الغريبة، الشعور بأن العالم قد أعيد بناؤه بشكل منحرف قليلاً. ولجزء أصغر لكنه مهم، ظهرت الفانتوسميا بالتوازي: روائح مستحيلة من لا شيء، مولدة بالكامل داخل الدماغ.
علوم الأعصاب لهذا الظاهرة مفهومة جيدًا وغريبة في الوقت نفسه. عندما تُدمر الخلايا العصبية المستقبلية الشمية وتبدأ في النمو مجددًا، يجب أن تجد طريقها إلى العقد الصحيحة في البصلة الشمية، محطات الاستقبال الدقيقة التي تتجمع فيها أنواع المستقبلات المحددة. هذه العملية ليست دائمًا دقيقة. تتصل المحاور بشكل خاطئ. تتصل المستقبلات بالعقد الخاطئة. النتيجة هي خريطة مشوشة: يستقبل الدماغ إشارات متماسكة هيكليًا لكنها خاطئة معلوماتيًا، مثل بيانو تم توصيل أوتاره بمطارق خاطئة. تضغط على دو الوسطى فتحصل على فا دييز. تضغط على فا دييز فتحصل على شيء ليس نغمة حقيقية.
الفانتوسميا تذهب أبعد من ذلك. في الفانتوسميا، لا يخطئ الدماغ في تفسير إشارة. بل يولد إشارة. القشرة الشمية، محرومة من مدخلها الطبيعي، أو تستقبل فقط شظايا مشوشة، تبدأ في ملء الفراغات. تؤلف. تخترع. تنتج تصورات شمية غالبًا ما تكون دقيقة بشكل مذهل: ليست انطباعات غامضة عن "شيء يحترق" بل رائحة محددة لا جدال فيها، مثل خبز محمص محترق، أو بنزين، أو علامة سجائر معينة لم يلتق بها المريض منذ عقود. الدماغ، عندما يُترك وحيدًا في غرفة مظلمة، يبدأ في التحدث مع نفسه. وما يقوله مفصل، متماسك وخيالي بالكامل.
هذه الظاهرة ليست جديدة. فقط كانت تفتقر، حتى ظهور كوفيد، إلى عدد كافٍ من الضحايا لتصبح معروفة على نطاق واسع.
فيدور دوستويفسكي، الذي عانى من صرع الفص الصدغي طوال حياته البالغة، كما وثقه عالم الأعصاب ومؤرخ الطب جون ر. هيوز في مراجعة عام 2005 في Epilepsy and Behavior، وصف الهالات التي تسبق نوباته بمصطلحات يعترف بها علماء الأعصاب اليوم كحلقات فانتوسمية. قبل النوبة، قبل الرعب وفقدان الوعي، كان هناك لحظة من جمال غريب وساحق. وصفها لصديقه ستراخوف كتجربة ذات وضوح حاد، شعور بأن الدماغ يعمل على تردد أعلى، مصحوبًا بما وصفه الشهود بأنه سكون مفاجئ ومبتهج. صرع الفص الصدغي موثق جيدًا لإنتاج هلوسات شمية خلال الهالات، ولم تكن حلقات دوستويفسكي استثناءً للنمط الأوسع. انطباعات عن روائح تبدو وكأنها تظهر من لا مكان وفي كل مكان في آن واحد، تحمل يقينًا بمعنى مطلق يذوب بمجرد بدء النوبة.
يرتبط صرع الفص الصدغي منذ زمن طويل بالهلوسات الشمية. الحزمة المنحنية، مسار من المادة البيضاء يربط الفص الصدغي بالقشرة المدارية الجبهية، يمر عبر مناطق مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بمعالجة الشم. عندما تنتشر النشاطات الصرعية في هذه الدوائر، تكون النتيجة غالبًا رائحة مفاجئة، حية، لا إرادية. يصفها المرضى بطرق مختلفة: رائحة احتراق، مطاط، زهور، شيء لا يوصف لكنه مألوف بشدة. تُسمى الظاهرة نوبة الحزمة المنحنية، وموثقة منذ وصفها لأول مرة جون هاغلينغز جاكسون، والد علم الأعصاب الإنجليزي، في تقاريره السريرية في المستشفى الوطني للشلل والصرع في ثمانينيات القرن التاسع عشر. هي، في جوهرها، نظام الشم في الدماغ ينشط بدون إذن، تأليف بري، مولد من الداخل.
ما يربط رائحة الشبح لدى المصاب بالصرع بالقهوة المشوهة لدى مريض كوفيد هو مبدأ فريد، وهو نفس المبدأ الذي يجعل الفانتوسميا مزعجة فلسفيًا: الدماغ لا يستقبل المعلومات الشمية بشكل سلبي. بل يبنيها بنشاط. الشم ليس تسجيلًا. إنه أداء.
التداعيات تستحق التوقف عندها.
عندما تشم وردة، ما يحدث على أدق مستوى هو أن سحابة من الجزيئات المتطايرة (مئات المركبات المختلفة، في حالة وردة سنتيفوليا، كما صنفها باحثون من INRA في فرنسا) ترتبط بمجموعة فرعية من حوالي أربعمائة نوع من المستقبلات الشمية لديك. كل جزيء ينشط تركيبة مختلفة من المستقبلات. يتم نقل نمط التنشيط إلى البصلة الشمية، حيث يُعالج فيما يسميه علماء الأعصاب "كائنًا عطريًا": تصور موحد يتعرف عليه الدماغ كـ"وردة". لكن هذا الكائن العطري ليس صورة فوتوغرافية للواقع الجزيئي. إنه بناء، نموذج، يبنيه الدماغ من بيانات كيميائية مجزأة ويشكله الذاكرة، التوقع، السياق، الحالة العاطفية والتنوع الجيني في تعبير المستقبلات.
شخصان يشمان نفس الوردة يشمان، بمعنى عصبي مهم، أشياء مختلفة. ليس لأن الجزيئات مختلفة، بل لأن أدمغتهما التي تبني التصور مختلفة. مجموعة المستقبلات ليست متطابقة بين الأفراد؛ الطفرات الجينية في جينات المستقبلات الشمية تعني أن بعض الأشخاص يعانون من فقدان حاسة الشم وظيفيًا تجاه جزيئات معينة يجدها آخرون ساحقة. الروابط العاطفية ليست متطابقة. الذكريات المستحثة ليست متطابقة. الوردة هي نفسها. تجربة الوردة شخصية لا تقبل التجزئة.
الفانتوسميا تجعل فقط ما هو دائمًا صحيحًا مرئيًا: أن الدماغ هو المؤلف، وليس الجمهور. في الإدراك الشمي الطبيعي، يؤلف الدماغ استجابةً لمدخل جزيئي: لديه نوتة موسيقية ليتبعها، حتى لو بحرية. في الفانتوسميا، يؤلف الدماغ بدون نوتة. الأوركسترا تعزف، لكن ورقة الموسيقى فارغة. والشيء المزعج، الذي يجب أن يجعلنا نفكر، هو أن الأداء الناتج غالبًا ما يكون غير مميز، من الداخل، عن الحقيقي. رائحة خبز محترق الوهمية لا تُختبر كهلوسة. تُختبر كخبز محترق. تأليف الدماغ مقنع جدًا لدرجة أن الوعي لا يستطيع التمييز.
هذا ليس خللًا في النظام. هذا هو النظام. الإدراك كان دائمًا فعلًا إبداعيًا. الدماغ كان دائمًا يولد عالمه بقدر ما يستقبله. نعرف ذلك من علوم الأعصاب البصرية، النقطة العمياء، العمى للتغيير، تأثير ماكجورك، لكن الشم يبرز هذه النقطة بوضوح خاص وغير مريح، لأن الشم هو الحاسة التي نثق بها أكثر غريزيًا والتي نتحقق منها أقل. نشك في أعيننا. نسأل آذاننا. نادرًا ما نشك في أنفنا.
علاج الفانتوسميا والباروسميا بدائي بقدر ما هو فعال. يسمى التدريب الشمي، وأوسع بروتوكول معتمد له طوره توماس هومل في عيادة الشم والتذوق بجامعة دريسدن التقنية. الطريقة بسيطة إلى حد السخرية: يشم المريض أربع روائح محددة، وردة، يوكاليبتوس، ليمون وقرنفل، مرتين يوميًا، لمدة لا تقل عن اثني عشر أسبوعًا. كل استنشاق يستمر من عشر إلى عشرين ثانية. يُطلب من المريض التركيز، محاولة تذكر كيف يجب أن تكون الرائحة، مع إشراك الذاكرة والانتباه مع الفعل الجسدي للاستنشاق.
هذا يعمل. ليس للجميع، وليس بشكل كامل، لكن بثبات أظهره هومل وزملاؤه في تجارب مضبوطة متعددة، منها دراسة رئيسية عام 2009 نشرت في The Laryngoscope. المرضى الذين يتبعون تدريبًا شمياً منظمًا يظهرون تعافيًا شمياً أفضل بشكل ملحوظ من أولئك الذين لا يتبعونه. الآلية هي اللدونة العصبية: التنشيط المتعمد والمتكرر للدوائر الشمية يوجه الخلايا العصبية المتجددة إلى أهدافها الصحيحة، يعزز الاتصالات المشبكية الضعيفة، وبشكل حاسم، يعيد تدريب نماذج التوقع في الدماغ على ما يجب أن يعنيه نمط معين من تنشيط المستقبلات. لا يُعرض الأنف فقط لمحفز. يُعلّم الدماغ كيف يؤلف بشكل صحيح مرة أخرى.
اختيار الروائح الأربع ليس عشوائيًا. الوردة، الأوكاليبتوس، الليمون والقرنفل تم اختيارها لأنها تمثل أربع فئات عطرية أساسية: زهري، راتنجي، فاكهي وتوابل، مما يوفر تغطية واسعة لمجموعة المستقبلات. وهي أيضًا، وهذا مهم، مألوفة ثقافيًا: لدى نموذج التوقع في الدماغ تحيزات قوية لهذه الروائح، مما يجعل عملية إعادة التعليم أكثر كفاءة. الألفة ليست مجرد ملحق للعلاج. إنها العلاج. يشفى الدماغ أسرع عندما يعرف ما يجب أن يسمع.
التشابه مع التدريب الموسيقي ليس صدفة أيضًا. عازف بيانو يتعافى من إصابة في يده لا يبدأ برشمانينوف. يبدأ بالمقاييس: أنماط بسيطة، متكررة، أساسية هيكلية تعيد بناء المسارات العصبية التي تدعم الأداءات الأكثر تعقيدًا. التدريب الشمي هو مقاييس الشم. إنه الدماغ يعيد تعلم آلته الخاصة.
بالنسبة لأولئك الذين يعملون مع العطور، الذين يقضون حياتهم في التعامل مع مواد التجربة الشمية، الفانتوسميا هي كشف. تؤكد ما عرفته ممارسة صناعة العطور ضمنيًا دائمًا: أن الشم ليس حاسة سلبية بل حاسة إبداعية. أن المدرك ليس جهاز تسجيل بل متعاون. أن الفضاء بين الجزيء والذاكرة ليس فارغًا: إنه مليء بالذكاء التركيبي الخاص بالدماغ.
صانع العطور، عند بناء تركيبة، لا يجمع محفزًا. يكتب نوتة موسيقية سيؤديها دماغ آخر. التفسير لن يكون أبدًا مطابقًا للنوتة. لا يمكن أن يكون كذلك. المؤدي، الحامل، الشام، يجلب إلى اللقاء حياة كاملة من الخبرة الشمية، جينوم مستقبلات فريد، تاريخ عاطفي لا يشاركه أي إنسان آخر. رائحة عطر على الجلد ليست حقيقة. إنها حدث، تعاون بين التركيب والوعي الذي يستقبله.
الفانتوسميا تكشف فقط ما يحدث عندما ينهار التعاون، عندما يبدأ دماغ الحامل في الارتجال بدون مساهمة المؤلف. الروائح الوهمية هي عطور الدماغ الخاصة، خام، غالبًا غير محببة، لكنها تجارب شمية حقيقية من الناحية الهيكلية، مولدة بواسطة نفس الآلية العصبية التي تنتج تجربة مطلق التوبيروز أو تعبير البرغموت. إنها دليل على أن آلية الشم مولدة بطبيعتها. لا تحتاج إلى العالم لتخلق.
هذه ليست فكرة مريحة. نفضل أن نعتقد أن حواسنا تعطينا العالم كما هو، وأن الإدراك نافذة، لا لوحة. لكن النظام الشمي، مع تعرضه العصبي المباشر، وتجاوزه لنقطة التحكم في المهاد، وتشابكه الحميم مع العاطفة والذاكرة، كان دائمًا الحاسة التي ترفض هذه الخدعة بأكثر وضوح. الشم كان دائمًا مبنيًا. الشم كان دائمًا شخصيًا. الشم كان دائمًا، بالمعنى العصبي الأعمق، فعلًا إبداعيًا.
الملايين الذين فقدوا حاسة الشم بسبب فيروس ووجدوا، بدلًا منها، عالمًا مشوهًا أو وهميًا، تعلموا ذلك على حسابهم. الدماغ ليس ميكروفونًا يسجل البيئة الكيميائية بدقة. إنه أوركسترا، يعزف من نوتة عندما تكون متاحة، ويرتجل عندما لا تكون كذلك. الموسيقى لا تتوقف أبدًا. السؤال فقط هو ما إذا كان التأليف يعكس العالم الخارجي أو العالم الداخلي.
تمامًا لأن الدماغ مؤلف، فإن جودة النوتة مهمة للغاية. عطر عظيم لا يحل محل الذكاء التركيبي للدماغ. إنه يشركه. يوفر هيكلًا غنيًا ومعقدًا بما يكفي لدعم التفسير الإبداعي الخاص بالدماغ، كما توفر قطعة موسيقية عظيمة إطارًا لكل أداء فريد.
رائحة خبز محترق الوهمية هي الدماغ يؤلف وحده، بدون نوتة، من شظايا وضوضاء. العطر هو العكس: نوتة مفصلة، مدروسة، متجذرة ماديًا بحيث يصبح التفسير الذي يقوم به الدماغ أغنى مما كان يمكن أن تنتجه التركيبة أو الوعي بمفردهما.
هذا التعاون، بين الجزيء والذاكرة، بين العالم الخارجي والذكاء التركيبي الخاص بالدماغ، هو ما نعنيه عندما نقول إن شخصًا ما يحمل عطرًا. ليس أنه يطبقه. ليس أنه يستقبله سلبيًا. إنه يحمله: فعل نشط، إبداعي، شخصي لا يقبل التجزئة من الإدراك.
الأوركسترا تعزف دائمًا. السؤال هو ماذا تعطيها لتؤدي.
