امرأة في لندن، كانت سوميليير سابقة، لم تتذوق نبيذًا بشكل صحيح منذ مارس 2021. كل كأس، بغض النظر عن نوع العنب أو السنة، يصل إلى حاسة تذوقها كموجة من الأسيتون والمطاط المحترق. بورغونديها تفوح برائحة كأنها ورشة سيارات. سانسيرها، كأنه مزيل طلاء الأظافر. لم تفقد حاسة الشم لديها. حدث شيء أسوأ: بدأ دماغها يعيد كتابة هذه الحاسة.
12 دقيقة
حالتها تُسمى باروسميا، وهي تشويه منهجي للروائح الحقيقية إلى روائح وهمية، عادةً مشوهة وغريبة. إنها محاكاة ساخرة قاسية من الدماغ للإدراك: كل شيء يُسجل، لكن لا شيء يُسجل بشكل صحيح. القهوة تفوح برائحة المجاري. الورود تفوح برائحة كيميائية. جسم شخص محبوب تفوح منه رائحة لحم متعفن. يصبح العالم قاعة مرايا مبنية بالكامل من الروائح.
لكن لباروسميا قريبًا أغرب وأكثر هدوءًا. الفانتوسميا، من اليونانية phantasma، تعني ظهورًا، هي إدراك روائح لا مصدر لها. لم تدخل أي جزيئات إلى الأنف. لم يستجب أي مستقبل للعالم الخارجي. ومع ذلك، الرائحة موجودة، واضحة ومستمرة: توست محترق في الثالثة صباحًا في مطبخ نظيف، دخان سجائر في غرفة فارغة، رائحة كيميائية حلوة مريضة لشيء متعفن في منزل لم يمت فيه شيء.
هذه ليست استعارات. إنها أحداث عصبية. وتكشف حقيقة مقلقة عن الإدراك نفسه، حقيقة قد تكون العطور، ربما أكثر من أي فن آخر، في موقع فريد لفهمها.
لفهم ما تكشفه الفانتوسميا، يجب أولاً فهم البصلة الشمية، ولماذا تحتل موقعًا فريدًا في بنية الدماغ البشري.
كل نظام حسي آخر محمي. تمر الرؤية عبر الشبكية، العصب البصري، الجسم الركبي الجانبي، المهاد، قبل أن تصل إلى القشرة البصرية، سلسلة ترحيل طويلة مذهلة، كل محطة تصفي وتفسر قبل انتقال الإشارة. الصوت يسلك طريقًا بيروقراطيًا مماثلًا: القوقعة، العصب السمعي، نوى جذع الدماغ، الجسم الركبي الإنسي، المهاد، القشرة السمعية. اللمس، التذوق، الإحساس الجسدي، كلها تمر عبر المهاد، مشغل التبديل العظيم في الدماغ، الذي يقرر ما يصل إلى الوعي وبأي ترتيب.
الشم يرفض هذا الترتيب. البصلة الشمية، زوج من الهياكل لا يزيد حجمها عن حجم التوت الأزرق، تقع في قاعدة الفص الجبهي، تستقبل مدخلاتها مباشرة من الظهارة الشمية، قطعة صغيرة من النسيج تقع عالياً في تجويف الأنف. بين العالم الخارجي والدماغ، لا يوجد تقريبًا شيء: شبكة عظمية رقيقة تسمى الصفيحة الغربالية، مثقبة كالمصفاة، تمر من خلالها محاور خلايا المستقبلات الشمية مباشرة إلى البصلة. لا يوجد جزء آخر من الجهاز العصبي المركزي مكشوف بهذا الشكل للبيئة. البصلة الشمية هي النافذة المفتوحة للدماغ، أو بدقة أكثر، جرحه المفتوح.
من البصلة، تنتقل الإشارات ليس إلى المهاد بل مباشرة إلى قشرة البيريفورم واللوزة الدماغية، مركز الذاكرة العاطفية. لهذا السبب يوصف الشم غالبًا بأنه الحاسة الأكثر بدائية، والأكثر تشبعًا بالعاطفة، والأكثر مقاومة للغة. الشم ليس بدائيًا. إنه يتجاوز آلية التحرير التي يجب أن تمر بها الحواس الأخرى. هذا الاختصار البنيوي هو أيضًا ما يجعل الإرهاق الشمي فعالًا بلا رحمة في محو المحفزات المستمرة من الوعي. تدخل الرائحة الوعي خام، غير وسيطة، ومتداخلة بالفعل مع الذاكرة والشعور قبل أن يتمكن القشرة الجبهية الأمامية من تكوين فكرة عنها.
هذا البناء يفسر الكثير. يفسر لماذا رائحة منظف غسيل معين يمكن أن تبكي شخصًا بالغًا دون سابق إنذار. يفسر لماذا الذاكرة الشمية متينة جدًا ومقاومة للاستدعاء الإرادي؛ لا يمكن استدعاء رائحة كما نستدعي لحنًا، لكن عندما تضرب الرائحة بلا استئذان، تكون الذاكرة التي تحملها كاملة. ويشرح، والأهم، لماذا يسبب تلف النظام الشمي أشكالًا غريبة ومحددة من المعاناة.
اتضح أن فيروس SARS-CoV-2 لديه ميل خاص للظهارة الشمية، كما أظهرت دراسة عام 2020 لبراين وتسوكاها ورفاقهم في كلية الطب بجامعة هارفارد، نُشرت في Science Advances. المستقبل الذي استغله لدخول الخلايا، ACE2، كان معبرًا عنه بتركيز عالٍ على خلايا الدعم التي تدعم الخلايا الشمية. لم يكن الفيروس بحاجة للوصول إلى الدماغ لتدمير الشم. كان يكفي أن يصل إلى الأنف.
كان حجم الضرر الشمي الناتج غير مسبوق في علم الأعصاب الحديث. تختلف التقديرات، لكن تحليلًا تلويًا عام 2022 نُشر في British Medical Journal شمل أكثر من 600,000 مريض أشار إلى أن بين 40 و65 بالمئة من مرضى كوفيد-19 عانوا من بعض درجات خلل الشم. بالنسبة لمعظمهم، تعافى خلال أسابيع. لكن لملايين لم يحدث ذلك. بحلول أواخر 2021، كانت العيادات المتخصصة في فقدان الشم بعد الفيروس، التي كانت تخصصًا فرعيًا نادرًا سابقًا، مكتظة. اكتشف جيل من الناس، لأول مرة، معنى العيش في عالم بلا شم.
لكن فقدان الشم كان فقط الفصل الأول. مع بدء تجدد الخلايا الشمية التالفة، وهي عملية فريدة من نوعها في النظام الشمي الذي يحتفظ بالقدرة العصبية على التكيف طوال الحياة، وجد العديد من المرضى أن حاسة الشم لم تعد كما كانت. عادت مشوهة. بدأت الباروسميا: التشويهات، البدائل المشوهة، الإحساس بأن العالم قد أعيد بناؤه بشكل غير دقيق. ولجزء أصغر لكنه مهم، ظهرت الفانتوسميا إلى جانبها: روائح تُستحضر من العدم، تُنتج بالكامل داخل الدماغ.
علم الأعصاب لهذه الظاهرة مفهوم جيدًا وعميق الغرابة. عندما تُدمر خلايا المستقبلات الشمية وتبدأ في النمو من جديد، يجب أن تجد طريقها إلى العقد الشمية الصحيحة في البصلة الشمية، محطات التوصيل الدقيقة حيث تتجمع أنواع المستقبلات المحددة. هذه العملية ليست دائمًا دقيقة. تتصل المحاور بشكل خاطئ. تتصل المستقبلات بالعقد الخاطئة. النتيجة خريطة مشوشة: يستقبل الدماغ إشارات متماسكة هيكليًا لكنها خاطئة معلوماتيًا، مثل بيانو أعيد توصيل أوتاره بالمطارق الخاطئة. تضغط على دو وسط وتحصل على فا#، تضغط على فا# وتحصل على شيء ليس نغمة محددة.
الفانتوسميا تذهب أبعد من ذلك. في الفانتوسميا، لا يسيء الدماغ تفسير إشارة. بل يولد إشارة. تبدأ القشرة الشمية، المحرومة من مدخلها الطبيعي، أو المستقبلة فقط شظايا مشوشة، بملء الفراغات. تؤلف. تخترع. تنتج تصورات شمية غالبًا ما تكون دقيقة بشكل مدهش: ليست انطباعات غامضة عن "شيء يحترق" بل رائحة محمصة محترقة بالضبط، أو البنزين، أو علامة سجائر معينة لم يلتق بها المريض منذ عقود. يبدأ الدماغ، وحيدًا في غرفة مظلمة، بالتحدث إلى نفسه. وما يقوله مفصل، متماسك، وخيالي تمامًا.
هذه الظاهرة ليست جديدة. فقط لم يكن لديها، حتى كوفيد، عدد كافٍ من المصابين ليجعلها تدخل الوعي العام.
فيدور دوستويفسكي، الذي عانى من صرع الفص الصدغي طوال حياته البالغة، كما وثقه عالم الأعصاب ومؤرخ الطب جون ر. هيوز في مراجعة عام 2005 في Epilepsy and Behavior، وصف الهالات التي تسبق نوباته بمصطلحات يعترف بها علماء الأعصاب اليوم كحلقات فانتوسمية. قبل وصول التشنج، قبل الرعب وفقدان الوعي، كان هناك لحظة من الجمال الغريب الساحق. وصفها لصديقه ستراخوف كتجربة وضوح حاد، إحساس بأن الدماغ يعمل على تردد أعلى، مصحوبًا بما وصفه الشهود بسكونه البهي المفاجئ. من المعروف جيدًا أن صرع الفص الصدغي يسبب هلوسات شمية خلال الهالات، ولم تكن حلقات دوستويفسكي استثناءً للنمط الأوسع. انطباعات رائحة بدت وكأنها تنبع من العدم ومن كل مكان في آن واحد، تحمل يقينًا بمعنى مطلق يذوب بمجرد بدء النوبة.
يرتبط صرع الفص الصدغي منذ زمن طويل بالهلوسات الشمية. الحزمة الغصنية، مسار المادة البيضاء الذي يربط الفص الصدغي بالقشرة المدارية الجبهية، يمر عبر مناطق متداخلة بشكل وثيق في معالجة الشم. عندما ينتشر النشاط الصرعي عبر هذه الدوائر، تكون النتيجة غالبًا رائحة مفاجئة، حية، لا إرادية. يصفها المرضى بطرق مختلفة: رائحة احتراق، مطاط، زهور، شيء لا يوصف لكنه مألوف بشدة. تُسمى الظاهرة نوبة الحزمة الغصنية، وقد وثقها جون هاغلينغز جاكسون، والد علم الأعصاب الإنجليزي، لأول مرة في تقاريره السريرية في مستشفى الوطني للمشلولين والصرع في ثمانينيات القرن التاسع عشر. هي، في جوهرها، نظام الشم في الدماغ يطلق إشاراته بدون إذن، تأليف بري، مولد من الداخل.
ما يربط رائحة الشبح عند المصاب بالصرع مع قهوة المريض المصاب بكوفيد المشوهة هو مبدأ واحد، وهو نفس المبدأ الذي يجعل الفانتوسميا مزعجة فلسفيًا: الدماغ لا يستقبل المعلومات الشمية بشكل سلبي. بل يبنيها بنشاط. الشم ليس تسجيلًا. إنه أداء.
التداعيات تستحق التأمل.
عندما تشم وردة، ما يحدث، على أدق مستوى، هو أن سحابة من الجزيئات المتطايرة (عدة مئات من المركبات المميزة، في حالة وردة سنتيفوليا، كما وثقها الباحثون في INRA في فرنسا) ترتبط بمجموعة فرعية من حوالي أربعمائة نوع من مستقبلات الشم لديك. كل جزيء ينشط تركيبة مختلفة من المستقبلات. يُنقل نمط التنشيط إلى البصلة الشمية، حيث يُعالج إلى ما يسميه علماء الأعصاب "كائن الرائحة": تصور موحد يتعرف عليه الدماغ كـ"وردة". لكن هذا الكائن الرائحة ليس صورة فوتوغرافية للواقع الجزيئي. إنه بناء، نموذج، يبنيه الدماغ من بيانات كيميائية مجزأة ويشكله الذاكرة، التوقع، السياق، الحالة العاطفية، والتنوع الجيني في تعبير المستقبلات.
شخصان يشمان نفس رائحة الوردة يشمان، بمعنى عصبي مهم، أشياء مختلفة. ليس لأن الجزيئات مختلفة، بل لأن الأدمغة التي تبني التصور مختلفة. مجموعة المستقبلات ليست متطابقة بين الأفراد؛ التعدد الشكلي الجيني في جينات المستقبلات الشمية يعني أن بعض الناس يعانون من فقدان حاسة الشم وظيفيًا لجزيئات معينة يجدها الآخرون غامرة. الارتباطات العاطفية ليست متطابقة. الذكريات التي تُثار ليست متطابقة. الوردة واحدة. تجربة الوردة شخصية لا تقبل التجزئة.
الفانتوسميا تجعل فقط ما هو دائمًا صحيح مرئيًا: أن الدماغ هو المؤلف، وليس الجمهور. في الإدراك الشمي الطبيعي، يؤلف الدماغ استجابةً للمدخلات الجزيئية؛ لديه نوتة ليتبعها، ولو بشكل فضفاض. في الفانتوسميا، يؤلف الدماغ بدون نوتة. الأوركسترا تعزف، لكن ورقة الموسيقى فارغة. والشيء المزعج، الذي يجب أن يجعلنا نتوقف، هو أن الأداء الناتج غالبًا ما يكون غير مميز، من الداخل، عن الشيء الحقيقي. رائحة التوست المحترق الوهمية لا تُختبر كهلوسة. تُختبر كتويست محترق. تأليف الدماغ مقنع جدًا لدرجة أن الوعي لا يستطيع التمييز.
هذا ليس خللًا في النظام. إنه النظام. الإدراك كان دائمًا فعلًا إبداعيًا. الدماغ كان دائمًا يولد عالمه بقدر ما يستقبله. نعرف هذا من علوم الأعصاب البصرية، النقطة العمياء، عمى التغير، تأثير ماكجورك، لكن الشم يوضح النقطة بوضوح خاص وغير مريح، لأن الشم هو الحاسة التي نثق بها أكثر غريزيًا ونشكك فيها أقل. نشك في أعيننا. نشكك في آذاننا. نادرًا ما نشكك في أنفنا.
العلاج للفانتوسميا والباروسميا بسيط وفعال. يُسمى تدريب الشم، وأشهر بروتوكول مثبت له طوره توماس هومل في عيادة الشم والتذوق بجامعة دريسدن التقنية. الطريقة بسيطة إلى حد السخرية: يشم المريض أربع روائح محددة، الورد، الأوكالبتوس، الليمون، والقرنفل، مرتين يوميًا، لمدة لا تقل عن اثني عشر أسبوعًا. كل استنشاق يستمر من عشر إلى عشرين ثانية. يُطلب من المريض التركيز، محاولة استدعاء ما يجب أن تكون عليه الرائحة، مع إشراك الذاكرة والانتباه بالتزامن مع الفعل الجسدي للاستنشاق.
ينجح العلاج. ليس للجميع، وليس بشكل كامل، لكن بثبات أظهره هومل وزملاؤه عبر تجارب محكمة متعددة، بما في ذلك دراسة رئيسية عام 2009 نُشرت في The Laryngoscope. المرضى الذين يتبعون تدريب الشم المنظم يظهرون تعافيًا شمياً أكبر قابلًا للقياس مقارنة بمن لا يفعلون. الآلية هي اللدونة العصبية: التنشيط المتكرر المتعمد للدوائر الشمية يوجه الخلايا العصبية المتجددة نحو أهدافها الصحيحة، يقوي الاتصالات المشبكية الضعيفة، والأهم، يعيد تدريب نماذج الدماغ التنبؤية لما يجب أن تعنيه نمط معين من تنشيط المستقبلات. أنت لا تعرض الأنف لمثير فقط. أنت تعلم الدماغ كيف يؤلف بشكل صحيح مرة أخرى.
اختيار هذه الروائح الأربع ليس عشوائيًا. الورد، الأوكالبتوس، الليمون، والقرنفل تم اختيارهم لأنهم يمثلون أربع فئات رائحة أساسية: زهرية، راتنجية، فاكهية، وتوابل، مما يوفر تغطية واسعة لمجموعة المستقبلات. وهم أيضًا، وهذا مهم، مألوفون ثقافيًا: لدى نموذج الدماغ التنبؤي أولوية قوية لهذه الروائح، مما يجعل عملية إعادة التدريب أكثر كفاءة. الألفة ليست عرضية للعلاج. إنها العلاج. يشفى الدماغ أسرع عندما يعرف ما يجب أن يسمعه.
التوازي مع التدريب الموسيقي ليس صدفة أيضًا. عازف بيانو يتعافى من إصابة في اليد لا يبدأ برشمانينوف. يبدأ بالمقاييس: أنماط بسيطة ومتكررة وأساسية هيكلية تعيد تأسيس المسارات العصبية التي تقوم عليها الأداءات الأكثر تعقيدًا. تدريب الشم هو مقاييس الشم. إنه الدماغ يعيد تعلم آلته الخاصة.
بالنسبة لأولئك الذين يعملون مع العطور، الذين يقضون حياتهم في التعامل مع مواد التجربة الشمية، الفانتوسميا هي كشف. تؤكد ما عرفته ممارسة صناعة العطور ضمنيًا دائمًا: أن الشم ليس حاسة سلبية بل إبداعية. أن المتلقي ليس جهاز تسجيل بل متعاون. أن المسافة بين الجزيء والذاكرة ليست فارغة: إنها مليئة بذكاء الدماغ التكويني الخاص.
صانع العطور، عند بناء تركيبة، لا يجمع مثيرًا فقط. إنه يكتب نوتة سيُفسرها دماغ آخر. التفسير لن يكون أبدًا مطابقًا للنوتة. لا يمكن أن يكون. المفسر، المرتدي، الشام، يجلب إلى اللقاء عمرًا كاملاً من الخبرة الشمية، جينوتيب مستقبلات فريد، تاريخًا عاطفيًا لا يشاركه أي إنسان آخر. رائحة العطر على الجلد ليست حقيقة. إنها حدث، تعاون بين التركيبة والوعي الذي يستقبلها.
الفانتوسميا تكشف فقط ما يحدث عندما ينهار التعاون، عندما يبدأ دماغ المرتدي في الارتجال بدون مدخلات من المؤلف. الروائح الوهمية هي عطور الدماغ الخاصة، خام، وغالبًا غير سارة، لكنها تجارب شمية أصيلة هيكليًا، مولدة بنفس الآلية العصبية التي تنتج تجربة مطلق التوبروز أو تعبير البرغموت. إنها دليل على أن آلية الشم مولدة بطبيعتها. لا تحتاج إلى العالم لتخلق.
هذه فكرة غير مريحة. نفضل أن نعتقد أن حواسنا تعطينا العالم كما هو، وأن الإدراك نافذة، لا لوحة. لكن النظام الشمي، بتعرضه العصبي المباشر، وتجاوزه لنقطة تفتيش المهاد، وتداخله الحميم مع العاطفة والذاكرة، كان دائمًا الحاسة التي ترفض هذه الخدعة بصراحة أكبر. الشم دائمًا ما كان مبنيًا. الشم دائمًا ما كان شخصيًا. الشم دائمًا ما كان، من أعمق الناحية العصبية، فعلًا إبداعيًا.
الملايين الذين فقدوا حاسة الشم بسبب فيروس، ووجدوا مكانها عالمًا مشوهًا أو وهميًا، تعلموا هذا بالطريقة الصعبة. الدماغ ليس ميكروفونًا يسجل البيئة الكيميائية بأمانة. إنه أوركسترا، تعزف من نوتة عندما تكون متاحة، وترتجل عندما لا تكون كذلك. الموسيقى لا تتوقف أبدًا. السؤال الوحيد هو هل يعكس التأليف العالم الخارجي أم الداخلي.
تمامًا لأن الدماغ مؤلف، فإن جودة النوتة مهمة للغاية. العطر العظيم لا يتجاوز ذكاء الدماغ التكويني. إنه يشركه. يوفر هيكلًا غنيًا ومعقدًا بما يكفي لدعم التفسير الإبداعي الخاص بالدماغ، كما توفر العمل الموسيقي العظيم إطارًا يكون فيه كل أداء فريدًا.
رائحة التوست المحترق الوهمية هي الدماغ يعزف وحده، بدون نوتة، من شظايا وضوضاء. العطر هو العكس: نوتة مفصلة، مدروسة، ومرتكزة ماديًا بحيث يصبح تفسير الدماغ لها أغنى مما يمكن أن تنتجه التركيبة أو الوعي بمفردهما.
هذا التعاون، بين الجزيء والذاكرة، بين العالم الخارجي وذكاء الدماغ التكويني، هو ما نعنيه عندما نقول إن شخصًا ما يرتدي عطرًا. ليس أنه يطبقه فقط. ليس أنه يستقبله بشكل سلبي. إنه يرتديه: فعل إدراك نشط، إبداعي، وشخصي لا يقبل التجزئة.
الأوركسترا تعزف دائمًا. السؤال هو ماذا تعطيها لتفسر.
سبعة مقتطفات بتركيز 20%، مجموعة واحدة مجموعة. مجموعة الاكتشاف تجمع السبعة كلها في عبوات 2 مل.
