رعب خاص في فقدان حاسة لم يخطر ببال أحد من قبل. ليست العمى، التي تكررها الخيال. ليست الصمم، التي نبّلتها الأدب. بل فقدان الشم — الغياب التام لحاسة الشم — التي، حتى وقت قريب، لم يكن معظم الناس قادرين حتى على تسميتها.
11 دقيقة
في ربيع 2020، استيقظ ملايين الأشخاص في عالم خالٍ من هيكله الخفي. لم يعد للقهوة دفء. لم يعد للثوم تهديد. أطفالهم أنفسهم لم يشموا شيئًا. لم يكن الفقد مؤلمًا كما هو كسر العظم. كان وجوديًا. العالم كان لا يزال هناك، سليمًا بصريًا، لكنه قد أُفرغ من بعد لم يكلف أحد نفسه عناء إخبارهم بأنه يربط كل شيء معًا.
ما حدث بعد ذلك هو أحد أغرب الحلقات في تاريخ الطب. بروتوكول إعادة تأهيل تم تطويره في مختبر جامعي ألماني — مجهول، بلا بريق، يدرسه ربما اثنان وعشرون باحثًا في العالم — أصبح ظاهرة عالمية بين عشية وضحاها. بدأ ملايين الأشخاص، اليائسين والمهجورين إلى حد كبير من قبل أطبائهم، بالجلوس على طاولات مطابخهم مرتين يوميًا، ممسكين بعبوات صغيرة من الزيوت العطرية تحت أنوفهم، يشمون بتركيز متعمد كمن يتعلم المشي من جديد.
كانوا يمارسون تدريب الشم. وبذلك، تعثروا بالصدفة على واحدة من أكثر الدلائل إثارة للانتباه على اللدونة العصبية التي أنتجتها العلوم الحديثة.
للبروتوكول اسم وأب. توماس هومل، أستاذ الأنف والأذن والحنجرة في جامعة دريسدن التقنية، كان يدرس اضطرابات الشم منذ أوائل التسعينيات — وهي فترة كان فيها إخبار زملائه بأنك تدرس الشم يعادل تقريبًا إعلان أنك تجمع أغطية الزجاجات. كان النظام الشمي، في هرمية علوم الأعصاب، زاوية ميتة. البصر كان له القشرة الدماغية. السمع كان له زرعات القوقعة. الشم كان له الحكاية والاستسلام.
لم يستسلم هومل. لاحظ شيئًا تجاهلته الأدبيات السريرية إلى حد كبير: بعض المرضى الذين يعانون من فقدان الشم بعد الإصابة الفيروسية يستعيدون حاسة الشم مع مرور الوقت، وأولئك الذين أبلغوا عن بحثهم النشط عن الروائح أثناء تعافيهم بدا أنهم يتعافون بشكل أكثر اكتمالًا. كانت الملاحظة غير رسمية. وكانت، كما تبين، بذرة كل شيء.
في عام 2009، صاغ هومل وفريقه الحدس في بروتوكول. تم اختيار أربع زيوت عطرية — الورد، الأوكالبتوس، الليمون، والقرنفل — ليس عشوائيًا بل وفق نظام تصنيف اقترحه عالم النفس الألماني هانز هينينغ في كتابه لعام 1916 Der Geruch. وصف هينينغ الإدراك الشمي بأنه منظم على طول منشور هندسي بستة رؤوس: زهري، فاكهي، راتنجي، توابلي، متعفن ومحترق. اختيرت زيوت هومل الأربع لتمثل أربعًا من هذه الفئات الست. الورد للزهري. الليمون للفاكهي. الأوكالبتوس للراتنجي. القرنفل للتوابلي. تم استبعاد فئتي المتعفن والمحترق لأسباب واضحة تتعلق بالانسجام المنزلي.
كانت التعليمات بسيطة بشكل مدهش. مرتين يوميًا، صباحًا ومساءً، يفتح المريض كل عبوة بالتتابع ويستنشق برفق لمدة عشر إلى خمس عشرة ثانية، مركزًا على الرائحة — أو على ذكرى الرائحة، إذا كانت الرائحة نفسها غائبة. كانت المدة الدنيا اثني عشر أسبوعًا. وغالبًا ما استمر التحسن، عندما حدث، لأشهر بعد ذلك.
أظهر أول تجربة عشوائية محكمة، نشرت من قبل مجموعة هومل في 2009 في The Laryngoscope، تحسنًا ذا دلالة إحصائية في الوظيفة الشمية مقارنة بالمجموعة الضابطة. كررت دراسات لاحقة النتيجة. وأكدت مراجعة منهجية في 2017 من قبل سوروكوفسكا وزملائها في Rhinology ذلك. وفقًا لمعايير الطب الشمي — وهو مجال كان التشاؤم العلاجي هو الوضع الافتراضي فيه — كانت النتائج ملحوظة. هذه تدخل لا يكلف تقريبًا شيئًا، ولا له آثار جانبية، وينتج تغييرات هيكلية ووظيفية قابلة للقياس في الجهاز العصبي.
لم يلاحظها أحد تقريبًا.
لفهم سبب عمل تدريب الشم، يجب فهم شيء غير عادي في النظام الشمي: إنه النظام الحسي الوحيد في جسم الإنسان الذي يجدد خلاياه العصبية الأولية باستمرار طوال حياة البالغين.
الظهارة الشمية، قطعة من النسيج بحجم طابع بريدي في أعلى تجويف الأنف، تحتوي على حوالي ستة ملايين خلية عصبية مستقبلية للشم، كل منها فريدة جينيًا للفرد. تعبر كل خلية عصبية عن نوع واحد فقط من مستقبلات الروائح على سطحها، مختارة من بين حوالي أربعمائة جين لمستقبلات وظيفية، كما رسمت الأعمال التي نالت جائزة نوبل لكل من ليندا باك وريتشارد أكسل، ونشرت في Cell عام 1991. عندما ترتبط جزيئة عائمة بأحد هذه المستقبلات، تطلق الخلية العصبية إشارة. تنتقل الإشارة على طول محور الخلية العصبية، عبر ثقوب صغيرة في الصفيحة الغربالية — عظم يشبه المنخل في قاعدة الجمجمة — وإلى البصلة الشمية، المحطة الأولى في الدماغ للشم.
وهنا التفصيل الحاسم: خلايا المستقبلات الشمية تعيش فقط من ثلاثين إلى ستين يومًا. تولد من مجموعة من الخلايا الجذعية القاعدية في الظهارة، تنضج، تمد محاورها عبر الصفيحة الغربالية، تشكل اتصالات تشابكية في البصلة الشمية، تعمل لبضعة أسابيع، وتموت. هذه الدورة لا تتوقف أبدًا. أنت تعيد بناء حاسة الشم لديك حرفيًا كل شهر.
هذا التجدد المستمر هو القوة العظيمة للنظام وضعفه الكبير. في الظروف الطبيعية، تتبع الخلايا العصبية المولودة حديثًا إشارات كيميائية إرشادية لتجد أهدافها الصحيحة في البصلة الشمية. تتجمع الخلايا العصبية التي تعبر عن نفس نوع المستقبل نحو نفس العقدة — تجمع كروي من المشابك العصبية — مكونة خريطة مكانية دقيقة. تُعاد كتابة الخريطة باستمرار، ولكن لأن إشارات التوجيه مستقرة، تعيد كل جيل جديد من الخلايا العصبية إنشاء نفس الطبوغرافيا. النتيجة سلسة. لا تلاحظ التجديد لأن الخطة تبقى نفسها.
عندما يتلف فيروس الظهارة الشمية — كما يفعل فيروس SARS-CoV-2، مع الإنفلونزا، والفيروسات الأنفية وغيرها — قد يخطئ عملية التجدد. الخلايا الجذعية تستمر في الانقسام. خلايا عصبية جديدة تظهر دائمًا. لكن إشارات التوجيه قد تتعطل. الخلايا العصبية المولودة حديثًا، مثل مستخدمي طريق في مدينة أُزيلت كل لوحات الشوارع فيها، تمد محاورها في البصلة الشمية وتتصل بالعقد الخاطئة. خلية عصبية كان يجب أن تتصل بالعقدة التي ترمز للورد تصل بدلاً من ذلك إلى عقدة الكبريت. التجربة الذاتية لهذا التوصيل الخاطئ هي الباروزميا — الحالة المرعبة التي تتحول فيها الروائح المألوفة إلى مشوهة، عادة إلى شيء كريه الرائحة. القهوة تشم كالمجاري. الشوكولاتة تشم كالبنزين. جلد شريكك يشم كالمطاط المحترق.
يأتي تدريب الشم في هذه النقطة بالذات. من خلال تقديم نفس الروائح الأربع بشكل متكرر — وبشكل حاسم، مطالبة المريض بتركيز انتباهه على كل منها عمدًا، وتذكر طابعها الحقيقي من الذاكرة حتى لو كان الإدراك الحالي مشوهًا أو غائبًا — يبدو أن البروتوكول يوفر شكلًا من أشكال اللدونة العصبية الموجهة. التحفيز المتكرر يشجع الخلايا العصبية المتجددة على إيجاد أهدافها الصحيحة في العقد. المكون الانتباهي قد يعزز الإشارات العصبية الهابطة التي تساعد على تقوية الاتصالات الصحيحة وتقليم الخاطئة. على مدى أسابيع وأشهر، تُستعاد الخريطة المكانية في البصلة الشمية تدريجيًا.
الآلية ليست مفهومة بالكامل. لم يقم أحد بأخذ خزعات متسلسلة من الظهارة الشمية البشرية أثناء تدريب الشم، لأسباب واضحة. لكن الأدلة المتقاربة من التصوير الدماغي الوظيفي، والاختبارات النفسية الفيزيائية، والنماذج الحيوانية مقنعة. تدريب الشم يسرع ويوجه التعافي الطبيعي.
كلمة مدفونة في البروتوكول تستحق فحصًا أكثر مما تحظى به عادة. هذه الكلمة هي الانتباه.
تعليمات هومل لا تقول: تعرض لأربع روائح مرتين يوميًا. بل تقول: ركز على كل رائحة. تمعن. حاول تذكر ما يجب أن تشمّه. التمييز ليس ثانويًا. أظهرت دراسات متعددة أن التعرض السلبي للروائح — مثل تعطير غرفة — ينتج تحسنًا أقل بكثير من نفس التعرض مع انتباه متعمد ومركز. فعل محاولة الشم، توجيه الوعي نحو الإشارة الشمية، يبدو نشطًا دوائيًا بطريقة لا تفعلها مجرد القرب من الجزيئات.
هذه نتيجة غريبة جدًا إذا اعتبرنا الشم حاسة سلبية، كما يفعل معظم الناس. نميل إلى تصور الشم كشيء يحدث لنا — تمر رائحة، نسجلها، وتنتهي القصة. لكن علوم الأعصاب تروي قصة مختلفة. الإدراك الشمي هو بناء، يُجمع في الوقت الحقيقي من تفاعل الإشارات الحسية الصاعدة مع التوقعات، والذكريات، وحالات الانتباه الهابطة. عندما تركز على رائحة، لا تستقبل المزيد منها فقط. أنت تغير الحساب العصبي الذي يحول إشارة كيميائية إلى إدراك.
الفيلسوف ألفا نوء أكد، في كتابه عام 2004 Action in Perception، أن الإدراك ليس شيئًا يعانيه الكائن بل ينفذه. تدريب الشم ربما يكون التجسيد الأكثر حرفية لهذا الطرح في الطب السريري. المريض ليس متلقيًا سلبيًا لعلاج يُدار من قبل شخص آخر. المريض هو العلاج. انتباهه هو المكون الفعال.
وهذا أيضًا، بالمناسبة، سبب صعوبة تدريب الشم. ليس جسديًا: فتح عبوة وشمها لا يتطلب معدات أو قدرة خاصة. بل انتباهياً. الحفاظ على انتباه شم مركّز حتى لمدة خمس عشرة ثانية هو عمل شاق حقًا لمعظم الناس. العقل يتيه. النظام البصري، المعتاد على هيمنته، يعيد تأكيد نفسه. الإغراء للقيام بالحركات آليًا — حمل العبوة تحت الأنف مع التفكير في شيء آخر — هائل. والقيام بالحركات آليًا لا يعمل بنفس الفعالية.
انفجار تدريب الشم بعد كوفيد كشف جوعًا واسعًا غير مُشبع للتعليم الشمي. قبل 2020، الأشخاص الوحيدون الذين كانوا يدربون حاسة الشم عمدًا كانوا محترفين — عطارون، متخصصو الروائح، السوملييه، خبراء النبيذ، متذوقو الشاي، وقلة من العلماء الحسيين. هذه التخصصات كانت دائمًا تعترف بأن حدة الشم ليست سمة ثابتة بل مهارة تُطوّر عبر سنوات من الممارسة المنهجية. المتدرب في العطور يقضي شهورًا يتعلم التعرف على المواد الخام معصوب العينين — ليس لأن أنفه مختلف تشريحيًا عن أي شخص آخر، بل لأنه بنى، بالتكرار والانتباه، بنية معرفية لتمييز وتصنيف المعلومات الشمية.
أزمة فقدان الشم بسبب كوفيد دمقرطت هذه المعرفة. فجأة، تعلم الناس العاديون أشياء يتعلمها طلاب العطور في السنة الأولى: أن الشم يتطلب التزامًا نشطًا؛ أن تسمية رائحة تساعد على إدراكها؛ أن نفس الجزيء قد يشم بشكل مختلف حسب التركيز، والسياق، والتوقع؛ أن الذاكرة الشمية أكثر دوامًا وحملًا عاطفيًا من الذاكرة البصرية أو السمعية؛ أن الأنف يتكيف بسرعة ويحتاج إلى راحة بين التعرضات؛ وأن بعض الأيام تكون حاسة الشم لديك أكثر حدة من غيرها، لأسباب لا تزال إلى حد كبير غامضة.
ظهرت صناعة حرفية بين عشية وضحاها. ظهرت مجموعات تدريب الشم — صناديق صغيرة تحتوي على الزيوت الأربع الأساسية — على أمازون، إتسي، وفي الصيدليات عبر أوروبا. أصبحت جمعيات مثل AbScent في المملكة المتحدة، التي أسستها الناشطة في فقدان الشم كريسي كيلي، طوق نجاة لمئات الآلاف من الناس. نمت مجموعات فيسبوك إلى مجتمعات دعم حيث يتابع الأعضاء تقدمهم بتفصيل مهووس ومؤثر. اضطر الطب الرسمي، الذي لم يأخذ شكاوى الشم على محمل الجد (لا يوجد ما يعادل اختصاصي السمع في الشم، ولا رمز تأمين لإعادة تأهيل الشم)، إلى الانتباه متأخرًا.
ذهب بعض المتحولين إلى تدريب الشم أبعد من ذلك. بعد استعادة حاسة الشم، لم يتوقفوا عن التدريب. اكتشفوا أن الممارسة الشمية المتعمدة قد حادت إدراكهم إلى ما بعد مستواهم الأساسي قبل المرض. أصبحوا قادرين على اكتشاف فروق لم يلاحظوها من قبل. توسع مفرداتهم لوصف الروائح. أصبحوا، بشكل متواضع لكن حقيقي، أكثر حضورًا في العالم الشمي.
ربما هذه هي الأثر الأكثر إثارة للاهتمام في قصة تدريب الشم، والأقل مناقشة في الأدبيات الطبية. إذا كان الانتباه الشمي الموجه يمكنه إصلاح حاسة شم تالفة، فماذا يمكن أن يفعل لحاسة سليمة؟
الإجابة، بناءً على عقود من الأدلة في علوم الحواس، هي: الكثير. أظهرت دراسات تدريب الشم على أشخاص أصحاء تحسنًا في التمييز، والتعرف، والحساسية تجاه الروائح. المكاسب ليست ضخمة، وتتطلب جهدًا مستمرًا. لكنها حقيقية. الأنف البشري ليس أداة ثابتة بمواصفات لا تتغير. إنه أشبه بعضلة — أو، بدقة أكثر، شبكة عصبية تزداد قدرتها التمييزية مع مدخلات منظمة وردود فعل.
المبدأ الأوسع هو مبدأ ينطبق على جميع الحواس لكنه أكثر درامية في الشم، لأن الشم هو الحاسة التي نهملها أكثر. نعيش في ثقافة مشبعة بصريًا وفقيرة شمًا. لدينا مئات الكلمات للألوان وقليل جدًا للروائح — فقر يتنقل فيه المزججون الذين يرون الروائح كألوان بسلاسة أكثر منا. يمكننا وصف الظل الدقيق للأزرق في لوحة لكننا نعجز عن التعبير عن الفرق بين نبيذين أبيضين. ليست هذه مشكلة في الأنف. إنها مشكلة في الانتباه.
تدريب الشم — سواء مارسه مريض فاقد للشم بأربع عبوات من الزيوت العطرية، أو عطار بألف مادة خام، أو أي شخص يتوقف ببساطة ليلاحظ ما رائحة الهواء فعلاً — هو في جوهره تمرين لعكس هذا الإهمال. هو ممارسة لإيلاء الانتباه لمعلومات كانت دائمًا موجودة، تصل إلى نفس الخلايا العصبية، وتطلق نفس السلاسل الجزيئية، لكنها كانت تُعالَج على هامش الوعي بدلًا من مركزه.
هناك سخرية أخيرة تستحق الذكر. رغم كل التحقق العلمي من بروتوكول هومل، رغم كل التجارب العشوائية، ودراسات التصوير، والنماذج العصبية البيولوجية، فإن الآلية المركزية لتدريب الشم هي شيء فعله البشر لآلاف السنين دون أن يسموه هكذا. طقوس البخور في المعابد القديمة. أسواق التوابل في طرق التجارة في العصور الوسطى. المشي في الحدائق الموصوفة لعلاج الكآبة في الطب في القرن الثامن عشر. السوملييه الذي يدير كأسًا ويستنشق عينيه مغلقتين. كل هذه، بطريقتها، ممارسات منظمة للانتباه الشمي.
لم يخترع توماس هومل تدريب الشم. بل قاسه. صاغه. وأثبت فعاليته. وبذلك، أعطى اسمًا وآلية لما كان النظام الشمي البشري ينتظره دائمًا: الفعل البسيط والجذري بأن يُطلب منه الانتباه لما يقوله لنا.
كان لابد من جائحة لتجعلنا نستمع.
