En los bosques de altura de Laos, a lo largo de las laderas de montañas que reciben suficiente lluvia para sostener una cubierta tropical densa pero con suficiente altitud para refrescar el aire a una suavidad casi templada, crece un árbol que ha sido herido deliberadamente durante siglos. El árbol es el Styrax tonkinensis, una especie caducifolia de tamaño mediano con corteza plateada y apariencia discreta. Si se le dejara en paz, viviría su vida sin atraer atención particular. Pero no se le deja en paz. A intervalos de aproximadamente siete años después de la plantación, los trabajadores hacen cortes en la corteza con machetes, haciendo incisiones lo suficientemente profundas para desencadenar la respuesta defensiva del árbol. Lo que fluye de estas heridas es una resina pálida, blanco-amarillenta, que se endurece al contacto con el aire en lágrimas quebradizas y perfumadas.
4 min
Esta resina es el benjuí. Y su historia es una de las más discretamente significativas en la historia de los materiales aromáticos: una sustancia que conectó los templos del sudeste asiático con las catedrales de la Europa medieval, que sirvió simultáneamente como incienso, medicamento, cosmético y conservante.
Existen dos tipos principales de benjuí en el comercio. El benjuí de Siam, del Styrax tonkinensis, se recolecta principalmente en Laos. Se considera el grado más fino: más claro, más rico en vainillina, más suave y delicado. El benjuí de Sumatra, del Styrax benzoin, proviene de la isla de Sumatra en Indonesia. Es más oscuro, más balsámico, con un borde más vivo debido a su mayor contenido de ácido cinámico.
La palabra «benjuí» en sí misma lleva la huella de su viaje. Deriva del árabe luban jawi, que significa «incienso de Java». Esto se corrompió en latín medieval a benjui, luego benzoe, y finalmente benjuí. El término químico «ácido benzoico», aislado por primera vez de la resina de benjuí en el siglo XVI, toma su nombre de la misma fuente. Al igual que «benceno». Toda la familia «benz-» de la nomenclatura química se remonta a una resina recolectada de árboles del sudeste asiático y vendida en los mercados de Oriente Medio bajo un nombre comercial árabe.
En perfumería, el benjuí ocupa un nicho específico e importante. Es una nota de fondo: uno de los materiales que proporciona la base duradera de una composición. Su contribución particular es el calor. No el calor vivo y resinoso del ladano ni el calor ahumado del vetiver, sino un calor suave y envolvente que sugiere la cercanía de algo dulce y ligeramente empolvado.
El carácter vainillado-balsámico del benjuí lo convierte en un compañero natural para algunos otros materiales. Aparece frecuentemente en acordes ambarinos. Se usa en composiciones empolvadas, donde su dulzura refuerza el efecto del heliotropo, del iris o de la violeta. También sirve, y quizás lo más importante, como fijador.
Los bosques de Laos, donde se produce el mejor benjuí de Siam, ya no son lo que eran. La deforestación ha sido severa. Entre 1990 y 2020, Laos perdió aproximadamente el 25 por ciento de su cubierta forestal primaria, según datos de la Evaluación de los Recursos Forestales Mundiales de la FAO. Los árboles de styrax no están inmunes a esta presión.
La situación en Sumatra es probablemente peor. La isla ha experimentado algunas de las deforestaciones más dramáticas del planeta, impulsadas por el aceite de palma, la pulpa de papel y la minería.
La historia sagrada del benjuí merece ser detenida. Cuando el benjuí se quema en un templo — budista, hindú o cristiano — no se consume por sus propiedades químicas. Se consume por su capacidad para transformar un espacio. El humo llena el aire con una dulzura a la vez balsámica y envolvente. La base neurológica de este efecto está bien documentada: la vainillina y los compuestos relacionados activan los receptores olfativos de maneras que el cerebro asocia con calor, seguridad y alimento.
Las alternativas sintéticas al benjuí son adecuadas para la mayoría de los usos comerciales. La vainillina puede producirse a menor costo a partir de la lignina o del guayacol. Pero el benjuí natural contiene compuestos traza: constituyentes menores que influyen en el carácter global del aroma. Estas trazas son, en cierto sentido, la autobiografía del árbol: un registro químico de su vida escrito en moléculas. La vainillina sintética no tiene autobiografía.
Un pueblo laosiano llamado Ban Na Ouane, en la provincia de Luang Prabang, donde el benjuí se ha recolectado durante al menos cuatrocientos años. Los árboles crecen en las laderas sobre el pueblo, en un bosque que ha sido gestionado — no preservado en un estado virgen, sino gestionado activamente a través de ciclos de plantación, extracción de resina y renovación — durante generaciones. El conocimiento de cuándo cortar, a qué profundidad, qué árboles extraer y cuáles dejar — este conocimiento se transmite oralmente, de padres a hijos.
Este sistema es frágil. Depende de la continuidad. Cuando una generación de jóvenes deja el pueblo para un empleo urbano, el conocimiento se va con ellos — o más bien, no se va con ellos, porque no puede transportarse en una maleta.
El incienso de las iglesias. La nota de fondo de mil perfumes. La raíz etimológica de toda una familia de compuestos químicos. Un material sagrado en declive secular, rezumando de árboles heridos en bosques que se reducen cada año. El benjuí plantea la misma pregunta que el vetiver de Haití y el ylang-ylang de Comoras: ¿qué debemos a los lugares de donde provienen nuestros materiales? No como ejercicio de marketing, no como historia para imprimir en una caja, sino como una deuda real, pagadera en algo más tangible que la gratitud.
El humo se eleva. Los bosques se reducen. La pregunta queda abierta.