Hay una crueldad particular en ser castigado por tu propio éxito. La molécula que hizo posible la perfumería moderna, que arrancó la fragancia de su jaula botánica y demostró que la belleza podía ensamblarse átomo a átomo, ahora figura en una lista de vigilancia regulatoria, con sus concentraciones limitadas y su futuro incierto. La cumarina, el dulce fantasma del heno recién cortado, el cálido trasfondo de mil composiciones, la sustancia misma que dividió la perfumería en un «antes» y un «después», está siendo legislada hasta el silencio. Para entender lo que se está perdiendo, primero hay que entender lo que se ganó.
9 min de lectura
La síntesis de Perkin a partir del salicilaldehído en 1868
La historia comienza no en el laboratorio de un perfumista, sino en el de un químico. En 1868, William Henry Perkin, ya famoso por su síntesis accidental de la mauveína, el primer tinte de anilina, que tiñó de púrpura a la mitad de la Inglaterra victoriana, logró algo más discreto, pero posiblemente más trascendental. Sintetizó cumarina a partir del salicilaldehído, produciendo en su matraz un polvo cristalino blanco que olía, inequívocamente, a heno recién cortado secándose bajo el sol de agosto. Olía a habas tonka recién abiertas, a trébol dulce triturado entre los dedos, al primo más fresco, seco e intelectual de la vainilla. La naturaleza llevaba milenios fabricando esta molécula, guardándola en la vaina de Dipteryx odorata y dispersándola por las gramíneas de los prados y la corteza de casia. Perkin se limitó a demostrar que el ser humano también podía fabricarla.
Las implicaciones eran enormes, aunque casi nadie las percibió en aquel momento. Durante siglos, la perfumería había sido un arte extractivo, una práctica de prensar, destilar, enfleuragear y macerar materias primas que crecían en la tierra. Si querías rosas, cultivabas rosas. Si querías civeta, enjaulabas una civeta. El perfumista era botánico, agricultor, comerciante colonial y, en ocasiones, zoólogo a su pesar. El polvo cristalino de Perkin sugería un futuro completamente distinto: uno en el que el perfumista fuera un compositor, seleccionando de una paleta de moléculas en lugar de un jardín de flores. Uno en el que el aroma pudiera diseñarse, no simplemente cosecharse.
Pasarían catorce años antes de que alguien del mundo de la perfumería comprendiera lo que Perkin les había entregado.
Fougère Royale y el nacimiento de una familia olfativa
En 1882, Paul Parquet, perfumista jefe de la casa Houbigant, creó una composición que definiría toda una familia olfativa. La fórmula era, para los estándares de la época, radical. Unía la lavanda, ese antiguo elemento medicinal y de barbería, con musgo de roble y cumarina, la recién llegada sintética. El resultado era algo que nadie había olido antes: una fragancia a la vez herbal y dulce, verde y cálida, austera y acogedora. No era un soliflor. No era una colonia. No era un oriental. Era algo nuevo, una arquitectura nueva, y necesitaba un nombre nuevo.
Se eligió la palabra «fougère», helecho, de forma algo arbitraria, ya que la composición no olía especialmente a helechos y estos, en cualquier caso, no tienen un olor intenso. Pero el nombre arraigó, como ocurre con los nombres que llegan en el momento adecuado, y la fougère se convirtió en una de las familias fundacionales de la perfumería occidental. La tríada de lavanda, cumarina y musgo de roble demostró ser uno de los andamiajes más versátiles jamás concebidos. Podía agudizarse con cítricos, profundizarse con ámbar, endurecerse con pachulí o suavizarse con iris. Durante el siglo siguiente y más, la fougère dominaría la perfumería masculina con tal intensidad que, cuando la mayoría de los occidentales imaginaban a qué olía «la colonia de un hombre», imaginaban algún descendiente de la fórmula de Parquet de 1882. Imaginaban cumarina.
Lo que hacía indispensable a la molécula era su peculiar posición en el mapa olfativo. La cumarina no es exactamente vainilla, aunque comparte la calidez de la vainillina. No es exactamente almendra, aunque posee un tenue matiz de mazapán. No es exactamente tabaco, aunque evoca la misma sensación reconfortante de una velada junto al fuego. Ocupa un espacio que quizá se describa mejor como el olor de la dulzura abstraída, una dulzura despojada de cualquier origen concreto, convertida en algo general y atmosférico, como el recuerdo de la dulzura y no la cosa en sí. Esta cualidad la convierte en un material de mezcla ideal. Redondea los extremos. Tiende puentes entre las brechas. Elimina la mordacidad medicinal de la lavanda y el olor a suelo húmedo del musgo de roble, y los persuade para convertirse en una sola cosa coherente. Sin cumarina, la fougère se descompone en sus partes: una ramita de lavanda arrojada sobre un tronco cubierto de musgo. Con cumarina, se convierte en un mundo.
La cumarina en los orientales, los ámbares y los gourmand
La influencia de la molécula se extendió mucho más allá de la fougère. A lo largo del siglo XX, la cumarina se convirtió en uno de los materiales más utilizados en la alta perfumería, presente en orientales, ámbares, composiciones gourmand, maderas e incluso ciertas florales, donde su dulzura de heno podía profundizar un jazmín o anclar un heliotropo. Era barata de producir, estable en fórmula y hermosa en efecto: una tríada que hacía casi imposible evitarla. Las grandes composiciones ambaradas y avainilladas de la perfumería masculina de mediados de siglo resultan prácticamente ininteligibles sin ella. La calidez empolvada que definió a toda una generación de fragancias comercializadas para hombres entre las décadas de 1950 y 1980, esa cualidad específica de una masculinidad reconfortante, bien aseada y ligeramente dulce, era obra de la cumarina.
También encontró una vida paralela fuera de la perfumería. La industria alimentaria reconoció pronto su potencial. La cumarina fue identificada como un aromatizante útil para el chocolate, el tabaco y los sucedáneos de la vainilla. Pero entonces llegaron los estudios toxicológicos. En las décadas de 1950 y 1960, los investigadores administraron a ratas de laboratorio dosis de cumarina que resultarían cómicas si no fueran trágicas, cantidades muy superiores a cualquier exposición humana imaginable, y observaron daños hepáticos. Las ratas, como aclararon posteriormente los estudios de Lake y Grasso en la British Industrial Biological Research Association, metabolizaban la cumarina mediante una vía de 3,4-epoxidación dominante en los roedores, pero prácticamente ausente en los primates, que en cambio desintoxican la cumarina mediante hidroxilación en la posición 7. La diferencia entre las vías metabólicas es fundamental, pero el daño ya estaba hecho. La Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos prohibió la cumarina como aditivo alimentario en 1954. La molécula que se había incorporado a pasteles y caramelos fue declarada no apta para el consumo.
La perfumería quedó al margen durante un tiempo. La fragancia no es comida. Por regla general, la gente no se come su colonia. Pero la mirada regulatoria, una vez que se dirige hacia algo, no se aparta fácilmente.
Restricciones de IFRA que son prácticamente ley
La Asociación Internacional de Fragancias, IFRA, es un organismo del sector que publica normas para regular el uso de materias primas de perfumería. Sus recomendaciones no son, técnicamente, leyes. En la práctica, lo son. Las grandes casas de fragancias y las empresas de bienes de consumo cumplen las normas de IFRA como algo habitual, y los distribuidores exigen cada vez más el cumplimiento de IFRA como condición de venta. Cuando IFRA restringe una materia, esa materia queda restringida para la mayoría de los fines comerciales.
La cumarina lleva años en el punto de mira de IFRA. La preocupación es la sensibilización cutánea, la posibilidad de que la cumarina, aplicada sobre la piel en una concentración suficiente, provoque reacciones alérgicas en personas susceptibles. El Comité Científico Europeo de Seguridad de los Consumidores, o SCCS, ha evaluado la cumarina varias veces, sobre todo en sus dictámenes de 2004 y 2014, y en cada ocasión ha endurecido sus límites recomendados. La norma vigente de IFRA limita la cumarina a porcentajes específicos según la categoría del producto, y los límites más estrictos se aplican a los productos sin aclarado, precisamente la categoría que incluye la alta perfumería.
Las restricciones no son una prohibición. La cumarina todavía puede utilizarse. Pero las concentraciones permitidas se han reducido a niveles que dificultan o imposibilitan reproducir fielmente ciertas composiciones clásicas. Una fougère que antes contenía un ocho por ciento de cumarina no puede reformularse con un dos por ciento y seguir siendo la misma fragancia, del mismo modo que una salsa bordelesa no puede reformularse sin vino y seguir siendo una salsa bordelesa. La molécula es un elemento estructural. Redúcela por debajo de cierto umbral y la arquitectura cambia. La calidez se diluye. El puente entre la lavanda y el musgo se derrumba. La fougère deja de ser una fougère y se convierte en una fragancia de lavanda con un final vagamente dulce.
Esta es la catástrofe silenciosa que se ha ido desarrollando durante dos décadas. Las reformulaciones rara vez se anuncian. Una composición célebre simplemente cambia un día, se vuelve más delgada, más aguda, menos ella misma, y el consumidor se queda preguntándose si el problema está en la fragancia o en su memoria. La respuesta, casi siempre, es la cumarina. O, mejor dicho, la ausencia de cumarina.
¿Qué estándar de seguridad corresponde a un bien de lujo voluntario?
La ciencia regulatoria esconde una cuestión filosófica, y merece ser exhumada. La pregunta es esta: ¿qué estándar de seguridad es apropiado para un bien de lujo que un adulto informado elige, compra y aplica voluntariamente?
Los datos sobre la sensibilización a la cumarina son reales, pero modestos. Según los datos de pruebas epicutáneas recopilados por el European Environmental Contact Dermatitis Research Group, un pequeño porcentaje de la población, al ser sometido a pruebas con cumarina en concentraciones superiores a las que suelen encontrarse en las fragancias terminadas, muestra una respuesta alérgica positiva. Se trata de dermatitis de contacto: enrojecimiento, picor e inflamación leve en un subgrupo de personas que ya presentan predisposición a la sensibilidad a las fragancias. La población afectada es pequeña. Los efectos son leves y reversibles. La exposición es voluntaria.
Frente a esto, hay que situar el coste cultural. La cumarina no es una molécula aromática desconocida utilizada en tres composiciones. Es la molécula que hizo posible la perfumería sintética. Es la piedra angular estructural de la fougère, que a su vez es una de las cuatro o cinco familias fundamentales de la tradición olfativa occidental. Restringir la cumarina no elimina un ingrediente de la paleta del perfumista; desestabiliza todo un género. Es como si la regulación musical determinara que el acorde de séptima de dominante supone un riesgo de incomodidad auditiva para los oyentes sensibles y limitara su uso a un pianissimo. El jazz sobreviviría, técnicamente. No sobreviviría como jazz.
El contraargumento, que la industria puede encontrar sencillamente alternativas sintéticas, que la creatividad florece bajo restricciones y que los perfumistas saben arreglárselas, es cierto hasta donde llega, que no es muy lejos. Existen moléculas que se aproximan al efecto de la cumarina. La dihidrocumarina ofrece una tonalidad similar, dulce y de heno. El maltol de etilo aporta dulzura, aunque es más burdo, más azucarado y menos matizado. Diversas lactonas pueden simular aspectos de la calidez de la cumarina. Pero la simulación no equivale a la equivalencia. Un perfumista que trabaja bajo restricciones sobre la cumarina es como un pintor al que le piden sugerir el azul sin utilizar azul. Puede hacerse, con suficiente habilidad y suficientes concesiones, pero algo irreemplazable se pierde en la traducción.
La restricción llega en el momento del redescubrimiento
La ironía más profunda es temporal. La restricción de la cumarina llega precisamente en el momento en que el mundo de la perfumería ha redescubierto su propia historia. El movimiento nicho de los últimos veinte años ha sido, en gran medida, un movimiento de recuperación, un regreso a las estructuras clásicas, las materias naturales, las concentraciones más altas y los tiempos de desarrollo más prolongados. Los perfumistas que alcanzaron la madurez profesional en la era de la banalidad acuática y fresca se están inclinando ahora por fougères, chipres y orientales, fórmulas que ya sufren reformulaciones en silencio. Se están inclinando, en otras palabras, por las mismas estructuras que construyó la cumarina. Y se encuentran con que la molécula está racionada.
No es la primera vez que la regulación transforma la perfumería. El musgo de roble, el otro pilar de la fougère y el chipre, también ha sido restringido por motivos de sensibilización, y su concentración permitida se ha reducido hasta convertirla en una sombra de los niveles clásicos. Los nitroalmizcles fueron prácticamente eliminados hace décadas. Las enmiendas han ido estrechando progresivamente el vocabulario material del perfumista en nombre de la seguridad del consumidor, y cada estrechamiento ha sido recibido con el mismo ciclo de protesta, adaptación y empobrecimiento silencioso.
Pero la cumarina es diferente en naturaleza, no solo en grado. El musgo de roble ya era caro y variable, una materia natural sujeta a los caprichos de la cosecha y el clima. Los nitroalmizcles eran en gran medida sustituibles por alternativas policíclicas y macrocíclicas que, en muchos casos, eran superiores. La cumarina no es ninguna de esas cosas. Es barata. Es estable. Es irreemplazable. Y es el punto de origen, la molécula que demostró la premisa completa de la perfumería moderna: que la belleza podía construirse a partir de moléculas en lugar de extraerse simplemente de la naturaleza. Restringirla no es retirar una herramienta del taller. Es tapiar la puerta por la que se entró por primera vez en el taller.
Desafección: la lenta retirada del propósito
Los franceses tienen una palabra, désaffection, que capta algo a lo que el inglés no llega del todo. Significa la retirada del afecto, pero también la retirada del propósito, la lenta filtración del significado de algo que antes era central. Es lo que le ocurre a una catedral cuando la parroquia se vacía, a una estación de tren cuando se cierra la línea. La estructura permanece. La función desaparece. Lo que queda es un monumento a lo que fue, no un participante vivo en lo que es.
Este es el riesgo al que se enfrenta la cumarina: no la eliminación, sino la desafección. Permanecerá en el órgano del perfumista, técnicamente disponible y técnicamente permitida. Pero, en concentraciones demasiado bajas para hacer lo que antes hacía, unir la fougère, calentar el ámbar y transformar una colección de ingredientes en una composición, se convertirá en una reliquia de sí misma. Presente, pero inerte. Nombrada, pero sin nombre. La molécula que inventó la perfumería moderna, lentamente desaprendida.
Que esto importe o no depende de lo que uno crea que es la perfumería. Si es una categoría de productos de consumo, sujeta al mismo cálculo de riesgos y beneficios que el detergente y el champú, entonces la restricción no tiene nada de extraordinario: una materia más gestionada, un riesgo más mitigado, las cuentas equilibradas. Si es una práctica cultural, una forma de arte con historia, canon y gramática, entonces lo que le está ocurriendo a la cumarina se parece más al vandalismo: la lenta eliminación, bien intencionada y sancionada burocráticamente, de un elemento fundacional de la tradición.
El heno ha sido cortado. La pregunta es si alguien recordará a qué olía el campo.
Véase también: cumarina en el glosario de Premiere Peau.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formato de 2 ml.
