Une terreur particulière dans la perte d'un sens auquel on n'avait jamais songé. Pas la cécité, que l'imagination répète. Pas la surdité, que la littérature a ennoblie. Mais l'anosmie — l'absence totale d'odorat — que, jusqu'à récemment, la plupart des gens ne pouvaient même pas nommer.
11 min
Au printemps 2020, des millions de personnes se réveillèrent dans un monde vidé de son architecture invisible. Le café n'avait plus de chaleur. L'ail n'avait plus de menace. Leurs propres enfants ne sentaient rien. La perte n'était pas douloureuse comme l'est un os cassé. Elle était ontologique. Le monde était toujours là, visuellement intact, mais il avait été vidé d'une dimension que personne ne s'était donné la peine de leur dire tenait tout ensemble.
Ce qui se passa ensuite est l'un des épisodes les plus étranges de l'histoire de la médecine. Un protocole de réhabilitation développé dans un laboratoire universitaire allemand — obscur, sans glamour, étudié par peut-être deux douzaines de chercheurs dans le monde — devint un phénomène mondial du jour au lendemain. Des millions de personnes, désespérées et largement abandonnées par leurs médecins, commencèrent à s'asseoir à leur table de cuisine deux fois par jour, tenant de petits pots d'huile essentielle sous leur nez, reniflant avec la concentration délibérée de quelqu'un apprenant à remarcher.
Elles faisaient de l'entraînement olfactif. Et ce faisant, elles trébuchèrent accidentellement sur l'une des démonstrations les plus frappantes de neuroplasticité que la science moderne ait produite.
Le protocole a un nom et un père. Thomas Hummel, professeur d'otorhinolaryngologie à la Technische Universitat de Dresde, étudiait les troubles olfactifs depuis le début des années 1990 — une période où dire à ses collègues que l'on étudiait l'odorat était à peu près équivalent à annoncer que l'on collectionnait les capsules de bouteilles. Le système olfactif était, dans la hiérarchie des neurosciences, un angle mort. La vision avait le cortex. L'audition avait les implants cochléaires. L'odorat avait l'anecdote et la résignation.
Hummel ne se résignait pas. Il avait remarqué quelque chose que la littérature clinique avait surtout ignoré : certains patients souffrant d'anosmie post-virale recouvraient leur odorat avec le temps, et ceux qui rapportaient chercher activement des odeurs durant leur récupération semblaient se rétablir plus complètement. L'observation était informelle. Elle était aussi, comme il s'avéra, la graine de tout.
En 2009, Hummel et son équipe avaient formalisé l'intuition en un protocole. Quatre huiles essentielles — rose, eucalyptus, citron et clou de girofle — furent sélectionnées non pas arbitrairement mais selon un système de classification proposé par le psychologue allemand Hans Henning dans son ouvrage de 1916 Der Geruch. Henning avait décrit la perception olfactive comme organisée le long d'un prisme géométrique à six sommets : fleuri, fruité, résineux, épicé, putride et brûlé. Les quatre huiles de Hummel furent choisies pour représenter quatre de ces six catégories. La rose pour le fleuri. Le citron pour le fruité. L'eucalyptus pour le résineux. Le clou de girofle pour l'épicé. Les catégories putride et brûlé furent exclues pour des raisons évidentes d'harmonie domestique.
Les instructions étaient d'une simplicité désarmante. Deux fois par jour, matin et soir, le patient ouvrait chaque pot en séquence et inhalait doucement pendant dix à quinze secondes, en se concentrant sur l'odeur — ou sur le souvenir de l'odeur, si l'odeur elle-même était absente. La durée minimum était de douze semaines. L'amélioration, quand elle venait, continuait souvent pendant des mois après.
Le premier essai contrôlé randomisé, publié par le groupe de Hummel en 2009 dans The Laryngoscope, montra une amélioration statistiquement significative de la fonction olfactive par rapport aux témoins. Des études ultérieures répliquèrent le résultat. Une revue systématique de 2017 par Sorokowska et ses collègues dans Rhinology le confirma. Aux standards de la médecine olfactive — un domaine où le nihilisme thérapeutique était la posture par défaut — les résultats étaient notables. Voici une intervention qui ne coûtait presque rien, n'avait pas d'effets secondaires, et produisait des changements structurels et fonctionnels mesurables dans le système nerveux.
Presque personne ne le remarqua.
Pour comprendre pourquoi l'entraînement olfactif fonctionne, il faut comprendre quelque chose d'inhabituel dans le système olfactif : c'est le seul système sensoriel du corps humain qui régénère continuellement ses neurones primaires tout au long de la vie adulte.
L'épithélium olfactif, un fragment de tissu de la taille d'un timbre-poste haut dans la cavité nasale, contient environ six millions de neurones récepteurs olfactifs, chacun génétiquement unique à l'individu. Chaque neurone exprime un seul type de récepteur odorant à sa surface, choisi dans un répertoire d'environ quatre cents gènes de récepteurs fonctionnels, tels que cartographiés par les travaux récompensés par le prix Nobel de Linda Buck et Richard Axel, publiés dans Cell en 1991. Quand une molécule aéroportée se lie à l'un de ces récepteurs, le neurone décharge. Le signal voyage le long de l'axone du neurone, à travers de minuscules perforations dans la lame criblée — un os en forme de tamis à la base du crâne — et dans le bulbe olfactif, la première station relais du cerveau pour l'odorat.
Voici le détail crucial : les neurones récepteurs olfactifs ne vivent que trente à soixante jours. Ils naissent d'une population de cellules souches basales dans l'épithélium, mûrissent, étendent leurs axones à travers la lame criblée, forment des connexions synaptiques dans le bulbe olfactif, fonctionnent pendant quelques semaines, et meurent. Le cycle ne s'arrête jamais. Vous reconstruisez littéralement votre sens de l'odorat chaque mois.
Cette régénération constante est la grande force du système et sa grande vulnérabilité. Dans des conditions normales, les neurones nouvellement nés suivent des signaux chimiques de guidage pour trouver leurs cibles correctes dans le bulbe olfactif. Les neurones exprimant le même type de récepteur convergent vers le même glomérule — un amas sphérique de synapses — créant une carte spatiale précise. La carte est réécrite continuellement, mais parce que les signaux de guidage sont stables, chaque nouvelle génération de neurones recrée la même topographie. Le résultat est fluide. Vous ne remarquez jamais la rénovation parce que le plan reste le même.
Quand un virus endommage l'épithélium olfactif — ce que fait exactement le SARS-CoV-2, avec la grippe, les rhinovirus et d'autres — le processus de régénération peut mal tourner. Les cellules souches se divisent toujours. De nouveaux neurones émergent toujours. Mais les signaux de guidage peuvent être perturbés. Les neurones nouvellement nés, comme des usagers dans une ville où tous les panneaux de rue ont été retirés, étendent leurs axones dans le bulbe olfactif et se connectent aux mauvais glomérules. Un neurone qui devrait se brancher au glomérule codant pour la rose arrive plutôt à celui du soufre. L'expérience subjective de ce mauvais câblage est la parosmie — cette condition terrifiante dans laquelle les odeurs familières deviennent déformées, généralement en quelque chose de nauséabond. Le café sent les égouts. Le chocolat sent l'essence. La peau de votre partenaire sent le caoutchouc brûlé.
L'entraînement olfactif intervient précisément à ce point. En présentant de manière répétée les mêmes quatre odeurs — et de façon cruciale, en demandant au patient de porter son attention sur chacune délibérément, de se rappeler son vrai caractère de mémoire même si la perception actuelle est déformée ou absente — le protocole semble fournir une forme de neuroplasticité guidée. La stimulation répétée encourage les neurones en régénération à trouver leurs cibles glomérulaires correctes. La composante attentionnelle peut accroître le retour neural descendant qui aide à renforcer les connexions correctes et élaguer les incorrectes. Sur des semaines et des mois, la carte spatiale dans le bulbe olfactif est progressivement restaurée.
Le mécanisme n'est pas entièrement compris. Personne n'a effectué de biopsies en série de l'épithélium olfactif humain pendant l'entraînement olfactif, pour des raisons évidentes. Mais les preuves convergentes de l'imagerie cérébrale fonctionnelle, des tests psychophysiques et des modèles animaux sont convaincantes. L'entraînement olfactif accélère et dirige la récupération naturelle.
Un mot enfoui dans le protocole mérite plus d'examen qu'il n'en reçoit habituellement. Ce mot est attention.
Les instructions de Hummel ne disent pas : exposez-vous à quatre odeurs deux fois par jour. Elles disent : concentrez-vous sur chaque odeur. Focalisez. Essayez de vous rappeler ce qu'elle devrait sentir. La distinction n'est pas accessoire. De multiples études ont montré que l'exposition passive aux odeurs — par exemple le parfumage ambiant d'une pièce — produit une amélioration significativement moindre que la même exposition assortie d'une attention délibérée et focalisée. L'acte de tenter de sentir, de diriger la conscience vers le signal olfactif, semble être pharmacologiquement actif d'une façon que la simple proximité avec des molécules n'est pas.
C'est un résultat profondément étrange si l'on pense à l'odorat comme un sens passif, ce que font la plupart des gens. Nous avons tendance à imaginer l'olfaction comme quelque chose qui nous arrive — une odeur passe, nous l'enregistrons, fin de l'histoire. Mais les neurosciences racontent une histoire différente. La perception olfactive est une construction, assemblée en temps réel à partir de l'interaction de signaux sensoriels ascendants et d'attentes, de souvenirs et d'états attentionnels descendants. Quand vous vous concentrez sur une odeur, vous ne recevez pas simplement plus de celle-ci. Vous changez le calcul neural qui transforme un signal chimique en un percept.
Le philosophe Alva Noë a soutenu, dans son livre de 2004 Action in Perception, que la perception n'est pas subie par les organismes mais exécutée par eux. L'entraînement olfactif est peut-être l'incarnation la plus littérale de cette thèse en médecine clinique. Le patient n'est pas un récipiendaire passif d'un traitement administré par quelqu'un d'autre. Le patient est le traitement. Son attention est le principe actif.
C'est aussi, accessoirement, pourquoi l'entraînement olfactif est si difficile. Pas physiquement : ouvrir un pot et renifler ne requiert aucun équipement ou capacité spéciale. Mais attentionnellement. Maintenir une attention olfactive focalisée pendant même quinze secondes est un travail véritablement ardu pour la plupart des gens. L'esprit vagabonde. Le système visuel, accoutumé à sa dominance, se réaffirme. La tentation de faire les gestes machinalement — de tenir le pot sous le nez en pensant à autre chose — est écrasante. Et faire les gestes machinalement ne fonctionne pas aussi bien.
L'explosion post-Covid de l'entraînement olfactif révéla une vaste faim insatisfaite d'éducation olfactive. Avant 2020, les seules personnes qui entraînaient délibérément leur sens de l'odorat étaient des professionnels — parfumeurs, aromaticiens, sommeliers, oenologues, dégustateurs de thé, et une poignée de scientifiques sensoriels. Ces disciplines avaient toujours reconnu que l'acuité olfactive n'est pas un trait fixe mais une compétence, développée par des années de pratique systématique. Un parfumeur stagiaire passe des mois à apprendre à identifier des matières premières les yeux bandés — non parce que son nez est anatomiquement différent de celui de quiconque mais parce qu'il a construit, par la répétition et l'attention, une architecture cognitive pour discriminer et catégoriser l'information olfactive.
La crise anosmique du Covid démocratisa ce savoir. Soudain, des gens ordinaires apprenaient des choses que les étudiants en parfumerie apprennent en première année : que l'odorat requiert un engagement actif ; que nommer une odeur aide à la percevoir ; que la même molécule peut sentir différemment selon la concentration, le contexte et l'attente ; que la mémoire olfactive est plus durable et plus chargée émotionnellement que la mémoire visuelle ou auditive ; que le nez s'adapte vite et doit être reposé entre les expositions ; que certains jours votre sens de l'odorat est plus aiguisé que d'autres, pour des raisons qui restent largement mystérieuses.
Une industrie artisanale se matérialisa du jour au lendemain. Des kits d'entraînement olfactif — de petites boîtes contenant les quatre huiles canoniques — apparurent sur Amazon, Etsy, et dans les pharmacies à travers l'Europe. Des associations comme AbScent au Royaume-Uni, fondée par la militante de la perte d'odorat Chrissi Kelly, devinrent des bouées de sauvetage pour des centaines de milliers de personnes. Des groupes Facebook gonflèrent en communautés d'entraide où les membres suivaient leurs progrès avec un détail obsessionnel et émouvant. L'establishment médical, qui n'avait jamais pris les plaintes olfactives particulièrement au sérieux (il n'y a pas d'équivalent olfactif d'un audiologiste, pas de code d'assurance pour la rééducation olfactive), fut contraint, tardivement, de prêter attention.
Certains convertis à l'entraînement olfactif allèrent plus loin. Ayant recouvré leur olfaction, ils ne cessèrent pas de s'entraîner. Ils découvrirent que la pratique olfactive délibérée avait aiguisé leur perception au-delà de leur niveau de base pré-maladie. Ils pouvaient détecter des subtilités qu'ils n'avaient jamais remarquées auparavant. Leur vocabulaire pour décrire les odeurs s'était élargi. Ils étaient devenus, de manière modeste mais réelle, plus présents au monde olfactif.
C'est peut-être l'implication la plus intéressante de l'histoire de l'entraînement olfactif, et la moins discutée dans la littérature médicale. Si l'attention olfactive dirigée peut réparer un sens de l'odorat endommagé, que peut-elle faire pour un sens intact ?
La réponse, basée sur des décennies de preuves en science sensorielle, est : beaucoup. Les études d'entraînement olfactif chez des sujets sains ont montré des améliorations dans la discrimination, l'identification et la sensibilité aux odeurs. Les gains ne sont pas énormes, et ils requièrent un effort soutenu. Mais ils sont réels. Le nez humain n'est pas un instrument fixe aux spécifications immuables. Il ressemble davantage à un muscle — ou, plus précisément, à un réseau neural dont le pouvoir discriminant augmente avec un input structuré et un retour d'information.
Le principe plus large est un principe qui s'applique à toutes les modalités sensorielles mais est le plus dramatique en olfaction, parce que l'olfaction est le sens que nous négligeons le plus. Nous vivons dans une culture visuellement saturée et olfactivement appauvrie. Nous avons une centaine de mots pour les couleurs et presque aucun pour les odeurs — une pauvreté que les synesthètes qui voient les senteurs comme des couleurs naviguent avec plus de fluidité que le reste d'entre nous. Nous pouvons décrire la nuance exacte de bleu dans un tableau mais peinons à articuler la différence entre deux vins blancs. Ce n'est pas une limitation du nez. C'est une limitation de l'attention.
L'entraînement olfactif — qu'il soit pratiqué par un patient anosmique avec quatre pots d'huile essentielle, ou par un parfumeur avec mille matières premières, ou par quiconque fait simplement une pause pour remarquer ce que l'air sent réellement — est fondamentalement un exercice pour inverser cette négligence. C'est la pratique de prêter attention à de l'information qui a toujours été là, arrivant aux mêmes neurones, déclenchant les mêmes cascades moléculaires, mais traitée à la périphérie de la conscience plutôt qu'en son centre.
Une dernière ironie mérite d'être notée. Malgré toute la validation scientifique du protocole de Hummel, malgré tous les essais randomisés, les études d'imagerie et les modèles neurobiologiques, le mécanisme central de l'entraînement olfactif est quelque chose que les humains ont fait pendant des millénaires sans lui donner ce nom. Les rituels d'encens des temples antiques. Les marchés d'épices des routes commerciales médiévales. Les promenades au jardin prescrites contre la mélancolie dans la médecine du dix-huitième siècle. Le sommelier qui fait tourner un verre et inspire les yeux fermés. Tous ceux-ci sont, à leur manière, des pratiques structurées d'attention olfactive.
Thomas Hummel n'a pas inventé l'entraînement olfactif. Il l'a mesuré. Il l'a formalisé. Il l'a prouvé. Et ce faisant, il a donné un nom et un mécanisme à ce que le système olfactif humain attendait depuis toujours : l'acte simple et radical d'être prié de prêter attention à ce qu'il nous disait.
Il aura fallu une pandémie pour nous faire écouter.
