Une route plus ancienne que la soie, plus ancienne que les épices, plus ancienne que n'importe quelle route commerciale dont les manuels se soucient de se souvenir. Elle courait des oueds embrumés du sud de l'Arabie aux falaises calcaires de Pétra, puis vers le nord à travers le Levant jusqu'à Gaza, à l'ouest vers Alexandrie, et enfin à travers la Méditerranée jusqu'à Rome. Pendant trois mille ans, cette route transporta deux substances et deux substances seulement : l'encens et la myrrhe. Deux résines aromatiques. Deux larmes durcies pleurées par l'écorce d'arbres qui ne poussaient presque nulle part ailleurs sur terre. Et pendant ces trois mille ans, ces deux résines valaient plus que l'or, plus que les esclaves, plus que n'importe quel métal arraché au sol. Elles bâtirent des royaumes. Elles les détruisirent. Elles tracèrent la carte politique du Moyen-Orient ancien.
10 min
Ceci est l'histoire de la route de l'encens. La première route commerciale mondiale. La première fois que le parfum — non la nourriture, non l'abri, non les armes — fit tourner la machinerie de la civilisation.
L'arbre à encens, Boswellia sacra, est une perversité botanique. Il pousse dans des conditions qui tueraient presque tout autre organisme : des escarpements calcaires battus par les vents de mousson, un sol mince sur la roche, des températures oscillant entre quarante degrés le jour et le gel la nuit. Il s'accroche aux falaises du Dhofar, la province méridionale de l'actuel Oman, et dans des poches de Somalie, d'Érythrée et du Yémen. L'arbre à myrrhe, Commiphora myrrha, n'est guère moins exigeant — un arbre noueux et épineux qui prospère dans les terres arides broussailleuses de la Corne de l'Afrique et de la péninsule Arabique.
Les deux arbres produisent de la résine en réponse à une blessure. Entaillez l'écorce d'une lame, et l'arbre saigne une sève laiteuse qui durcit en quelques jours en larmes translucides, de couleur ambre. Ces larmes, une fois brûlées, libèrent une fumée dense, aromatique, et, pour le monde antique, sacrée. La fumée d'encens monte en une colonne lente, verticale, presque surnaturellement droite dans l'air immobile. Les anciens y virent la preuve de sa nature divine. Une fumée qui monte vers les dieux doit porter les prières avec elle.
Ce n'était pas une métaphore. C'était de la théologie. Chaque grande civilisation du Proche-Orient ancien consommait de l'encens et de la myrrhe en quantités stupéfiantes. Les temples égyptiens brûlaient de l'encens de l'aube au crépuscule, trois fois par jour, dans des rituels codifiés avant la construction des pyramides. La myrrhe était un ingrédient clé du kyphi, l'encens du temple égyptien dont la recette survit sur les murs d'Edfou et de Philae, un composé si complexe et si laborieux que sa préparation était elle-même un acte rituel. Les Babyloniens brûlaient de l'encens dans chaque temple. Les Assyriens l'exigeaient comme tribut. Les Hébreux le plaçaient au centre de leur culte au temple : l'autel de l'encens se dressait devant le Saint des Saints, et la formule de l'encens sacré, ketoret, était un secret d'État, dont la reproduction non autorisée était passible d'exil.
La demande n'était pas saisonnière. Elle était structurelle. Chaque temple de chaque cité du monde antique avait besoin d'un approvisionnement quotidien en résine aromatique, et la seule source était une bande étroite de terrain hostile à la lisière méridionale de l'Arabie et de la Corne de l'Afrique. C'est le fait économique qui bâtit la route de l'encens.
La route se cristallisa aux alentours de 1000 avant J.-C., bien que des fragments en soient certainement plus anciens. Des villes-caravanes — des établissements qui n'existaient que pour servir le commerce — apparurent à intervalles d'environ une journée de marche de chameau le long de la route. Depuis les zones de récolte du Dhofar, les résines étaient transportées jusqu'à des postes de transit dans l'actuel Yémen, puis vers le nord le long du bord occidental de la péninsule Arabique à travers le Hedjaz. Les caravanes passaient par Yathrib — la future Médine — et continuaient vers les places fortes nabatéennes de Hégra et Pétra, cette ville improbable taillée dans des falaises de grès rose-rouge. De Pétra, la route bifurquait : à l'ouest vers Gaza et les voies maritimes méditerranéennes, au nord vers Damas et les marchés du Levant.
Les distances étaient énormes. Du Dhofar à Gaza, il y a environ 2 400 kilomètres. Une caravane de chameaux chargés couvrait peut-être trente kilomètres par jour. Le voyage prenait environ quatre-vingts jours, et à chaque étape — chaque oasis, chaque col de montagne, chaque frontière tribale — quelqu'un prélevait un droit de passage. Le temps qu'un kilogramme d'encens atteigne un temple romain, son prix avait été multiplié par dix ou plus. Les intermédiaires s'enrichirent de manière spectaculaire.
Les royaumes du sud de l'Arabie — Saba (Sheba), Qataban, Hadramaout, Ma'in — furent les premiers bénéficiaires. Ce n'étaient pas des nomades du désert. C'étaient des civilisations hydrauliques sophistiquées qui construisirent des barrages, des systèmes d'irrigation et des temples monumentaux — le tout financé par le commerce de l'encens. Le grand barrage de Ma'rib, qui soutint le royaume sabéen pendant plus de mille ans, était une merveille d'ingénierie nécessitant un capital énorme pour sa construction et son entretien. Ce capital venait de l'encens.
La visite de la reine de Saba à Salomon, consignée dans 1 Rois 10 et dans le Coran (Sourate 27), était presque certainement une négociation commerciale. Les cadeaux qu'elle apportait — or, pierres précieuses et « une très grande quantité d'épices » — n'étaient pas des politesses diplomatiques. C'étaient des échantillons. Elle ouvrait un marché. Salomon contrôlait le terminus nord de la route ; elle contrôlait le sud. La fameuse rencontre était, en son cœur, une conversation logistique entre deux monopolistes.
Les Minéens, qui contrôlaient le plus ancien tronçon documenté de la route, étaient peut-être le plus purement commercial de ces royaumes. Leurs inscriptions, trouvées jusqu'au nord sur l'île de Délos en Grèce, ne consignent ni batailles ni mandats divins mais des manifestes d'expédition, des accords commerciaux et des barèmes de tarifs. C'était une nation de marchands, et leur dieu était, en somme, un patron des contrats. Les Hadramis, qui contrôlaient les plantations d'encens du Wadi Hadramaout, géraient le volet production : ils récoltaient la résine, la classaient (la qualité la plus fine, luban dhakari, était réservée à l'usage des temples ; les qualités inférieures allaient à la médecine et aux cosmétiques — l'ancêtre des hiérarchies de classement qui structurent encore la chaîne d'approvisionnement en parfumerie) et négociaient sa vente aux opérateurs de caravanes qui la transporteraient vers le nord. Chaque royaume tenait sa section de la chaîne, et la chaîne tenait parce qu'aucun royaume ne pouvait remplacer les autres. C'était, au sens précis, le premier réseau d'approvisionnement verticalement intégré du monde, et son produit était de l'air qui sentait le divin.
Les Nabatéens comprirent quelque chose que les royaumes du sud de l'Arabie ne comprirent pas, ou comprirent trop tard : la vraie fortune n'était pas dans la production mais dans la logistique. Quelque part autour du IVe siècle avant J.-C., ce peuple arabe nomade établit son contrôle sur la section centrale cruciale de la route de l'encens, le tronçon du Hedjaz à la Méditerranée. Leur capitale, Pétra, était positionnée avec un génie stratégique : cachée dans un canyon étroit accessible uniquement par un défilé sinueux appelé le Siq, elle était virtuellement imprenable. Elle se trouvait aussi à l'intersection de la route de l'encens et des routes est-ouest reliant la mer Rouge à la Méditerranée.
Les Nabatéens ne cultivaient pas l'encens. Ils ne le brûlaient pas en grande quantité. Ils contrôlaient simplement le goulot d'étranglement, et ils taxaient tout ce qui le traversait. Ils devinrent, en termes modernes, un monopole logistique. Leur richesse était si ostentatoire qu'elle attira l'attention d'Antigone, l'un des généraux successeurs d'Alexandre le Grand, qui lança deux expéditions militaires contre Pétra en 312 avant J.-C., comme le rapporte l'historien Diodore de Sicile dans sa Bibliotheca Historica (Livre XIX). Les deux échouèrent. Les Nabatéens se fondaient simplement dans le désert avec leurs marchandises et attendaient que les envahisseurs s'épuisent.
Au faîte de leur puissance, les Nabatéens contrôlaient non seulement la route terrestre mais aussi les ports de la mer Rouge qui connectaient le commerce de l'encens à l'Égypte et à la Méditerranée. Ils développèrent des systèmes sophistiqués de gestion de l'eau — citernes, canaux, barrages — qui leur permirent de soutenir une population d'environ 30 000 personnes dans l'un des environnements les plus arides de la terre. Tout cela — chaque façade sculptée, chaque merveille hydraulique, chaque terrasse irriguée — fut payé par le passage de résine aromatique.
Rome changea tout, comme Rome le faisait toujours. Au Ier siècle avant J.-C., la demande romaine d'encens et de myrrhe avait atteint des niveaux qui mettaient à rude épreuve même cette chaîne d'approvisionnement séculaire. Pline l'Ancien, écrivant dans son Historia Naturalis (Livre XII) au Ier siècle de notre ère, estimait que l'Arabie envoyait à Rome 1 500 tonnes d'encens et 450 tonnes de myrrhe annuellement. Il calcula le coût pour Rome à 100 millions de sesterces par an, un chiffre qu'il cita avec une horreur non dissimulée. « Voilà ce que coûte le luxe payé par la découverte de nos plaisirs », écrivit-il, dans ce qui est peut-être la première plainte enregistrée concernant un déficit commercial.
La demande romaine n'était pas seulement religieuse. L'encens et la myrrhe étaient utilisés en médecine, en cosmétique, en cuisine. Le vin infusé à la myrrhe, vinum murrinum, était une boisson romaine courante. L'encens était brûlé aux funérailles, aux banquets, aux jeux de gladiateurs. Quand Poppée, l'épouse de Néron, mourut en 65 après J.-C., Néron brûla prétendument une année entière d'approvisionnement en encens à ses funérailles — une affirmation rapportée par Pline (Historia Naturalis, Livre XII), un geste de chagrin si extravagant qu'il perturba momentanément le marché.
Mais Rome avait aussi la capacité navale de faire ce qu'aucune puissance précédente n'avait réussi : contourner entièrement la route terrestre. Les navires romains, exploitant les vents de mousson que les navigateurs grecs avaient cartographiés au IIe siècle avant J.-C., commencèrent à naviguer directement des ports égyptiens de la mer Rouge vers les régions productrices d'encens du sud de l'Arabie et de la Corne de l'Afrique. Le Periplus Maris Erythraei (Périple de la mer Érythrée), un guide marchand anonyme du Ier siècle probablement composé en Égypte romaine, décrit cette route maritime en détail pragmatique : où mouiller, quoi commercer, quels souverains locaux cultiver ou éviter.
La route maritime fut une sentence de mort pour les villes-caravanes. Pourquoi payer quatre-vingts jours de droits de passage à une chaîne d'intermédiaires quand on pouvait charger l'encens directement sur un navire au Dhofar et le faire naviguer jusqu'à Alexandrie en trois semaines ? Pétra, qui avait prospéré pendant des siècles grâce à sa position d'intermédiaire indispensable, entama un long déclin. Quand les Romains annexèrent formellement le royaume nabatéen en 106 après J.-C., créant la province d'Arabia Petraea, ils absorbaient une puissance déjà évidée de l'intérieur. Les façades sculptées demeurèrent. Les caravanes cessèrent.
Auguste avait déjà tenté une intervention plus directe. En 26 avant J.-C., il envoya Aelius Gallus, le préfet d'Égypte, avec une armée de dix mille hommes conquérir directement les régions productrices d'encens du sud de l'Arabie — un désastre décrit en détail par le géographe Strabon dans sa Geographica (Livre XVI), s'appuyant sur le témoignage oculaire de son ami Gallus lui-même. L'expédition fut une catastrophe. L'armée de Gallus marcha vers le sud à travers le Hedjaz, manqua d'eau, fut égarée par un guide nabatéen qui sabotait peut-être délibérément l'expédition, et finit par atteindre les murs de Ma'rib, la capitale sabéenne, avant d'être contrainte à la retraite. Le désert vainquit Rome, comme il avait vaincu Antigone deux siècles plus tôt. La leçon était claire, bien que Rome fût lente à l'apprendre : on ne pouvait pas conquérir le commerce de l'encens par la force. La source était trop éloignée, le terrain trop hostile, la logistique trop punitive. On ne pouvait que le contourner. Et c'est ce que la route maritime accomplit finalement, non par conquête militaire mais par obsolescence commerciale.
La chute de la route de l'encens ne fut pas soudaine. Ce fut une lente asphyxie qui se déroula sur deux siècles. Les villes-caravanes ne se vidèrent pas du jour au lendemain. Elles déclinèrent. Les grands entrepôts de Shabwa, la capitale hadrami, traitèrent moins de cargaisons chaque décennie. Les postes de péage qui avaient fait de petits rois de cheikhs du désert collectèrent moins de droits. Les palmiers-dattiers poussaient toujours aux oasis ; les puits se remplissaient toujours. Mais les caravanes qui avaient donné à ces lieux leur raison d'être devinrent plus maigres, moins fréquentes, et finirent par s'arrêter tout à fait.
L'histoire plus profonde de la route de l'encens ne concerne pas les routes commerciales ni la géopolitique, bien qu'elle contienne les deux. Elle concerne le fait inhabituel que pendant trois millénaires, le principe organisateur du commerce, de la guerre et de l'art de gouverner à travers toute une région fut une odeur. Non pas une source de nourriture. Non pas un matériau de construction. Non pas une arme. Une odeur.
Les anciens ne brûlaient pas de l'encens parce qu'ils n'avaient rien de mieux à faire. Ils le brûlaient parce qu'ils croyaient, avec une conviction si totale qu'elle structurait l'ensemble de leur cosmologie, que la fumée aromatique était le médium par lequel les humains communiquaient avec le divin. La fumée montait ; les dieux l'inhalaient ; l'alliance était renouvelée. Être à court d'encens n'était pas un désagrément. C'était une catastrophe théologique. Cela signifiait que les dieux s'étaient détournés.
Cette croyance était remarquablement constante à travers des cultures qui ne s'accordaient par ailleurs sur presque rien. Égyptiens, Babyloniens, Assyriens, Hébreux, Grecs, Romains — tous brûlaient des résines aromatiques comme acte central du culte. Le mot « parfum » lui-même vient du latin per fumum : à travers la fumée. Avant que le parfum ne soit un liquide appliqué sur le corps, avant que Versailles ne transforme le parfum en théâtre de cour, il était fumée offerte au ciel.
La route de l'encens n'est donc pas seulement la première route commerciale du monde. Elle est la première preuve que les êtres humains organiseront des civilisations entières autour du désir d'une expérience sensorielle particulière, que le parfum, loin d'être le « plus bas » ou le plus « primitif » des sens, a été depuis le commencement l'une des forces les plus puissantes de la culture humaine. Il bâtit Pétra. Il enrichit Saba. Il ruina Rome. Il traça des lignes sur les cartes qui persistent, sous une forme fantomatique, à ce jour.
Les arbres poussent toujours au Dhofar. La résine durcit toujours en larmes translucides. Si vous brûlez un morceau d'encens aujourd'hui, la fumée monte toujours en cette même colonne lente et verticale qui convainquit les anciens qu'ils parlaient à leurs dieux. La route a disparu. L'odeur demeure.
