Une route plus ancienne que la soie, plus ancienne que les épices, plus ancienne que toute route commerciale dont les manuels daignent se souvenir. Elle s’étendait des wadis embrumés de l’Arabie du Sud jusqu’aux falaises de calcaire de Petra, puis vers le nord à travers le Levant jusqu’à Gaza, à l’ouest jusqu’à Alexandrie, et enfin à travers la Méditerranée jusqu’à Rome. Pendant trois mille ans, cette route transporta deux substances et deux substances seulement : l’encens et la myrrhe. Deux résines aromatiques. Deux larmes durcies versées par l’écorce d’arbres qui ne poussaient presque nulle part ailleurs sur Terre. Et pendant ces trois mille ans, ces deux résines valaient plus que l’or, plus que les esclaves, plus que n’importe quel métal extrait du sol. Elles ont bâti des royaumes. Elles les ont détruits. Elles ont dessiné la carte politique de l’Antiquité au Moyen-Orient.
10 min de lecture
Voici l’histoire de la route de l’encens. La première route commerciale mondiale. La première fois où le parfum, et non la nourriture, ni l’abri, ni les armes, fit tourner la machine de la civilisation.
L’arbre à encens, Boswellia sacra, est une bizarrerie botanique. Il pousse dans des conditions qui tueraient presque tout autre organisme : des escarpements calcaires battus par les vents de la mousson, un sol mince sur la roche, des températures oscillant entre quarante degrés le jour et le gel la nuit. Il s’accroche aux falaises de Dhofar, province méridionale de l’actuel Oman, ainsi qu’à des poches en Somalie, en Érythrée et au Yémen. L’arbre à myrrhe, Commiphora myrrha, est à peine moins exigeant : un arbre noueux et épineux qui prospère dans les broussailles arides de la Corne de l’Afrique et de la péninsule arabique.
Les deux arbres produisent de la résine en réponse à une blessure. Coupez l’écorce avec une lame, et l’arbre saigne une sève laiteuse qui durcit en quelques jours en larmes translucides de couleur ambre. Ces larmes, une fois brûlées, libèrent une fumée dense et aromatique que le monde antique considérait comme sacrée. La fumée d’encens s’élève en une colonne lente et verticale, presque anormalement droite dans l’air immobile. Les anciens y voyaient la preuve de sa nature divine. Une fumée qui monte vers les dieux doit porter les prières avec elle.
Ce n’était pas une métaphore. C’était de la théologie. Chaque grande civilisation du Proche-Orient antique consommait de l’encens et de la myrrhe en quantités stupéfiantes. Les temples égyptiens brûlaient de l’encens du lever au coucher du soleil, trois fois par jour, dans des rituels codifiés avant même la construction des pyramides. La myrrhe était un ingrédient clé du kyphi, l’encens des temples égyptiens dont la recette subsiste sur les murs d’Edfou et de Philae, un composé si complexe et laborieux que sa préparation était elle-même un acte rituel. Les Babyloniens brûlaient de l’encens dans chaque temple. Les Assyriens en exigeaient comme tribut. Les Hébreux le plaçaient au centre de leur culte : l’autel d’encens se tenait devant le Saint des Saints, et la formule de l’encens sacré, ketoret, était un secret d’État, sa reproduction non autorisée punie par l’exil.
La demande n’était pas saisonnière. Elle était structurelle. Chaque temple de chaque ville du monde antique avait besoin d’un approvisionnement quotidien en résine aromatique, et la seule source était une étroite bande de terrain hostile à la limite sud de l’Arabie et de la Corne de l’Afrique. Ce fait économique a construit la route de l’encens.
La route s’est cristallisée vers 1000 av. J.-C., bien que certains fragments soient certainement plus anciens. Des villes caravanières, des établissements créés uniquement pour servir le commerce, ont surgi à intervalles d’environ une journée de marche de chameau le long de la route. Depuis les zones de récolte de Dhofar, les résines étaient transportées vers des postes de transit dans l’actuel Yémen, puis vers le nord le long du bord occidental de la péninsule arabique à travers le Hejaz. Les caravanes passaient par Yathrib, la future Médine, et continuaient vers les bastions nabatéens de Hegra et Petra, cette ville improbable taillée dans des falaises de grès rose rouge. Depuis Petra, la route se divisait : vers l’ouest jusqu’à Gaza et les voies maritimes méditerranéennes, vers le nord jusqu’à Damas et les marchés du Levant.
Les distances étaient énormes. De Dhofar à Gaza, il y a environ 2 400 kilomètres. Une caravane de chameaux chargés pouvait parcourir trente kilomètres par jour. Le voyage durait environ quatre-vingts jours, et à chaque étape, chaque oasis, chaque col montagneux, chaque frontière tribale, quelqu’un percevait un péage. Au moment où un kilogramme d’encens atteignait un temple romain, son prix avait été multiplié par dix ou plus. Les intermédiaires s’enrichissaient spectaculairement.
Les royaumes d’Arabie du Sud, Saba (Saba), Qataban, Hadramawt, Ma’in, furent les premiers bénéficiaires. Ce n’étaient pas des nomades du désert. Ils étaient des civilisations hydrauliques sophistiquées qui construisaient barrages, systèmes d’irrigation et temples monumentaux, tous financés par le commerce de l’encens. Le grand barrage de Ma’rib, qui soutint le royaume sabaéen pendant plus d’un millénaire, était une merveille d’ingénierie nécessitant un capital énorme pour sa construction et son entretien. Ce capital venait de l’encens.
La visite de la reine de Saba à Salomon, rapportée dans 1 Rois 10 et dans le Coran (Sourate 27), fut presque certainement une négociation commerciale. Les cadeaux qu’elle apporta, or, pierres précieuses et « une très grande quantité d’épices », n’étaient pas des courtoisies diplomatiques. C’étaient des échantillons. Elle ouvrait un marché. Salomon contrôlait le terminus nord de la route ; elle contrôlait le sud. Cette célèbre rencontre fut, en son cœur, une conversation logistique entre deux monopoleurs.
Les Minaéens, qui contrôlaient le tronçon le plus ancien documenté de la route, furent peut-être les plus purement commerciaux de ces royaumes. Leurs inscriptions, trouvées jusqu’à l’île de Délos en Grèce, n’enregistrent ni batailles ni mandats divins mais des manifestes d’expédition, des accords commerciaux et des barèmes tarifaires. C’était une nation de marchands, et leur dieu était, en effet, un patron des contrats. Les Hadramis, qui contrôlaient les plantations d’encens du Wadi Hadramawt, géraient la production : ils récoltaient la résine, la classaient (la meilleure qualité, luban dhakari, était réservée à l’usage des temples ; les qualités inférieures allaient à la médecine et aux cosmétiques, ancêtres des hiérarchies de classement qui structurent encore aujourd’hui la chaîne d’approvisionnement en parfumerie) et négociaient sa vente aux opérateurs de caravanes qui la transportaient vers le nord. Chaque royaume détenait son maillon dans la chaîne, et la chaîne tenait parce qu’aucun royaume ne pouvait remplacer les autres. C’était, au sens précis, le premier réseau d’approvisionnement intégré verticalement au monde, et son produit était un air qui sentait le divin.
Les Nabatéens comprirent quelque chose que les royaumes d’Arabie du Sud ne comprenaient pas, ou trop tard : la vraie fortune ne résidait pas dans la production mais dans la logistique. Vers le IVe siècle av. J.-C., ce peuple arabe nomade établit le contrôle sur la section centrale cruciale de la route de l’encens, le tronçon du Hejaz à la Méditerranée. Leur capitale, Petra, était positionnée avec un génie stratégique : cachée dans un canyon étroit accessible uniquement par un défilé sinueux appelé le Siq, elle était pratiquement imprenable. Elle se trouvait aussi à l’intersection de la route de l’encens et des routes est-ouest reliant la mer Rouge à la Méditerranée.
Les Nabatéens ne cultivaient pas l’encens. Ils n’en brûlaient pas en grande quantité. Ils contrôlaient simplement le goulot d’étranglement, et ils taxaient tout ce qui le traversait. Ils devinrent, en termes modernes, un monopole logistique. Leur richesse était si visible qu’elle attira l’attention d’Antigone, l’un des généraux successeurs d’Alexandre le Grand, qui lança deux expéditions militaires contre Petra en 312 av. J.-C., comme l’historien Diodore de Sicile le rapporte dans sa Bibliotheca Historica (Livre XIX). Les deux échouèrent. Les Nabatéens se fondirent simplement dans le désert avec leurs marchandises et attendirent que les envahisseurs s’épuisent.
À l’apogée de leur puissance, les Nabatéens contrôlaient non seulement la route terrestre mais aussi les ports de la mer Rouge qui reliaient le commerce de l’encens à l’Égypte et à la Méditerranée. Ils développèrent des systèmes sophistiqués de gestion de l’eau, citernes, canaux, barrages, qui leur permettaient de soutenir une population d’environ 30 000 habitants dans l’un des environnements les plus arides de la planète. Tout cela, chaque façade sculptée, chaque merveille hydraulique, chaque terrasse irriguée, fut financé par le passage de la résine aromatique.
Rome changea tout, comme Rome l’a toujours fait. Au Ier siècle av. J.-C., la demande romaine d’encens et de myrrhe avait atteint des niveaux qui mettaient à rude épreuve cette chaîne d’approvisionnement vieille de plusieurs siècles. Pline l’Ancien, écrivant dans son Histoire Naturelle (Livre XII) au Ier siècle ap. J.-C., estimait que l’Arabie envoyait à Rome 1 500 tonnes d’encens et 450 tonnes de myrrhe par an. Il évaluait le coût pour Rome à 100 millions de sesterces par an, un chiffre qu’il citait avec un horreur non dissimulée. « Voilà ce que nous coûte le luxe, le prix que nous payons pour la découverte de nos plaisirs », écrivait-il, dans ce qui pourrait être la première plainte enregistrée au sujet d’un déficit commercial.
La demande romaine n’était pas seulement religieuse. L’encens et la myrrhe étaient utilisés en médecine, en cosmétique, en cuisine. Le vin infusé à la myrrhe, vinum murrinum, était une boisson romaine courante. L’encens était brûlé lors des funérailles, des banquets, des jeux de gladiateurs. Lorsque Poppée, l’épouse de Néron, mourut en 65 ap. J.-C., Néron brûla apparemment une année entière d’approvisionnement en encens à ses funérailles, une affirmation rapportée par Pline (Histoire Naturelle, Livre XII), un geste de deuil si extravagant qu’il perturba brièvement le marché.
Mais Rome disposait aussi de la capacité navale pour faire ce qu’aucune puissance précédente n’avait réussi : contourner entièrement la route terrestre. Les navires romains, exploitant les vents de mousson que les navigateurs grecs avaient cartographiés au IIe siècle av. J.-C., commencèrent à naviguer directement des ports égyptiens de la mer Rouge vers les régions productrices d’encens d’Arabie du Sud et de la Corne de l’Afrique. Le Periplus Maris Erythraei (Périple de la mer Érythrée), un guide marchand anonyme du Ier siècle, probablement composé en Égypte romaine, décrit cette route maritime avec un pragmatisme détaillé : où mouiller, quoi échanger, quels dirigeants locaux cultiver ou éviter.
La route maritime fut une condamnation à mort pour les villes caravanières. Pourquoi payer quatre-vingts jours de péages à une chaîne d’intermédiaires quand on pouvait charger l’encens directement sur un navire à Dhofar et le faire naviguer jusqu’à Alexandrie en trois semaines ? Petra, qui avait prospéré pendant des siècles grâce à sa position d’intermédiaire indispensable, entama un long déclin. Lorsque les Romains annexèrent formellement le royaume nabatéen en 106 ap. J.-C., créant la province d’Arabie Pétrée, ils absorbaient un pouvoir déjà vidé de l’intérieur. Les façades sculptées restèrent. Les caravanes s’arrêtèrent.
Auguste avait déjà tenté une approche plus directe. En 26 av. J.-C., il envoya Aelius Gallus, préfet d’Égypte, avec une armée de dix mille hommes pour conquérir directement les régions productrices d’encens d’Arabie du Sud, un désastre décrit en détail par le géographe Strabon dans sa Géographie (Livre XVI), s’appuyant sur le témoignage oculaire de son ami Gallus lui-même. L’expédition fut une catastrophe. L’armée de Gallus marcha vers le sud à travers le Hejaz, manqua d’eau, fut induite en erreur par un guide nabatéen qui aurait pu saboter délibérément l’expédition, et atteignit finalement les murs de Ma’rib, la capitale sabaéenne, avant d’être forcée de battre en retraite. Le désert vainquit Rome, comme il avait vaincu Antigone deux siècles plus tôt. La leçon était claire, bien que Rome ait mis du temps à l’apprendre : on ne pouvait pas conquérir le commerce de l’encens par la force. La source était trop éloignée, le terrain trop hostile, la logistique trop pénible. On ne pouvait que la contourner. Et c’est ce que la route maritime accomplit finalement, non par la conquête militaire mais par l’obsolescence commerciale.
La chute de la route de l’encens ne fut pas soudaine. Ce fut une suffocation lente qui s’étala sur deux siècles. Les villes caravanières ne se vidèrent pas du jour au lendemain. Elles déclinèrent. Les grands entrepôts de Shabwa, la capitale hadramite, traitaient moins de cargaisons chaque décennie. Les postes de péage qui avaient fait des cheikhs du désert de petits rois percevaient moins de taxes. Les palmiers dattiers poussaient toujours aux oasis ; les puits se remplissaient encore. Mais les caravanes qui donnaient un sens à ces lieux s’amenuisaient, devenaient moins fréquentes, et finirent par s’arrêter complètement.
L’histoire plus profonde de la route de l’encens ne porte pas seulement sur les routes commerciales ou la géopolitique, bien qu’elle en contienne les deux. Elle porte sur le fait étrange que pendant trois millénaires, le principe organisateur du commerce, de la guerre et de l’art de gouverner dans toute une région fut un parfum. Pas une source alimentaire. Pas un matériau de construction. Pas une arme. Un parfum.
Les anciens ne brûlaient pas d’encens parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ils le brûlaient parce qu’ils croyaient, avec une conviction si totale qu’elle structura toute leur cosmologie, que la fumée aromatique était le médium par lequel les humains communiquaient avec le divin. La fumée montait ; les dieux l’inspiraient ; l’alliance était renouvelée. Manquer d’encens n’était pas un simple désagrément. C’était une catastrophe théologique. Cela signifiait que les dieux s’étaient détournés.
Cette croyance était remarquablement constante à travers des cultures qui, par ailleurs, ne s’accordaient sur presque rien. Égyptiens, Babyloniens, Assyriens, Hébreux, Grecs, Romains, tous brûlaient des résines aromatiques comme acte central de culte. Le mot « parfum » lui-même vient du latin per fumum : à travers la fumée. Avant que le parfum ne soit un liquide appliqué sur le corps, avant que Versailles ne transforme le parfum en théâtre de cour, il était une fumée offerte au ciel.
La route de l’encens n’est donc pas seulement la première route commerciale du monde. C’est la première preuve que les êtres humains organiseront des civilisations entières autour du désir d’une expérience sensorielle particulière, que l’odorat, loin d’être le sens le plus « bas » ou le plus « primitif », a été depuis le début l’une des forces les plus puissantes de la culture humaine. Elle a bâti Petra. Elle a enrichi Saba. Elle a ruiné Rome. Elle a tracé des lignes sur des cartes qui persistent, sous forme fantomatique, jusqu’à aujourd’hui.
Les arbres poussent toujours à Dhofar. La résine durcit encore en larmes translucides. Si vous brûlez un morceau d’encens aujourd’hui, la fumée s’élève toujours en cette même colonne lente et verticale qui convainquit les anciens qu’ils parlaient à leurs dieux. La route a disparu. Le parfum demeure.
Ce matériau chez Première Peau : Albâtre Sépia. Sept extraits à 20%, une collection. Le Discovery Set réunit les sept en 2 ml.
