Au cinquième ou quatrième siècle avant notre ère, un homme nommé Megallus créa un parfum. Ce parfum s'appelait megalleion, d'après son créateur, ce qui en dit long sur l'approche grecque antique du branding : le produit était la personne, et la personne était le produit. Nous ne savons pas où Megallus est né. Nous ne savons pas quand il est mort. Nous ne savons pas à quoi il ressemblait, qui était sa famille, s'il était riche ou pauvre avant que le parfum ne le rende célèbre, ni ce qui lui est arrivé après sa renommée. Ce que nous savons, c'est qu'il a créé une fragrance si coûteuse, si omniprésente et si ancrée culturellement que les dramaturges comiques utilisaient son nom comme une chute, les philosophes discutaient de sa formule comme d'une étude de cas en théorie de la composition, et les encyclopédistes ont enregistré sa recette quatre siècles après sa vie. Son nom a survécu plus longtemps que la plupart des rois de l'époque. Et encore aujourd'hui, après vingt-quatre siècles, nous ne pouvons pas nous mettre d'accord sur son origine.
Lecture de 11 minutes
Les sources concernant Megallus sont dispersées sur plusieurs siècles de littérature grecque et romaine, et elles ne concordent pas entièrement. C'est normal pour le monde antique. L'information était transmise oralement, copiée à la main, résumée par des auteurs ultérieurs qui avaient accès à des textes que nous ne possédons plus, et filtrée par les intérêts et biais particuliers de chaque transmetteur. Ce qui subsiste n'est pas une biographie mais une constellation de références, chacune fournissant un fragment d'un tableau qui ne pourra jamais être entièrement reconstitué.
Les premières références à Megallus et son parfum
Les premières références à Megallus et à son parfum apparaissent dans la comédie athénienne. Aristophane, le plus grand des dramaturges comiques attiques, actif à la fin du Ve siècle av. J.-C., fait des allusions aux parfums et aux parfumeurs que les chercheurs ont reliées à la tradition du megalleion. Plus directement, les dramaturges comiques Pherecrates et Strattis, contemporains ou quasi contemporains d'Aristophane, mentionnent Megallus nommément dans leurs pièces. Les fragments qui subsistent sont exactement cela, des fragments : de courtes citations conservées par des auteurs ultérieurs qui les citaient à des fins lexicographiques ou encyclopédiques. Les pièces elles-mêmes sont perdues. Mais ces fragments nous apprennent quelque chose d’essentiel : Megallus était assez célèbre, et son parfum suffisamment reconnaissable, pour qu’un dramaturge puisse citer son nom dans une comédie et s’attendre à ce que le public rie.
Cela mérite d’être souligné. La comédie grecque antique était jouée lors de festivals publics devant des milliers de spectateurs. Les références devaient être immédiatement comprises. Il n’y avait pas de temps pour des explications, pas de notes de bas de page, pas de notes de programme. Quand Pherecrates ou Strattis mentionnaient Megallus, chaque personne dans le Théâtre de Dionysos savait de qui il s’agissait. L’homme qui fabriquait le parfum coûteux. Le nom était un raccourci culturel, comme un humoriste moderne qui ferait référence à une marque de luxe sans avoir besoin d’expliquer ce qu’elle vend. Tout le monde savait déjà.
La nature des références comiques est aussi importante. Elles n’étaient pas respectueuses. La comédie grecque était satirique, grivoise et impitoyable. Apparaître dans une comédie nommément signifiait être assez important pour être moqué. Les blagues, autant que nous pouvons les reconstituer à partir des fragments survivants, jouaient sur l’extravagance du megalleion, son coût, et le type de personne qui dépenserait de l’argent pour cela. C’est un schéma reconnaissable : la même culture qui consommait le parfum en grande quantité se moquait aussi de cette consommation. Le comédien et le consommateur étaient souvent la même personne.
Le récit le plus détaillé sur la composition du megalleion
Le récit le plus détaillé sur la composition du megalleion provient de Théophraste, qui en parle dans son traité "Peri Osmon", connu en latin sous le nom "De Odoribus" et en anglais sous "Concerning Odors". Théophraste était l’élève d’Aristote et son successeur à la tête du Lycée à Athènes. Il vécut d’environ 371 à 287 av. J.-C., ce qui le place à quelques décennies ou un siècle après Megallus lui-même. Sa discussion du megalleion s’inscrit dans une analyse plus large de la composition des parfums, et elle est caractéristiquement systématique.
Selon Théophraste, le megalleion était fait de résine brûlée (dont l’identité précise est débattue, mais probablement une forme de myrrhe ou de bdellium), de cassia, de cannelle et de myrrhe, macérés dans une base huileuse. Le procédé impliquait de chauffer la résine jusqu’à ce qu’elle soit partiellement carbonisée, puis de la combiner avec les autres matériaux aromatiques dans l’huile et de laisser le mélange infuser. La combustion de la résine est un détail crucial. Elle suggère que le caractère du megalleion provenait en partie des produits de pyrolyse, les molécules complexes créées lorsque la matière organique est soumise à la chaleur en l’absence de combustion complète. Cela aurait donné au parfum une qualité fumée, profonde et résineuse, distincte des parfums floraux et herbacés plus légers qui circulaient également dans la Méditerranée antique.
Théophraste utilise le megalleion comme exemple dans sa discussion sur la façon dont les parfums changent avec le temps et comment le mélange transforme le caractère des ingrédients individuels. Il note que certaines combinaisons produisent des effets imprévisibles à partir des propriétés des composants individuels, une observation qui anticipe le concept moderne d’accord du parfumeur : le principe selon lequel deux matériaux ou plus combinés dans la bonne proportion produisent un effet perceptif qu’aucun d’eux ne produit seul. Pour Théophraste, le megalleion était un cas instructif car son caractère ne se réduisait pas à ses ingrédients. Le tout était différent de la somme.
Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle
Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle en 77 ap. J.-C., fournit un second récit majeur du megalleion. L’œuvre de Pline est une encyclopédie, un compendium de connaissances reçues tirées de centaines de sources antérieures, dont beaucoup sont aujourd’hui perdues. Sa discussion de la parfumerie occupe des parties des livres XII et XIII, où il catalogue les substances aromatiques, leurs origines, leurs usages, et les principaux parfums du monde grec et romain. Le megalleion apparaît comme l’un des parfums antiques canoniques, aux côtés du rhodinon (huile de rose), du susinum (huile de lys), du cyprinum (huile de henné) et d’autres.
La recette de Pline pour le megalleion recoupe mais ne reproduit pas exactement celle donnée par Théophraste. Ce n’est pas surprenant. Les formules de parfum dans le monde antique n’étaient pas fixes comme une formule moderne, avec des proportions exactes spécifiées au dixième de gramme près. Elles étaient des traditions, transmises par apprentissage et pratique, et variaient selon la région, l’atelier et l’époque. Le "megalleion" que décrit Pline, écrivant quatre cents ans après Megallus, n’était presque certainement pas la même préparation que celle de Megallus lui-même. C’était une descendante, une formule qui avait évolué au fil des siècles de transmission tout en conservant le nom et le profil aromatique général. Le nom était la constante. La formule était fluide.
Pline confirme les ingrédients listés par Théophraste : résine brûlée, cassia, cannelle, myrrhe. Il ajoute des détails sur la base huileuse, qu’il identifie comme le balaninos, huile de noix de ben (Moringa oleifera), prisée dans la parfumerie antique pour sa stabilité et son absence d’odeur forte intrinsèque. L’huile de ben ne rancit pas facilement et ne concurrence pas les matériaux aromatiques dissous en elle, ce qui en fait un vecteur idéal. C’était une propriété connue : plusieurs auteurs antiques recommandent l’huile de ben comme base préférée pour les parfums fins, et son choix pour le megalleion est cohérent avec une formule conçue pour mettre en valeur les ingrédients aromatiques coûteux plutôt que le support bon marché.
Dioscoride, le médecin grec du premier siècle dont De Materia Medica
Dioscoride, le médecin grec du premier siècle dont De Materia Medica devint la référence pharmaceutique standard du monde antique et médiéval, mentionne aussi le megalleion. Son intérêt est médical plutôt que parfumé : il le liste parmi les préparations ayant des applications thérapeutiques. Cela n’est pas incompatible avec son usage comme fragrance. Dans le monde antique, les catégories de parfum et de médecine n’étaient pas strictement séparées. Une préparation qui sentait bon était souvent aussi considérée comme bénéfique pour la santé. La myrrhe était antiseptique. La cannelle réchauffante. La cassia stimulante. Un parfum fait de ces ingrédients était à la fois un luxe et un remède, et le même produit pouvait être vendu par un parfumeur pour l’ornement personnel et par un médecin pour le traitement des blessures, des maux de tête ou des troubles digestifs.
L’inclusion du megalleion dans la pharmacopée de Dioscoride étend la portée de la création de Megallus dans un domaine que Megallus lui-même n’avait peut-être pas envisagé. Nous ne savons pas si Megallus commercialisait son parfum comme un médicament. Mais le fait qu’il ait été adopté comme tel démontre la porosité des catégories antiques et la longévité de la formule. Quatre siècles après sa création, le megalleion était encore utilisé, encore produit, et encore jugé digne d’être documenté par la principale autorité pharmaceutique du monde romain.
La question de l’origine de Megallus
La question de l’origine de Megallus a occupé les chercheurs sans produire de réponse définitive. Les deux principaux candidats sont Athènes et la Sicile. L’argument en faveur d’Athènes repose sur les références comiques : Pherecrates, Strattis et Aristophane étaient tous des dramaturges athéniens, et l’hypothèse est qu’ils faisaient référence à un parfumeur connu du public athénien, ce qui suggère un parfumeur athénien. L’argument en faveur de la Sicile repose sur des références ultérieures et sur l’importance générale de la Sicile dans la vie commerciale et culturelle grecque antique. Syracuse et les autres cités grecques de Sicile étaient des centres majeurs de commerce et de production de luxe, et des liens siciliens avec le commerce du parfum sont attestés dans d’autres contextes.
Giuseppe Squillace, chercheur à l’Université de Calabre qui a publié abondamment sur la parfumerie antique, a examiné les preuves en détail. Son travail place Megallus dans le contexte plus large de la culture artisanale grecque antique, où les artisans se déplaçaient entre les villes et où la distinction entre "athénien" et "sicilien" n’était pas toujours significative. Un parfumeur pouvait être né à Syracuse, formé à Corinthe, et exercer à Athènes. La mobilité des artisans qualifiés dans le monde grec rend difficile une attribution définitive de l’origine pour toute période avant le développement des structures formelles de guilde et de l’enregistrement des citoyens.
L’incertitude elle-même est révélatrice. Nous connaissons le nom de Megallus. Nous connaissons sa recette. Nous connaissons sa renommée. Nous savons qu’il a été moqué au théâtre et discuté à l’académie. Nous savons que son produit était encore utilisé quatre siècles après sa mort. Mais nous ne connaissons pas le fait biographique le plus basique à son sujet. Les sources antiques ne le jugeaient pas important. Ce qui comptait, c’était le parfum, pas l’homme. Le produit a absorbé l’identité de son créateur si complètement que le créateur est devenu, en effet, son produit : Megallus était megalleion, et megalleion était Megallus, et au-delà il n’y avait rien d’autre digne d’être enregistré.
Le statut social des parfumeurs dans le monde antique
Le statut social des parfumeurs dans le monde grec antique ajoute une autre dimension à l’histoire de Megallus. Les artisans dans la Grèce antique occupaient une position sociale ambiguë. La culture élitaire athénienne, du moins telle qu’exprimée par des philosophes comme Platon et Xénophon, considérait le travail manuel comme dégradant et incompatible avec la vie du citoyen libre. Socrate, dans l’Oeconomicus de Xénophon, distingue explicitement le gentilhomme agriculteur de l’artisan vulgaire. Le préjugé ne portait pas sur le fait de gagner de l’argent mais sur le fait de le gagner avec ses mains.
Les parfumeurs (myrepsos, en grec) étaient des artisans. Ils travaillaient de leurs mains. Ils tenaient des boutiques. Ils faisaient du commerce. Dans la taxonomie sociale de l’Athènes classique, ils étaient des banausoi, des artisans, et l’attitude culturelle envers les artisans était condescendante au mieux. Et pourtant Megallus a atteint une renommée qui transcendait sa catégorie sociale. Son nom était connu dans tout le monde grec. Son produit était consommé par les riches et les puissants. Sa formule était étudiée par les philosophes. Il était, selon toute mesure fonctionnelle, une célébrité.
Ce paradoxe, l’artisan célèbre dans une culture qui méprisait les artisans, n’est pas unique à Megallus. Le sculpteur Phidias, le peintre Zeuxis, l’architecte Ictinos : tous ont atteint une renommée que les catégories sociales formelles de leur culture semblaient leur refuser. Mais ce sont des artistes qui travaillaient dans des médias prestigieux (marbre, peinture, pierre) sur des projets prestigieux (temples, monuments publics). Megallus travaillait dans l’huile et la résine. Il fabriquait quelque chose que les gens frottaient sur leur peau. Sa renommée est, dans ce contexte, plus surprenante que la leur. Elle suggère que le statut culturel du parfum dans la Grèce antique était plus élevé que le statut culturel des personnes qui le fabriquaient, une tension qui a persisté sous diverses formes tout au long de l’histoire de l’industrie du parfum.
La longévité du nom "megalleion"
La longévité du nom "megalleion" est peut-être l’aspect le plus remarquable de cette histoire. Megallus a vécu au Ve ou IVe siècle av. J.-C. Pline a écrit sur le megalleion en 77 ap. J.-C. Cela représente une période de quatre à cinq cents ans pendant laquelle le nom est resté en usage continu, attaché à un produit encore fabriqué et vendu. Pour trouver un équivalent moderne, il faudrait imaginer un produit créé au début du XVIe siècle qui serait encore vendu aujourd’hui sous le même nom avec un lien reconnaissable à la formule originale. Il existe quelques produits de ce type dans l’histoire du commerce européen, mais ils sont rares. La persistance du megalleion comme produit nommé à travers cinq siècles de commerce méditerranéen est la preuve de quelque chose de plus qu’un succès commercial. C’est la preuve d’un enracinement culturel.
Le nom est devenu une catégorie. "Megalleion" a cessé de désigner exclusivement le produit spécifique fabriqué par une personne spécifique et est devenu un terme générique pour un type de parfum : riche, résineux, fumé, coûteux. Théophraste et Pline l’utilisent tous deux de manière à suggérer une catégorie plutôt qu’une marque. Quand Pline liste le megalleion aux côtés du rhodinon et du cyprinum, il énumère des types, pas des produits spécifiques d’ateliers spécifiques. Le nom de l’homme était devenu un nom commun. C’est la forme ultime du succès commercial, et aussi la forme ultime de l’effacement personnel : le nom survit, mais la personne derrière le nom a été remplacée par la chose que le nom décrit.
La double fonction de la formule comme parfum et médicament
La double fonction de la formule comme parfum et médicament mérite une dernière observation. Le megalleion était utilisé, selon Dioscoride et d’autres sources, comme traitement des blessures et inflammations. Les ingrédients le confirment : la myrrhe possède des propriétés antiseptiques documentées, et la base résineuse aurait créé une barrière protectrice sur la peau abîmée. Quand soldats, athlètes ou ouvriers appliquaient le megalleion sur leurs blessures, ils accomplissaient un acte à la fois médical et esthétique. La blessure était soignée. La personne sentait bon. Les deux fonctions n’étaient pas distinguées parce qu’elles n’avaient pas besoin de l’être. L’idée que la médecine et le parfum sont des domaines séparés est moderne. Pour les anciens, une substance qui guérissait et une substance qui parfumait n’étaient pas dans des catégories différentes. C’était la même substance, faisant des choses différentes, ou la même chose comprise sous différents angles.
Megallus, qui qu’il fût et d’où qu’il vînt, créa quelque chose qui lui survécut de plusieurs siècles, qui fut discuté par les plus grands esprits du monde antique, qui fut moqué au théâtre et prescrit en clinique, qui voyagea d’un bout à l’autre de la Méditerranée, et qui finit, comme tout, par disparaître. La formule est perdue au sens pratique. Nous avons les listes d’ingrédients, mais pas les proportions, les techniques, le timing, la qualité des matériaux spécifiques utilisés, ni le jugement sensoriel du parfumeur qui savait quand la préparation était terminée. Nous avons la recette mais pas le savoir. Nous avons le nom mais pas l’homme.
Il fit un parfum. Ce fut le parfum le plus célèbre du monde antique. Il sentait la résine brûlée, la cassia, la cannelle et la myrrhe, dissous dans l’huile pressée des noix de l’arbre moringa. Les gens payaient des prix extravagants pour cela. Les comédiens se moquaient des gens qui payaient ces prix. Les philosophes analysaient pourquoi il sentait ainsi. Les médecins le frottaient sur les blessures. Et quelque part en Sicile, à Athènes ou dans une ville entre les deux, un homme dont nous connaissons le nom mais pas la vie tenait un atelier où il brûlait de la résine sur un feu doux, regardait la fumée monter et savait, à l’odeur, quand c’était prêt.
Ce savoir est mort avec lui. Le nom, lui, n’a pas disparu.
